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			Le point de vue des éditeurs

			Partout où je suis allé, un poète était allé avant moi.

			Sigmund Freud

			Par le rythme et la musicalité de leurs phrases, l’ordre de leur syntaxe, le toucher sensuel de leur papier, les livres nous soignent et nous apaisent. Au fil de l’enveloppant mouvement de l’écriture et de la lecture se dispense en effet un sens toujours renouvelé capable de nous arracher à nous-mêmes et à nos souffrances.

			Dans la détresse physique ou psychique, dans le handicap ou la grande vieillesse, le livre ranime. Face à la double menace de la passivité et de la perte d’autonomie, la lecture a le pouvoir de relancer le désir en nous, ce qui est précisément l’objectif de toute bibliothérapie digne de ce nom.

			Tandis que fleurissent les salons de “développement personnel” et les premières thèses de médecine sur le pouvoir des livres, Régine Detambel, écrivain et kinésithérapeute de formation, se donne ici pour tâche de montrer que la littérature en tant que “remède” doit se défier tout autant du pouvoir médical que des lieux communs du bien-être de masse. 

			Elle propose à Montpellier-Juvignac une formation en bibliothérapie créative. Le présent ouvrage recense quelques-unes de ses sources théoriques et les grandes lignes de sa pratique.

		

	
		
			

			Régine Detambel

			Auteur d’une œuvre littéraire de tout premier plan, Régine Detambel, née en 1963, vit aujourd’hui dans la banlieue de Montpellier.

			Dernier ouvrage paru : La Splendeur (Actes Sud, 2014).

			La publication du présent essai s’accompagne de celle d’un nouveau roman : Le Chaste Monde.
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			Nous sommes condamnés à nous inventer, nous sommes condamnés à innover ou à mourir…

			Rabbi Nahman de Bratslav

			Les gens qui se croient dans le réel sont les plus ignorants, et cette ignorance est potentiellement meurtrière.

			Nancy Huston

		

	
		
			

			Avant-propos

			J’ai toujours rêvé d’écrire un livre sur les livres, sur leur pouvoir, sur leur mission, sur les modifications, psychiques, et même physiques, qu’ils entraînent ou provoquent en nous.

			Pour ce faire, j’ai rassemblé, durant des années, des citations, des titres, des propos, des histoires puisés dans mes lectures. Tout particulièrement les témoignages d’écrivains se disant “sauvés” par les livres, le mot n’est pas trop fort.

			Tout le monde connaît le merveilleux Une histoire de la lecture d’Alberto Manguel, paru chez Actes Sud il y a déjà quelque temps, et qui fut pionnier de ces livres parlant de littérature comme un roman, de manière immédiatement accessible au grand public.

			On connaît également l’ouvrage de Marc-Alain Ouaknin, Bibliothérapie. Lire, c’est guérir, qui place la lecture au sommet des gestes spirituels fondateurs.

			On connaît moins bien l’essai d’André Spire, intitulé Plaisir poétique et plaisir musculaire, qui place d’emblée écriture et lecture dans le monde du dynamique et du mouvement, alors qu’on croyait la littérature plutôt intellectuelle et statique.

			Depuis une quinzaine d’années, des universitaires de renom se sont consacrés à la question du pouvoir des livres. Danielle Sallenave s’est demandé à quoi sert la littérature. Michel Picard, du Centre de recherche sur la lecture littéraire de Reims, a publié les actes d’un colloque intitulé Comment la littérature agit-elle ? Louise L. Lambrichs s’est posé la question de savoir quels maux la littérature guérit. Marielle Macé a traité des manières dont la littérature imprègne notre vie et, littéralement, notre style de vie. Mais c’est surtout Michèle Petit, anthropologue de la lecture, qui a publié en 2002 un éclairant Éloge de la lecture. La construction de soi, puis en 2008 L’Art de lire ou Comment résister à l’adversité, ouvrages pionniers dans leurs révélations sur les pouvoirs thérapeutiques du livre, déjà salués lors de leur parution mais auxquels il m’a paru essentiel de réserver une place toute particulière, étant donné la richesse et la pertinence des exemples cités. On trouvera donc dans le présent essai de nombreuses citations empruntées à ces deux ouvrages, comme autant de balises éclairant mon propos.

			Car la modeste ambition de mon essai est de rendre accessible au grand public ces travaux universitaires d’une richesse sans pareille, qui ont nourri ma réflexion et m’ont conduite à théoriser et méthodiser une formation originale à la bibliothérapie créative (ou bibliocréativité) à destination des bibliothécaires, libraires ou soignants. Mon expérience hybride, à la fois de romancière et de soignante en milieu hospitalier, m’a permis d’enrichir et compléter, dans la perspective du soin, les approches et les intuitions de ces auteurs.

			Mais Les livres prennent soin de nous est d’abord une anthologie des meilleures approches thérapeutiques de la littérature. Et un grand salut à tous ceux qui défendent le livre, son exigeante présence.

			R. D.

		

	
		
			

			Armer pour la vie

			Tout est déjà dans les livres. Y compris l’art d’aimer. “Je ne serais peut-être jamais tombée amoureuse si je n’avais pas lu À la recherche du temps perdu…” écrit la psychanalyste Catherine Millot. Et combien sont morts des attaques de la jalousie sans avoir jamais eu la chance d’en lire, chez Proust encore, tellement de pages consacrées à la démystifier qu’on en sort guéri ?

			“Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour”, disait déjà La Rochefoucauld, et, plus gravement, André Gide avait observé durant la Grande Guerre que le langage des journalistes, qui n’étaient pas allés au front, avait pourtant fourni les clichés utilisés par les soldats blessés pour décrire leurs émotions et leurs souffrances.

			Pour Jean Starobinski, théoricien de la littérature, l’histoire des sentiments et des mentalités est largement tributaire des formes langagières ou artistiques dans lesquelles ils se sont exprimés, et l’on ne peut saisir un sentiment ou une émotion que s’ils se sont laissé représenter dans une forme verbale. C’est humain. Voilà pourquoi l’expérience intérieure serait indissociable du vocabulaire, qui offre à nos émotions les plus intimes le modèle possible de leur expression.

			C’est sur quoi, entre autres, joue la bibliothérapie.

			La pionnière de la bibliothérapie anglo-saxonne, Sadie Peterson Delaney (1889-1958), a mené ses premières expériences cliniques dans un hôpital de l’Alabama, autour de 1916, précisément pour tenter de soulager les nombreux troubles psychologiques des militaires traumatisés par les horreurs de la Première Guerre mondiale.

			Mais il fallut attendre 1961 pour découvrir dans le Webster International la définition suivante : “La bibliothérapie est l’utilisation d’un ensemble de lectures sélectionnées en tant qu’outils thérapeutiques en médecine et en psychiatrie. Et un moyen de résoudre des problèmes personnels par l’intermédiaire d’une lecture dirigée.”

			Publiant à Paris, en 1994, son essai intitulé Bibliothérapie. Lire, c’est guérir, Marc-Alain Ouaknin initiait le processus en langue et en territoire français. Ce virtuose de la lecture talmudique et biblique, explorant “la force du livre”, rendit compte du travail de libération et d’ouverture à l’œuvre dans la lecture. Selon Ouaknin, la bibliothérapie consiste à rouvrir les mots à leurs sens multiples. Par la magie de l’interprétation, l’ouvrage poétique dénoue les nœuds du langage, puis les nœuds de l’âme, qui s’opposaient à la vie et à la force créatrice. La bibliothérapie ainsi comprise doit permettre à chacun de sortir de l’enfermement, de la lassitude, pour se réinventer, vivre et renaître à chaque instant dans la dynamique d’un langage en mouvement.

			Hélas, on peut déplorer que la psychologie anglo-saxonne, en majeure partie, ne l’entende pas de cette oreille car, pour la bibliothérapie en usage outre-Manche, l’œuvre de fiction magistrale, bourrée de rythmiques revigorantes, d’une multiplicité de sens feuilletés et de métaphores caressantes, n’est pas la panacée ; elle a même été oubliée, avec le dédain le plus insultant, comme un copeau, comme une mouche. Aux ouvrages de fiction, le biblio-coach semble préférer deux catégories de textes, assurément plus manipulables par des prescripteurs peu frottés à la bibliothèque : les livres de psychologie grand public, dont le contenu est en rapport avec la recherche d’un mieux-être (développement personnel, information sur un trouble particulier, affirmation de soi, estime de soi, lutte contre les pensées automatiques négatives…) ; et les livres dits “d’auto-traitement” (self-help books), inspirés des thérapies comportementales et cognitives (TCC), offrant une méthode de travail précise pour dissiper ses phobies, ses idées noires, ouvrages qui ont pour dessein de guider et d’encadrer le patient-lecteur dans les actes de sa vie quotidienne, afin de l’aider dans un processus de changement comportemental et psychologique.

			Ainsi à Londres, où la lecture risque désormais d’être médicalisée, le médecin prescrit-il le livre comme un médicament que le patient ira retirer dans une bibliothèque thérapeutique. Mais inutile de rêver qu’on y promouvra d’abondance les traductions britanniques de Franz Kafka, de Charlotte Delbo ou d’Antonio Lobo Antunes pour soigner les petits et les grands tourments. Il n’est qu’à lire les conseils d’une bible étasunienne estimant que “les œuvres recherchées en bibliothérapie [doivent être] faciles à comprendre”… D’où ces longues listes de titres convenus, qui n’ont jamais fait de mal à personne, expliquant le plus rationnellement du monde comment ne pas se gâcher la vie afin de retrouver le sommeil pour ne pas craquer au travail et savoir s’affirmer…

			Et quand on y pense, “facile” est un mot d’ordre effrayant, voire proprement scandaleux, car en littérature ou en poésie, c’est-à-dire en art, il n’y a précisément rien à comprendre. Je me souviens d’un collégien de quatorze ans qui s’émerveilla sept mois durant des Somnambules de Hermann Broch, précisément parce qu’il n’y comprenait rien, et en fut sauvé d’un imbroglio familial. Parfois, le fait de donner une signification à ce qu’on lit est accessoire. C’est l’infusion qu’on recherche, la fusion avec les signes sur la page, l’imbibition par le texte, non son interprétation. Parfois, la question du sens est secondaire. Tout le plaisir est là. Et le vertige. Ne demande pas ton chemin à quelqu’un qui sait car tu ne pourras pas t’égarer, déclarait Rabbi Nahman de Bratslav voilà plus de deux siècles.

			En France, quelques médecins se sont mis à prescrire de vrais livres. L’écrivain et gynécologue Marie Didier conseilla surtout à ses patientes anxieuses de se plonger dans Une vie bouleversée d’Etty Hillesum, le journal intime d’une jeune femme transfigurée, trouvant soudain l’existence “pleine de sens dans son absurdité”, une œuvre rédigée pourtant au beau milieu de la Shoah, dans le camp de transit de Westerbork, où Etty fut détenue avant d’être envoyée à Auschwitz pour y mourir.

			À ceux qui s’enlisent dans une période de déprime, le Dr Maurice Corcos conseille de lire Les Nourritures terrestres d’André Gide, pour ses accents solaires et hédonistes, ou, à l’inverse, le bouleversant Face aux ténèbres de l’Américain William Styron, afin d’apprendre à connaître les aspects de la plongée dépressive de l’être qu’on accompagne. Bref, on recommande ici et là des livres qui permettent d’entamer un dialogue identificatoire avec un alter ego, narrateur ou personnage ayant déjà éprouvé tel ou tel sentiment, et rendant compte utilement de ses réussites ou de ses fêlures. Et on est évidemment bien plus près de la philosophie morale que de la médecine quand on s’interroge sur la manière dont ces œuvres nous apprennent quelque chose, nous éduquent, donnent forme à notre vie. Des philosophes comme Sandra Laugier ou Martha Nussbaum, en France et aux États-Unis, travaillent à expliquer cet intérêt passionné que nous portons à la personne et à la vie des personnages de romans (ou de séries télévisées, dont il ne faut pas oublier qu’elles reposent d’abord sur des scénarios écrits), à leurs désirs et à leurs émotions, aux conflits éthiques qu’ils affrontent, à leurs expériences et aventures morales.

			À force de vivre et de suivre les aventures de personnages “exemplaires”, riches, originaux, exceptionnels (au sens profondément humain du terme), on finit par ne plus trouver étrange un tel comportement, alors même que nous vivons dans le plus étriqué des mondes. D’où la nécessité de prendre conscience du miroir que nous tendent les romans, et de les choisir en conséquence !

			La littérature offre donc d’abord une “éducation sensible”, elle définit une nouvelle attention à la vie humaine ordinaire, avec la perception de ses détails, ses nuances, ses subtilités et ses différences. Elle rendrait ainsi plus sensible au sens et à l’importance de certains moments de notre vie dont nous n’aurions pas conscience autrement, sans ce guide, sans cette autorisation. Ainsi Martha Nussbaum suggère-t-elle que la lecture se révèle être une véritable expérience de vie, à la fois intellectuelle et sensible ; cet enchevêtrement est une “aventure de la personnalité” qui transforme la nature de notre pensée morale.

			Or le médical ne voit pas les choses en ces termes. Le Dr Pierre-André Bonnet, généraliste installé dans le Vaucluse, a consacré en 2012 sa thèse de doctorat à la bibliothérapie, l’une des premières en France sur cette discipline redécouverte, et promeut désormais “la lecture motivée d’un support écrit dont la finalité est l’amélioration de la santé mentale, soit par la diminution de la souffrance psychologique, soit par le renforcement du bien-être psychologique”. Bonnet, qui a interrogé près de cinq cents personnes pour ses recherches (“Avez-vous déjà lu un ouvrage qui vous a été psychologiquement bénéfique ?”), conclut succinctement son enquête en ces termes : “Les interviewés ont peu cité la littérature médicale, mais déclaraient avoir changé grâce à la lecture de Paulo Coelho, par exemple, et surtout des romans.”

			Quant aux centaines de réponses recueillies, elles furent classées en cinq thématiques : “Comprendre, découvrir. Réaliser que je ne suis pas seul. Un autre point de vue, un nouvel angle de vision. Le livre est une aide importante. Lire est un voyage, une évasion, mais aussi une défense.”

			Il me semble essentiel d’étoffer ces réponses schématiques. Comme expérience d’éveil et accès à la connaissance, le livre offre une découverte, une révélation, un déclic. Porté par la page, le lecteur échappe au moins temporairement à l’angoisse, à la tristesse, quand ses ruminations sont chassées par les péripéties que le récit lui impose. Et c’est ce mouvement de réinterprétation du sens du monde, donc de la vie, qui lui offre soudain ce sentiment de liberté, de voyage. La lecture permet aussi l’acquisition de défenses psychologiques contre les événements du jour : ainsi agit l’histoire de chaque soir, qui répare le psychisme des enfants et les prépare aux inévitables anicroches du lendemain.

			Ces moments d’apaisement, véritables oasis de bien-être psychique, dénouant les tensions intérieures, Montesquieu les avait résumés ainsi : “Je n’ai jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture n’ait dissipé.”

			Le livre permet de rendre le monde intelligible, il dénoue les conflits psychiques : m’identifiant au personnage, je comprends que je ne suis pas seul dans cette situation. Qui se croit seul de son espèce et absolument monstrueux peut rencontrer au détour d’une page une autorisation d’être ce qu’il est, une reconnaissance de lui-même, voire un sentiment de légitimité.

			Gageons que nombre de nos jeunes contemporains, mal avec eux-mêmes et mal dans leur entourage, ont tout pour devenir d’excellents lec­­teurs des œuvres anticonformistes.

			“Partout où je suis allé, un poète était allé avant moi”, écrivit Sigmund Freud. Il semblait absolument conscient que la littérature est première pour tout ce qui concerne l’humain, ses maux, ses nœuds, ses mystères, et apprit surtout du romancier viennois Arthur Schnitzler.

			Si, la plupart du temps, la littérature est peu convoquée chez les prescripteurs, le mage Paulo Coelho et bien d’autres publications à l’eau de mélisse sont très souvent appelés à la rescousse pour faire passer les idées noires ou aider à recouvrer l’estime de soi en vingt leçons. Conclusion : un médecin ou un psychothérapeute connaît la pharmacopée (celle des molécules, éventuellement celle des comportements), mais il est bien loin de savoir manipuler, avec la même acuité et la même créativité, la bibliothèque, ses dangereux remous, ses poisons enivrants, ses baumes. Combien de décennies de lecture – à temps plein ou quasiment – pour connaître un peu des bienfaits de ses rayonnages ? Je ne doute évidemment pas des capacités empathiques des soignants, mais bien de la profondeur de leur implication artistique, ne serait-ce que par manque de temps, ou peut-être de vocation, de motivation exclusive pour la littérature… À ces sup­­positions simplistes, mieux vaut substituer la théorie du psychanalyste belge Jean Florence : “On ne se doute pas toujours, saisi par l’engouement et la croyance que l’expression artistique ne peut faire que du bien, qu’introduire de telles pratiques dans l’institution de soin, c’est introduire de l’explosif. Je veux simplement dire : du désir et, par là, de l’angoisse… pour tous.”

			Mais l’une des raisons majeures pour lesquelles une certaine bibliothérapie ne souhaite pas travailler avec les fictions littéraires, c’est qu’un même titre ne produira pas les mêmes effets sur deux lecteurs différents… La non-reproductibilité des effets produits dissuade le scientifique d’administrer un principe actif aussi aléatoire.

			Or, pour ces motifs précisément, je suis plutôt représentative d’une bibliothérapie littéraire, c’est-à-dire créative, et donc sans aucun rapport avec le biblio-coaching. Magie de la lecture artistique, qui défiera toujours les minces stratégies des “bonheuristes” !

		

	
		
			

			Toucher au corps

			Le médecin-romancier Martin Winckler a, l’un des premiers en France, interrogé la place du récit dans les études médicales et prôné une “médecine narrative”, à l’écoute de l’histoire du patient. En 1973, il est étudiant à Tours et affirme avoir été reçu au concours grâce à la toute première épreuve de français mise en place dans une faculté de médecine. Winckler a rapporté qu’à Kansas City (Missouri) les étudiants admis en médecine après quatre années d’université reçoivent, en cadeau de bienvenue, un fort volume intitulé On Doctoring (Sur le soin), une anthologie de textes littéraires consacrés à la maladie, au soin, à la vie et à la mort. Elle contient des textes de la Bible, mais aussi de Jorge Luis Borges, Franz Kafka, William Carlos Williams, Anton Tchekhov, Margaret Atwood, Pablo Neruda, Arthur Conan Doyle, et de médecins écrivains contemporains connus et respectés hors de France. On offre ce livre aux étudiants, expliquent les responsables de l’enseignement, “parce qu’ils en apprendront plus sur le soin dans la littérature que dans les livres de pathologie où l’on n’apprend que la médecine”.
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