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Raymond Guérin est né en 1905 à la Taverne Dumesnil, à Montparnasse, gérée par
son père, à qui l'on apporta à trois heures du matin, parmi les consommateurs, le
nouveau-né à admirer. Il a vécu à Paris jusqu'en 1914, et c'est en partie avec ses
souvenirs de cette époque qu'il a écrit Quand vient la fin. Il fit ensuite toutes ses études
secondaires à Poitiers.
Il revint ensuite à Paris, où son père lui fit faire un stage dans plusieurs grands
palaces. C'est là qu'il a trouvé matière pour son roman L'apprenti.
Raymond Guérin s'est ensuite installé agent d'assurances à Bordeaux, qu'il a peint
sous le nom de Portville dans Parmi tant d'autres feux... Après avoir été mobilisé en
1939, il est resté prisonnier dans un camp de représailles, dans le pays de Bade, et c'est
de là qu'il a rapporté Les Poulpes.
Il est mort en 1955.

 
à HENRI CALET


 
Toujours, toujours, toujours, cette mainmise
des autres sur soi !

D.-H. LAWRENCE.


 
Les personnages et les situations de cette fiction sont
purement imaginaires. Toute ressemblance avec des
faits ou des personnes privées que l'on pourrait y
apercevoir serait entièrement fortuite et indépendante
de la volonté de l'auteur.

PREMIERE PARTIE


I
 APPARITION DE DELPHINE

Parmi tant d'autres feux, les feux du Désirade se détachèrent
bientôt dans l'ombre de la nuit. Tiré par deux remorqueurs, glissant
sur l'eau fangeuse du fleuve, le gros cargo se rapprochait lentement
du quai. Sur le pavé, dans les cercles blafards des réverbères, quelques silhouettes apparaissaient. Le regard tendu, le cœur figé par
l'attente, l'esprit machinalement bercé par le clapotis de la houle,
ceux qui étaient venus pour accueillir un parent ou un ami se morfondaient.
Delphine Rollin sentit à travers ses vêtements et sa chair un
froid humide la pénétrer jusqu'aux os. Malgré elle, elle trembla.
Elle prit le bras des deux garçons qu'elle accompagnait, se serra
contre eux, frileusement. Les garçons la raillèrent. Pourquoi était-elle si impressionnable ? Une heure plus tôt, à la Taverne Anglaise,
ils avaient dû insister. Non, tu ne vas pas nous laisser tomber. Si
on y va, on y va tous en chœur. Ça lui fera plaisir. Par mollesse,
elle avait cédé. C'était toujours par mollesse qu'elle cédait. C'était
bon, de céder. Bon aussi, d'ailleurs, de se rebiffer. Et sans raisons. Mais, cette fois, elle avait cédé. Pourtant, elle savait que ça
la chavirait de voir un navire. Fût-ce à l'ancre. Aussi bien, n'allait-elle jamais sur le port. La nuit, couchée dans son lit, elle sursautait
quand elle entendait le meuglement d'une sirène. Alors, elle essayait
de se raisonner. C'est idiot ! Je n'ai ni fiancé, ni mari en mer. Y
aurait-il en moi un complexe de la catastrophe ?
Et maintenant, elle était là, frissonnante et un peu crispée, cherchant à distinguer, là-bas, contre le bastingage, le corps et le visage
de Monsieur Hermès, pendant que Léo et Jojo Légende, comme pour
mieux vaincre l'insolite solennité du moment, émettaient de sentencieux commentaires. Ne se tairaient-ils pas ? Delphine tapa du
pied. Oh ! qu'ils étaient énervants ! Il fait frisquet. Tu parles ! Vise
un peu le mec qui s'agite à l'avant. Je me demande si notre petit
pote s'attend à nous trouver là ? Dis donc, Delphine, t'as oublié
les fleurs. Elle lui donnera une bise. Penses-tu, elle va lui faire
une danse du ventre. Une danse du ventre ? Permets, ça m'étonnerait qu'après deux ans de Casa...
Peu à peu, le Désirade grossissait, bouchant à lui seul les sombres perspectives du fleuve. Ses machines avaient ralenti. On entendait seulement le timbre grelottant de la timonerie et les ordres
brefs du commandant. Puis les remorqueurs stoppèrent. Les filins
se détendirent. Alors, les hélices du cargo se mirent à battre l'eau
fougueusement pour résister au courant et il monta une odeur de
vase. Des manœuvres fixèrent aux bittes la boucle d'un premier
câble, puis d'un second. Les cabestans firent un brusque bruit de
concasseur. Un léger nuage de fumée s'en échappait. D'un mouvement presque insensible, le Désirade vint se coller contre le
débarcadère. Des fonctionnaires à casquette s'affairaient. On roula
la passerelle. Une grue du cargo se saisit de l'une de ses extrémités.
Ces préparatifs semblaient interminables à Delphine. Elle n'en
admettait pas, au fond d'elle-même, la nécessité. Mon dieu, que
d'histoires pour si peu de chose ! Vraiment, elle avait eu tort. Et
même il était à croire que Monsieur Hermès pourrait s'étonner de
sa présence. Tout cela était disproportionné, ridicule. Oui, pourquoi
était-elle là, elle, spécialement, fébrile et gênée à l'idée d'être la
première à qui il adresserait la parole ?
Elle l'apercevait très bien, à présent. Il était tout près, la dominant du haut du pont et lui faisant un charmant sourire. Elle sourit
aussi et agita sa main. Elle fut contente d'avoir eu d'instinct ce
réflexe. Mais il était au-dessus de ses forces de répéter son geste.
Elle détourna la tête et feignit de s'intéresser à l'agitation des mariniers, laissant les Légende hurler des paroles de bienvenue qui se
perdaient dans le fracas de l'accostage.
Que Monsieur Hermès en pensât ce qu'il voudrait, mais elle
n'était pas décidée à rester ainsi plantée devant lui jusqu'à ce qu'il
pût débarquer, soumise à l'intense et grave acuité de son regard. Tout
à l'heure, comme elle lui souriait, elle avait été frappée par les
changements qui s'étaient opérés en lui. Ses traits s'étaient affermis.
Quelque chose de douloureux et de hautain, mais de tendre aussi,
dans l'arc pulpeux de sa bouche. Non, ce n'était pas de cette figure
qu'elle avait conservé le souvenir. Monsieur Hermès lui faisait, cette
nuit, un peu l'effet d'un revenant. Et elle en était troublée comme si
elle avait eu vaguement mauvaise conscience.
Magie de l'absence ! Magie et confusion de l'absence... Deux
ans sans se voir, deux ans passés dans une mutuelle ignorance. Lorsqu'elle demandait (disons, par politesse) de ses nouvelles à Buddy
Gard, celui-ci demeurait le plus souvent évasif. Il va bien. Il vous
envoie ses amitiés. C'était à peu près tout. Elle savait cependant
qu'il en avait plein le dos du service militaire et que Portville lui
manquait, bien qu'il pût jouir là-bas du soleil et de la mer. Et où
que j'aille, dans l'univers entier, je rencontre toujours, hors de
moi comme en moi, l'irremplaçable Vide, l'inconquérable Rien...
Deux ans ! Il serait si bon de se dire : tant d'événements, depuis !
Mais non, rien, quasiment rien. Du moins pour elle. Que la vie avait
été terne durant tout ce temps ! Elle avait un peu plus de quinze
ans quand il était parti. L'âge de Juliette, comme il disait. Lui, le
pauvre, il n'avait déjà plus, alors, l'âge de Roméo. Bien qu'il fût
de beaucoup son aîné, comme elle s'était jouée de sa gaucherie !
Peut-être avait-il été un peu amoureux d'elle ? Tous les autres,
ces benêts, ne l'étaient-ils pas ? Ame romanesque ! A dix-sept ans,
elle se sentait un cœur de vieille amoureuse. Elle s'entêtait à placer
trop haut son idéal d'homme. Si haut qu'aucun des garçons qu'elle
connaissait n'y pouvait atteindre. Ils avaient pu avoir des maîtresses, des aventures, mais elle, qui n'avait pas encore vécu, pour
ainsi dire, les écrasait naturellement de son expérience infuse et
toute féminine. Par crânerie, ils la traitaient de petite fille. Mais il
suffisait qu'elle parût devant eux et leur parlât pour qu'ils rentrassent
sous terre. Jeunes chiots insolents et mal embouchés qui crânaient
par principe mais qui, tout en la courtisant (ce qui la flattait, au
fond) ne parvenaient pas à émouvoir en elle la fibre secrète et
capricieuse de l'amour.
Il était le seul, Monsieur Hermès, de toute la petite bande, à être
parti au loin. Etait-ce donc maintenant la curiosité qui la poussait
vers lui ? Quel besoin maladif, en elle, de renouveau, d'inattendu ?
Elle avait, disait-on, un caractère si changeant, si fantasque... Peut-être. Et qu'elle cultivait ? Voire ! Encore un reste de romantisme.
Chez elle, comme chez ceux qui se permettaient de l'interpréter.
Ah ! échapper à sa perpétuelle déraison, à sa mouvante mélancolie.
Se dissoudre dans les possibilités inconnues d'un être surgi du néant.
Mais elle connaissait à l'avance la rançon de ce délire. D'autant plus
elle s'illusionnerait, d'autant plus brutale serait sa chute. Quand
elle avait tiré des autres ce qui l'aidait à se tirer d'elle-même, elle
les abandonnait et les reléguait dans ce recoin imaginaire où elle
exilait tous ceux qui n'étaient plus pour elle que des ombres muettes.
Et elle se remettait en quête, inlassablement obsédée, irrémédiablement vouée à subir l'amère dérobade de ses chimères. Jeune
fille, jeune fille, que vas-tu imaginer ?
Trouver sur son chemin un homme véritable, c'est-à-dire pas
comme n'importe qui, voilà à quoi Delphine rêvait. Qui donc avait
placé en elle une telle exigence ? Elle avait cherché passionnément.
Elle ne cherchait déjà plus guère. Aurait-elle dû accuser ses lectures ? Ce contraste choquant, entre son idéal masculin et les gamineries ou les affectations de la petite bande ? Sa propre faiblesse
enfin ? En fait, elle aurait voulu être fascinée. Et c'était elle qui
les fascinait sans le vouloir. Buddy Gard le premier, ils étaient
tous là à la bader en silence (cela se lisait si comiquement dans leurs
yeux !), à la couver, à prévenir ses lubies, à se monter tout de suite
la tête si, parfois, pour mieux fuir sa solitude intérieure, elle consentait à sortir seule avec l'un d'eux. Qu'il était choquant et fâcheux
d'être toujours si bien écoutée ! Quel agrément pouvait-elle prendre
à une conversation qui n'était jamais que ce qu'elle la faisait ? De
gentilles girouettes, voilà ce qu'ils étaient ! Il suffisait de souffler
un peu et elles tournaient à son gré sans grincer. Trop à son gré,
du reste ! Quel ennui ! Oui, et il n'y avait pas d'espoir. Ils seraient
toujours aussi fades et aussi inconsistants. Comment n'aurait-elle
pas été tentée ? Se moquer d'eux était un jeu si facile ! On aurait
dit qu'ils n'attendaient que ça. Petits pantins incorrigibles et fanfarons, ils prêtaient le flanc avec une complaisance inquiète.
Etait-elle donc si méchante ? Non, en vérité, elle ne se croyait
pas méchante. Si elle était si froide (et, selon eux, si cruelle), n'était-ce pas pour les inciter, peut-être, à plus de rigueur ? Elle se désirait,
elle se devinait si différente de ce que ses proches se persuadaient
qu'elle était. Il n'aurait peut-être fallu qu'un simple hasard pour
qu'elle se métamorphosât. Qui donc ferait ployer ses reins ? Qui
donc la terrasserait ? Même Buddy, le plus averti et le plus séduisant
de la petite bande, elle le détestait, souvent, parce qu'il n'osait pas
lui faire front. Quel piètre adversaire il était ; et toujours si bien
battu d'avance ! Qu'il était grotesque avec son sourire bonasse
quand elle l'avait humilié à plaisir ! Pourquoi ne se cabrait-il jamais ?
Pourquoi ne la giflait-il pas, ne la rudoyait-il pas ? Oh ! que n'eût-elle pas donné pour qu'il sortît enfin de ses gonds ! S'il avait su
mieux s'y prendre, pourtant... Il n'aurait eu qu'un geste à faire.
Bizarre complexion des êtres... Buddy semblait si sûr de soi avec
tous les autres ! Et, en tête-à-tête avec elle, il perdait tous ses
moyens.
Hier encore... au cinéma, dans l'obscurité, il avait avancé sa
main vers la sienne. L'imbécile ! ce ne sont pas des façons. Elle
l'avait repoussé avec une certaine brusquerie. Elle avait horreur
de ces simagrées sentimentales. Comme s'il n'y avait pas d'autres
endroits que le cinéma... Buddy s'était rencogné, tout nigaud, tout
penaud et paralysé. Bien sûr, cette paralysie, ça devait être de
l'amour. Bah ! elle, du moins, ne l'aimait pas et ce n'était pas ainsi
qu'il se ferait aimer. C'était d'ailleurs peut-être pour ça qu'on ne
l'avait pas vu, ce soir, à la Taverne. Il devait bouder. Il mâchait sa
déception. Pour ça aussi qu'il n'était pas venu accueillir Monsieur
Hermès. Delphine secoua sa chevelure d'un mouvement altier,
comme si elle avait eu besoin de s'ébrouer. Au diable toutes ces
légendes ! Ce qu'elle voulait, c'était se consacrer toujours de tout
son être, à l'instant présent. Et, l'instant présent, c'était Monsieur
Hermès qui franchissait la passerelle et s'élançait vers eux.
Sans s'en douter, Delphine imposa immédiatement un nouveau
masque à son visage. C'était un masque plein de défi et où s'inscrivait un parti pris d'indifférence qui n'était que le reflet de la bouffée
de haine qu'elle avait soudain senti monter en elle alors qu'elle
songeait à Buddy. Si Buddy l'aimait réellement, alors il était plus
méprisable encore. Elle aurait voulu lui faire du mal, le mystifier,
l'accabler. Elle renifla l'air nocturne chargé d'odeurs salines et
esquissa une moue en tendant sa main nue à l'arrivant.
Delphine Rollin avait un visage de déesse adolescente, lourd
mais beau. Elle cachait à demi sous une flamboyante couronne de
cheveux roux un front orgueilleux et sans rides et de grands yeux
gris qui tournaient au noir dans la colère ou le plaisir. Sa peau
était d'une carnation pâle, égale, si bien que sur sa face éclataient
seuls comme des œillets sombres, ses prunelles et sa bouche. On ne
pouvait se distraire de cette bouche. Si elle restait fermée, on était
frappé par ce qu'elle avait de hautain et de noble. Mais venait-elle
à s'entr'ouvrir, qu'on était gêné par la sensualité de ses lèvres
ourlées.
Toutefois, le feu de ce regard et la sourde ardeur de cette bouche
étaient tempérés par une langueur qui, du visage, s'étendait à tout
le corps. Delphine était une fille au corps charnu. Son cou, ses
épaules, ses bras et sa gorge étaient déjà ceux d'une belle femme
de trente ans. Son buste, à la fois puissant et délié, était porté par
des jambes assez longues et bien dessinées, mais fortes. Ses chevilles
étaient peut-être un peu trop épaisses, ses pieds peut-être un peu
trop larges. Aussi, debout, évoquait-elle une de ces solides et harmonieuses cariatides qui semblent supporter sans effort le toit des
temples grecs.
Mais quand on la contemplait avec attention, on avait l'impression que la jeune fille était accablée par un autre poids, une sorte
de poids mental qui pesait sur son cœur et qui la rendait souvent
sauvage ou lointaine. C'était comme si son apparence charnelle avait
trahi à son insu les incertitudes et les angoisses de son caractère.
On ne pouvait pas manquer d'être frappé par cette propension
qu'elle avait à se laisser aller, à s'affaisser sur elle-même, à s'effondrer au fond des sièges, à se rouler en boule sur les divans, à
s'accoter à une porte, à se pendre à un bras ou à poser sa tête
dans ses mains comme si elle était accablée par une lassitude sans
remède. On comprenait alors qu'elle devait être sujette à des fatalités, exposée peut-être à d'absurdes abdications et à on ne sait
quels renoncements. Mais se levait-elle, se mettait-elle à marcher,
cette première impression aussitôt s'effaçait. On était séduit alors
par les prestiges de sa tournure. C'était Minerve en personne, triomphante et souveraine.
Pendant tout le temps qu'avait duré l'accostage, Monsieur Hermès
n'avait pas quitté des yeux la jeune fille. Remontant à plus de deux
années en arrière, il avait revécu son retour à Portville après ces
mois de turpitudes dans l'enfer de Paris. Malade, affaibli, incertain,
ballotté, il s'était lâchement laissé circonvenir par les facilités et les
trompeuses douceurs du hâvre familial de même que par la chaude
cordialité de ses amis. L'été s'était gaspillé en projets. Cette revue
qu'il voulait fonder... Mais Delphine Rollin était apparue un beau
jour au milieu de la petite bande. Amenée par qui ? Peut-être bien
par Paolo. Elle était alors une gamine, d'ailleurs fort en avance pour
son âge puisqu'elle allait passer son premier bachot. Mais elle
faisait déjà très femme. Et il lui semblait bien qu'il en était tombé
vaguement amoureux. Amourette chez lui sans véritables motifs et
sans espoirs. Il n'avait jamais risqué la moindre allusion devant elle
aux sentiments qu'il croyait ressentir. Et puis, du haut de ses vingt
ans, il se prenait un peu trop au sérieux pour s'intéresser à une
fille encore aussi novice. Enfin, d'autres événements avaient achevé
de le détourner d'elle : il était parti pour le Maroc afin d'y accomplir
son service militaire.
Parbleu, ce soir, il avait beau jeu de se gausser de soi. L'éloignement, la plongée subite dans une existence toute différente
avaient rapidement estompé la fragile image qui s'était inscrite en
lui. Pourtant, n'avait-il pas été plus réellement épris qu'il ne le
pensait ? Et qui sait si, alors, Delphine ne s'était pas déjà aperçue
de quelque chose ? Dans ce cas, elle avait peut-être cru lire de
l'amour, tout à l'heure, dans l'intensité de son regard. Mais non,
c'était seulement l'étonnement de la découverte. Après deux ans,
il revoyait une Delphine nouvelle, vraiment femme cette fois, mais
qui ne le troublait plus. Il en aurait presque été déçu. En même
temps, il jouissait au dedans de lui d'une sorte de satisfaction. Avec
quelle délectation, à présent, il pourrait sourire de ceux qui tourneraient autour d'elle ! Mais, conjointement, il subsistait en lui, sans
qu'il sût bien pourquoi, une âcre fierté à l'idée qu'elle avait su se
garder, ainsi que Buddy le lui avait rapporté dans une de ses lettres.
Oui, il lui savait gré d'avoir résisté à toutes les sollicitations, bien
qu'elle fût devenue si belle. Qu'il allait être bon, maintenant, de
lui parler et de sortir avec elle et de respirer son parfum et de la
sentir à ses côtés si fruitée et si paisible, sans aucune arrière-pensée,
sans plus rien d'équivoque entre eux ! Ils seraient seulement amis.
Elle lui raconterait ses flirts. Elle serait aussi sa confidente. Un
instant, Monsieur Hermès s'attarda avec complaisance sur l'incohérence de la situation. Delphine était mille fois plus adorable, mille
fois plus ensorcelante qu'autrefois et c'était en vain qu'il se serait
battu les flancs pour ranimer ses anciens émois : il ne voyait plus
en elle qu'une bonne et franche camarade !
Monsieur Hermès serra dans la sienne la main de Delphine et
s'abandonna aux piaffantes congratulations des deux frères Légende.
Cette vieille branche ! Alors tu as fait bon voyage ? Quat' kilomètres
sans boire ! Fini, tout ça ! Eh bien oui, Buddy et Paolo n'avaient pu
venir ni Roudoudou, mais ils l'attendaient tous à la Taverne. On allait
arroser ça. Une ombre passa, fugitive, sur le visage de Monsieur Hermès. Quand même, ils auraient pu s'arranger...! Devait-il se dépiter
de cette indifférence à son égard ? Il voulut demander à Jojo Légende
la raison de cette abstention collective. Mais, par pudeur, il se tut.
Il ne voulait pas avoir l'air de tenir à ses amis plus qu'ils n'acceptaient de tenir à lui. Peut-être, en réalité, avaient-ils eu un empêchement valable. Par amour-propre envers ses sentiments les plus
intimes, il trouvait toujours de bonnes excuses aux défaillances
d'autrui. Ça lui évitait de réformer ses jugements sur l'amitié.
Politique de l'autruche. Instinct habile pour se raccrocher à quelque
chose et pour n'être pas déçu. Mais il était malgré tout chiffonné.
Au loin, on croit aisément aux protestations chaleureuses des lettres, on s'imagine que les autres n'auront pas su vivre sans vous,
on se fait une fête d'être à nouveau parmi eux et on découvre
qu'ils se sont parfaitement organisés, qu'ils ont eu leurs occupations et leurs plaisirs, voire qu'ils ont contracté des liens, des
habitudes, bref qu'on va tomber sur eux à l'improviste et déranger peut-être de petites combinaisons où l'on n'est plus rien. Il lui
semblait cependant qu'à son retour de Paris, après sa première
équipée, les retrouvailles avaient été plus chaudes. A quoi cela
tenait-il ? Peut-être qu'en prenant de l'âge les emballements s'émoussaient. Et puis, à l'époque, il ne les avait pas prévenus de son
arrivée. Après une nuit de repos chez ses parents, il avait surgi,
le lendemain, à l'heure du café. Son entrée à la Taverne avait
fait l'effet d'une bombe. Aujourd'hui, cela avait sans doute été
un peu trop concerté. Loin des yeux... Et quel hasard fâcheux dans
la composition de l'ambassade ! Léo et Jojo, les deux auxquels il
tenait le moins. De bons zigues, assurément, mais qui ne lui
apportaient pas grand'chose. Et il n'y avait pas aussi jusqu'à
la présence de Delphine qui ne lui parût un peu incongrue, quasiment de mauvais goût. Tes bagages ? Oui, il fallait maintenant
s'occuper des bagages. Deux valises, en tout et pour tout. Te bile
pas, dit Jojo, je vais les faire prendre par un porteur.
Quand ils furent tous les quatre enfermés dans l'étroit et puant
taxi qui les emportait vers le centre de la ville, Monsieur Hermès ne
résista pas à la démangeaison de jaboter. C'était encore là le meilleur
moyen pour canaliser son émotion et vaincre l'absurde timidité qui
l'avait saisi. Léo et Jojo s'étant installés sur les strapontins, Monsieur
Hermès, sur la banquette inconfortable, frôlait le corps indolent et
tiède de la jeune fille. Il en éprouvait une sorte de jouissance tranquille qu'il n'essayait pas d'analyser. Delphine, en revanche, était
nerveuse. Chaque fois que les cahots la jetaient vers lui, elle s'écartait ostensiblement comme si tout contact trop précis lui avait été
intolérable. Et, au moindre propos, elle éclatait d'un rire de gorge,
presque forcé et qui sonnait mal. Elle évitait aussi de poser des
questions, laissant ce soin aux deux autres et se contentant d'enregistrer en silence les réponses du voyageur. Celui-ci s'aventurait-il
à la questionner à son tour, elle ne savait que balbutier évasivement,
furieuse au fond d'être si désarmée devant lui.
A la dérobée, elle le regardait et, très naturellement, elle lui
trouvait du charme. Du plus obscur tréfonds de son cœur, elle sentait
monter des clémences qui la confondaient. Quoi ? Etait-elle devenue
à ce point inconséquente ? Par quel sortilège aurait-elle dû être disposée à subir maintenant sa domination ? Son indifférence l'ulcérait.
Pleine d'amertume et de soumission, elle désira, en cet instant, être
aimée de lui. Mais n'était-ce pas surtout la surexcitation passagère
de ses nerfs qui la poussait à envisager cette folie ?
C'était pourtant vrai que lorsqu'il s'animait, Monsieur Hermès
devenait presque beau. Mais bientôt il se calma. La fatigue, peut-être ? Ou l'impression que tout ce qu'il débitait là n'avait été destiné en réalité, dans son esprit, qu'au seul Buddy, qu'à Buddy qui
n'était pas venu ? Cette pensée, comme un nuage, vint refréner son
entrain. Monsieur Hermès réalisait enfin que la carence de son ami
avait gâché la plus grande partie du plaisir qu'il s'était promis de ce
retour. Et ces trois-là, dans le taxi, pendus à ses lèvres, ces trois-là
dont il n'avait que faire ! Incontinent, il désira se débarrasser d'eux.
Il prétexta que ses parents l'attendaient. Il ne viendrait pas ce soir
à la Taverne. Il verrait les autres demain.
Le taxi passait justement à ce moment-là sur la Convention.
De part et d'autre, s'ouvraient de petites rues mortes où se cachaient
les cabarets de nuit que fréquentaient assidûment ses amis. La
veille, sur le bateau, il s'était imaginé que c'était dans l'un d'eux
qu'il aurait pu les retrouver tous. Il s'était vu pénétrant au Colibri
ou au Corsaire, au beau milieu d'une danse, avec la foule des habitués, au bar, perdus dans la fumée des cigarettes. Il avait prévu
l'exclamation goguenarde de Paolo, le léger cri d'étonnement de
Delphine, le discret sourire amical de Buddy. On lui avait fait place
autour d'une table, près de l'orchestre. Qu'est-ce que tu bois ?
Accueilli comme un explorateur lointain dont on attend merveille.
Entouré de jolies filles curieuses, de copains turbulents. Devenu
soudain un centre d'intérêt... Mais non, la réalité n'avait pas été
aussi séduisante. D'ailleurs, il n'était pas en forme. Dans ces cas-là,
sa lucidité prenait facilement le dessus et lui faisait mépriser les
fantasmagories qui l'avaient, l'instant d'avant, entretenu dans son
rêve. Comme il n'était pas très loin de chez lui, il fit arrêter le taxi
avec une autorité qui le surprit et qui décontenança les autres.
Allez ! Bonsoir ! Merci d'être venus ! A demain. Je suis fatigué, je
rentre me pieuter.
Delphine Rollin aurait voulu insister. Elle n'osa pas. Si seulement Léo et Jojo avaient su le retenir. Mais ils paraissaient
vexés. Deux heures à faire le pied de grue sur un quai plein de
courants d'air dans la brume de novembre, deux heures à se geler
pour que Monsieur les lâche au premier tournant ! Ils trouvaient
qu'il n'avait pas été chic. Aussi n'avaient-ils eu cure de se pendre
à ses basques. Tu viens, Delphine, dit Léo, on va s'enfiler un pot
et puis on ira danser. Léo n'était pas aussi bon danseur que Paolo,
mais, quand même, elle aimait bien danser avec lui. Ç'allait encore
être un coup de trois ou quatre heures du matin. Et demain,
vaseuse, séchant ses cours, elle dormirait jusqu'à midi. A ce train,
elle serait recalée en juillet. Mais, bah ! elle avait envie de s'étourdir,
de fumer, de boire, et de se savoir dans les bras d'un homme. Elle
n'avait vraiment pas le courage de s'enfermer dans sa chambre
d'étudiante, de se retrouver face à face avec ses pensées. Elles
n'étaient pas très reluisantes, ce soir, ses pensées...
Léo et Jojo Légende sautèrent sur le trottoir. Delphine avança
la jambe pour descendre. La lumière de la terrasse de la Taverne
joua sur la soie tendue, accusa la rondeur de son genou. Elle était
lasse soudain et désenchantée. Elle songea aux gentils remerciements
que Monsieur Hermès lui avait adressés. Mais n'était-ce pas pure
politesse de sa part ?
Monsieur Hermès ne s'occupait déjà plus d'eux. Il se laissait emporter par ses réflexions, tout en s'avançant lentement vers la maison
de ses parents, les bras étirés par le poids de ses valises. Il était content d'être seul, mais, en même temps, il était mal à l'aise. Si seulement ses parents pouvaient s'être couchés. Il laisserait ses bagages
dans le vestibule, se glisserait dans sa chambre en tapinois. Il serait
bien assez tôt de les affronter le lendemain matin. Mais il n'y fallait
pas compter. Ils l'auraient sûrement attendu. Surtout Madame Mère.
Alors, il s'aperçut qu'il était devant la vieille maison grise et démodée qu'il n'avait pas revue depuis deux ans. Au fond du jardin, à
travers les persiennes de la salle à manger, des points de clarté
filtraient. Ils étaient là qui devaient regarder la pendule. Et son cœur
se mit à battre. Non pas, d'émotion. Non pas, d'attendrissement.
Mais, d'appréhension. Comme si un danger mystérieux l'avait menacé. Comme si de désagréables et imprévisibles difficultés se
trouvaient embusquées derrière ces murs.
*
* *

Madame Mère avait l'oreille fine. Depuis une heure déjà elle guettait. Aucun bruit extérieur ne lui échappait. Elle était tendue vers la
rue de tout son être. Elle savait qu'elle reconnaîtrait son pas. Avant
même qu'il n'eût poussé la grille, elle était là, dans l'encadrement
de la porte, s'inquiétant de son retard et, avant même toute parole
de bienvenue, lui recommandant de bien fermer le vantail derrière
lui. Elle n'avait pas changé. Pourquoi était-elle si tracassière ?
Pourquoi le traitait-elle toujours comme un enfant ? Pourquoi s'obstinait-elle à contrôler le moindre de ses actes ? Monsieur Hermès ne
parvenait pas à la comprendre, à établir de façon tangible si c'était
par amour ou par suspicion qu'elle agissait ainsi. Monsieur Papa, au
moins, était plus réservé, plus libéral. Ne serait-ce que dans les
détails. Mais lui aussi, c'était fatal, il ne l'aurait pas plus tôt
embrassé qu'il se mettrait à l'assommer de remarques d'ordre matériel sous l'œil inquisiteur et prévenu de Madame Mère. Comme
ils manquaient d'humour l'un et l'autre ! On ne les referait pas,
certes. Aussi redoutait-il ces oiseuses et inutiles confrontations.
Il n'avait pas leur sens des responsabilités. Il n'arrivait pas à croire
à l'importance sacrée de tous ces impératifs dont ils empoisonnaient
sa vie et la leur à plaisir.
Et pourtant, cette fois, à l'avance, en prévision de ce qui l'attendait, il avait amassé une ample réserve de patience. Il était résolu à
tout supporter, à ne pas faire d'éclat, à ne rien brusquer, à glisser en
douceur sur les sujets scabreux, à arrondir les angles au maximum.
Non qu'il se piquât de jouer au type indulgent, mais tout simplement
pour tâcher d'avoir la paix. Pendant les deux années qu'il venait
de vivre au loin, Monsieur Hermès avait un peu oublié leurs
travers. Là-bas, à Casa, ses parents lui avaient paru moins odieux,
moins bornés. Les lettres, avec leurs banales formules d'affection,
avaient endormi sa défiance et ses préventions. Il s'était dit que
leurs manières s'adouciraient à mesure que lui-même prendrait de
l'âge. Cette sévérité soupçonneuse, ces observations lancinantes
qui avaient pu être de mise, à la rigueur, avec le gamin ou le
lycéen qu'il avait été, disparaîtraient sans nul doute devant l'homme
qu'il était devenu. A vingt-trois ans, il était en droit d'exiger
qu'on le traitât d'égal à égal et qu'on acceptât de discuter posément
avec lui sans l'humilier par des contraintes arbitraires. A l'avenir,
il n'aurait plus à vivre comme quelqu'un qui se sent pris en faute
ni à s'empêtrer dans des échappatoires plus ou moins valables. A
l'avenir, il pourrait vivre à visage découvert devant eux, s'affirmer
librement, aller et venir à sa guise sans être terrifié comme il l'avait
été si souvent par ces regards inexplicablement hostiles de Monsieur Papa et de Madame Mère, par les douches froides de leurs
décourageantes admonestations et par leurs disputes acrimonieuses.
Sur le bateau, tout à l'allégresse du retour, il avait voulu se
persuader que c'en était enfin fini pour lui de vivre en tutelle.
Il avait toujours envié ceux de ses camarades qui se vantaient de
leur enfance heureuse. Lui n'avait jamais connu cela. A l'inverse
des autres, il pouvait dire qu'il ne conservait pas un seul bon souvenir de ses dix ans comme de ses quinze et même de ses vingt ans.
C'est que les rares bons souvenirs qui auraient pu s'inscrire dans sa
mémoire avaient toujours été gâchés et abîmés par des incidents et
des conséquences qui étaient comme une rançon que lui faisaient
méchamment payer ses parents. A en croire les livres qu'il lisait,
l'enfance n'était qu'un long enchantement. Mais, pour lui, elle n'avait
été que cauchemars et supplices. La vie féerique, la vie vraiment
exaltante à laquelle il aspirait, il était sûr que c'était seulement
maintenant qu'elle allait commencer. Oh ! comme il avait hâte d'être
à pied d'œuvre.
Mais il avait suffi de ce regard, sur lui, de Madame Mère, de la
sécheresse de sa première apostrophe au moment même où il pénétrait dans le jardin, pour comprendre que rien n'avait changé, que
rien ne changerait jamais entre eux et lui.
En réalité, Monsieur Papa et Madame Mère admiraient leur fils,
mais ils n'auraient jamais consenti à le lui laisser voir. Comme Monsieur Hermès manquait de confiance en lui, il restait dupe de cet
artifice. Il pensait sincèrement que ses parents le méprisaient et le
jugeaient comme un garçon sans valeur. Cette timidité n'excluant pas
chez lui un noir orgueil, il se repaissait de l'amer délice d'être incompris et se montait d'autant plus contre une autorité à ses yeux si
injuste. Par pique, devant eux, il se faisait souvent plus mauvais qu'il
n'était. Ce qu'il y avait de plus navrant dans l'histoire (et qui était
une preuve de l'aveuglement lamentable de ce père et de cette mère),
c'est qu'ils le prenaient lâchement au mot et n'étaient que trop disposés à grossir la portée de ses feintes.
Même ce soir-là, après deux années d'absence, Monsieur Papa et
Madame Mère ne se crurent pas en droit de laisser parler leur cœur.
Sans doute auraient-ils voulu traiter leur fils avec la tendre familiarité
qui s'imposait, mais, par peur sans doute d'y perdre un peu de leur
prestige, ils se guindèrent une fois de plus. Voulaient-ils prévenir,
dès son retour, en marquant mieux les distances d'eux à lui par une
rigoureuse reprise en mains, tels possibles sursauts à venir ? Etaient-ils seulement retenus par la routine du passé, désappointés de revoir
leur fils avec cette figure fermée, ces gestes sur la défensive, cet
aspect constamment rétif qui les avaient si souvent irrités ? Ils
n'imaginaient pas un instant que leur accueil compassé avait pu
d'abord le figer, qu'il était peu enclin à la spontanéité, sachant trop
bien ce qu'il lui en avait coûté chaque fois qu'oublieux des embuscades passées il s'était laissé aller naïvement à son naturel expansif
et confiant.
Cette double et constante méprise avait eu de graves conséquences pour les rapports mutuels de ces trois êtres. Ils étaient désormais imperméables les uns aux autres. Un haut mur s'était petit
à petit dressé entre eux. Les pensées les plus normales, les hypothèses les plus innocentes, une fois lâchées, donnaient lieu aux interprétations les plus fausses ou les plus blessantes. Ils étaient entre
eux comme des étrangers rivés aux mêmes chaînes, tributaires des
mêmes intérêts. A chaque instant l'occasion s'offrait à eux de se
heurter, d'entrer en conflit. Et comme ils s'interdisaient farouchement tous les attendrissements qui seuls leur eussent permis de
minimiser leurs malentendus, ils se butaient et se retranchaient
hargneusement sur leurs positions.
Monsieur Hermès se figurait peut-être qu'il était le seul à
redouter ces entrevues ou ces discussions. Mais ses parents n'en
étaient pas moins affectés. Ils regardaient ce grand fils de vingt-trois ans comme une énigme chaque jour un peu plus indéchiffrable.
Comment l'aborder, comment le réduire, comment lui faire entendre
raison ? Car, bien entendu, ils voulaient qu'il entendît raison, leur
raison ! Parfois, comme à regret, et à trop peu forte dose pour vaincre
ses réticences, ils avaient essayé de la douceur. Rebutés, ils n'avaient
pas insisté. Eux aussi, dans leurs bons jours, s'efforçaient de respecter son libre-arbitre, d'éviter toute réflexion maladroite qui aurait
pu risquer de le blesser. Mais ils étaient la maladresse même. Et
ils le blessaient alors d'autant plus cruellement qu'il sentait qu'ils
y avaient mis les formes. Du coup, il se cabrait davantage, devenait
même insolent ou allait jusqu'à persifler. Monsieur Papa, à son tour,
s'empourprait, se débondait de toutes les fureurs que sa colère lui
inspirait, se faisait enfin l'interprète tonitruant et presque sublime (à
force de bouffonnerie et de grandiloquence) du drame auquel il
se forçait. Scènes atroces d'où Monsieur Hermès sortait désemparé,
atrocement délabré, vidé de toute sa substance vitale comme de tout
espoir dans l'avenir, pendant que Madame Mère se réfugiait dans
l'hypocrite palliatif des pleurs et des lamentations et que Monsieur
Papa, un peu honteux de s'être une fois de plus donné en spectacle,
tentait de sauver la face en restant muet comme une carpe pendant
trois jours, sans dire bonjour ni bonsoir à personne et boudant au
point d'aller prendre ses repas au dehors ou de se coucher dans son
lit, le nez au mur.
Toutefois, ce soir-là, à les voir tous les trois réunis dans la salle
à manger, autour de la salamandre, de tels paroxysmes ne semblaient
pas à craindre. Chacun s'était sans doute promis de garder son
sang-froid. D'ailleurs, ils étaient d'autant mieux disposés à biaiser
pour le quart d'heure, qu'ils savaient bien que de nouveaux prétextes à disputes ne tarderaient pas à naître dans les semaines à
venir. Déjà, ce soir, retenus par une sorte de recueillement rétrospectif, ils n'étaient pas sans s'offrir curieusement aux piqûres de
l'inquiétude. Ils étaient comme de vieux ennemis qui ne comprennent plus très bien, pour s'être trop longtemps perdus de vue, ni
où en est leur haine ni où en sont leurs chances. A son retour de
Paris, deux ans auparavant, leur fils leur avait paru si incompréhensible et si ramingue ! Ses lettres, durant tout son séjour marocain,
n'avaient guère été révélatrices. Savoir s'il avait enfin pris goût à
quelque chose ? Oui, c'était là la question : qu'allait-on pouvoir faire
de lui ? Quelle situation lui donner ? Des études, il n'y fallait plus
songer. Il avait dû se rouiller, depuis le temps. Sur ce point-là,
Madame Mère triomphait, elle qui s'était toujours opposée de toutes
ses forces à ce que son fils entrât dans le commerce et qui aurait
voulu, grâce aux diplômes qu'il aurait pu acquérir, qu'il devînt
fonctionnaire. Certes, si on l'avait écoutée, on n'en serait pas là
aujourd'hui. Car, au fond, tout ce qu'on pouvait espérer maintenant
pour lui, c'était une vague place de scribe chez un notaire ou dans
une banque. Cela ne ferait pas l'affaire de Monsieur Papa mais, à la
rigueur, Madame Mère s'en contenterait. Ce qu'elle souhaitait surtout c'était que son fils se fixât auprès d'elle et qu'il eût une destinée quiète et sans risques, fût-elle médiocre, sous le contrôle de
sa vigilante domination.
En revanche, Monsieur Papa avait toujours nourri de folles ambitions pour son fils. Parce qu'il avait eu la grandeur d'âme de le laisser
au lycée jusqu'à ce qu'il pût passer ses bachots, il était persuadé
qu'il était très savant. Parce qu'il était bien découplé, qu'il avait
un visage avenant et qu'il présentait bien, il le croyait promis à une
belle situation et envisageait pour lui un riche mariage. Il ne lui
aurait pas déplu (ni paru inconcevable) que son fils épousât une
héritière et succédât ainsi par la suite à son beau-père. Toutes ses
intrigues, toute sa politique étaient tendues vers ce but. Cependant,
il n'en disait presque jamais rien. Ni à Madame Mère que cette prétention effarouchait. Ni à son fils qui, selon lui, n'avait que trop
tendance à se montrer dépensier et à prendre goût aux agréments
d'une vie luxueuse et désœuvrée. Il ourdissait donc dans l'ombre ses
machinations et s'employait couramment à exagérer, devant Monsieur
Hermès, la modicité de ses propres revenus, à vanter les mérites de
l'économie appliquée et à dénoncer les dangers qu'il y a, quand on
est jeune, à opter pour une vie de bohème et de dissipation. Si
Monsieur Hermès acquérait des habitudes de travail, de ponctualité,
d'ordre et de discipline, il ne se laisserait pas griser et réussirait.
Mais la plus grande frayeur de Monsieur Papa était que son fils
finît par s'amouracher de quelque fille pauvre qui lui mettrait le
grappin dessus et s'arrangerait pour qu'on l'épousât. Il était si naïf,
avec ses grands airs ! Et il y en avait tant, de ces filles avides, qui faisaient la chasse aux jeunes bourgeois pour se caser ! C'était Madame
Mère qui était pour une part responsable, à ses yeux, des illusions
sentimentales dans lesquelles il déplorait que son fils se complût.
Quand donc ce dadais prendrait-il conscience des réalités féroces de
la vie ? Bien qu'ils n'en eussent pas parlé souvent (ce genre de
conversation étant franchement intolérable à Monsieur Papa), il
s'était aperçu que son fils ne pouvait se défendre d'admirer et
d'estimer les gens désintéressés dont on savait qu'ils s'étaient
mariés par amour et qui meublaient leur existence de préoccupations
d'ordre spirituel, manifestant du goût pour les arts, recherchant un
idéal élevé, cultivant les raffinements de politesse, entretenant en
eux la passion des voyages et de l'amitié, de la lecture et des bibelots... Pourvu que son fils n'aille pas un jour les imiter ! On connaissait assez la contre-partie de ces extravagances. Ces gens-là finissaient souvent par s'endetter. Monsieur Papa les méprisait souverainement.
Tout en avalant la tarte aux pommes que Madame Mère avait confectionnée à son intention (et, bien qu'il n'eût pas faim, il s'y forçait
pour ne point froisser sa susceptibilité toujours mal placée), Monsieur
Hermès s'efforçait de répondre sans trop se trahir aux questions
qu'on lui posait. Il avait découvert que, pour couper court plus facilement aux remarques désobligeantes comme aux commentaires
insidieux et aux blâmes de ses parents, le mieux était encore de
taire obstinément tout ce qui lui tenait le plus au cœur. D'où cette
réputation de cachotterie que ses parents lui imputaient et contre
laquelle ils rageaient. Mais l'expérience ne lui prouvait-elle pas qu'il
avait toujours eu raison de procéder ainsi ? Il savait trop ce qu'il
lui en coûtait quand il avait la maladresse de ne point dissimuler
un chagrin qu'il avait éprouvé ou un agrément qu'il avait ressenti.
Sur le plan sentimental, par exemple, il avait toujours fait l'impossible pour qu'ils ignorassent ses modestes incartades.
Du reste, ces précautions n'avaient-elles pas été dérisoires ?
Toutes ces jeunes femmes qui avaient figuré dans sa vie à l'insu
de ses parents en étaient maintenant sorties sans rémission et leur
souvenir allait chaque jour s'estompant comme celui de choses irrévocablement révolues, mais c'était en vain que ces jeunes femmes
avaient tour à tour paru indispensables à son bonheur, à la satisfaction de sa vanité et à son plaisir, car, aujourd'hui, elles avaient
disparu tandis que ses parents, dont il attendait si peu et dont il ne
se souciait guère, étaient toujours présents, solidement réels au
même titre que la vieille maison grise vers laquelle il revenait
aujourd'hui. Et il sentait confusément qu'il en serait ainsi aussi
longtemps qu'ils existeraient, quoi qu'il fît ou tentât.
Monsieur Hermès s'étonnait en même temps de son indifférence à
l'égard des siens. Ils voulaient tout savoir de lui. Mais lui n'était
nullement désireux de les approfondir. A croire qu'il était persuadé
de l'insignifiance des événements dont ils avaient pu meubler ces
deux années. Ce qu'ils avaient entrepris, les gens qu'ils avaient pu
connaître, quels tracas peut-être les avaient accablés, peuh ! cela ne
lui faisait ni chaud ni froid. Qu'ils voulussent bien l'ignorer comme
lui les ignorait, c'était tout ce qu'il souhaitait.
Son regard allait de Madame Mère à Monsieur Papa avec la curiosité d'un zoologiste devant des espèces encore jamais vues. Pourtant
ils étaient sa mère et son père. Père, mère, autant de mots pour lui
presque vides de sens. A qui la faute si sa fibre ne s'était pas développée, cette fameuse fibre dont les préceptes éducatifs des livres de
morale faisaient si grand cas...? A eux ? A lui ? Du moins, les signes
de quelque filiation secrète auraient-ils dû subsister sur leur visage.
Mais non ! Madame Mère semblait toujours descendre d'un tableau
d'ancêtre, avec cet air de dignité offensée et de haute conscience
de soi, comme ce regard d'oiseau fouineur qui ne la quittait jamais.
Quant à Monsieur Papa, avec sa forte corpulence, ses joues mal
rasées, ses petits yeux toujours un peu injectés de sang et de bile, il
était le type de l'homme qui s'était fait soi-même et qui se croyait le
droit d'en remontrer à tout le monde.
En fait, c'est lui qu'on aurait dû morigéner. N'aurait-ce été que
dans son propre intérêt. Monsieur Papa mangeait trop, c'était évident,
et surmenait sa machine. Ça lui jouerait plus tard un mauvais tour.
L'homme creuse sa tombe avec sa fourchette. Mais baste ! Et son
médecin s'escrimait inutilement contre cette voracité de grand
viveur. Un régime ? Une relative abstinence ? Pas question !
Par ailleurs, Monsieur Papa avait la réputation d'un homme aimable et disert. Les étrangers vantaient à l'envi sa faconde et son
entrain. Toutefois, Monsieur Hermès aurait bien été en peine d'imaginer que la personnalité de Monsieur Papa pût revêtir de tels
aspects, car il ne connaissait de ce dernier que ses éclats de colère
ou que ses réflexions grincheuses. Quel dommage qu'il n'eût pas su
montrer, de préférence, à son fils, les côtés les plus amènes de son
caractère ! Peut-être celui-ci aurait-il pu l'aimer. Mais il en va toujours ainsi dans les familles... Monsieur Hermès prenait Monsieur
Papa pour un père la vertu, pour une sorte de patriarche puritain
qui ne savait que l'agacer par ses apologues allusifs. Et, inversement,
ce père qui était si habile à diversifier ses visages était incapable de
se douter que son fils pouvait être si différent lorsqu'il était avec
d'autres gens.
Par bonheur, tout de même, ce soir-là, l'un et l'autre s'appliquèrent à mettre du liant dans leurs rapports. Du reste, il était tard.
Madame Mère voulait monter se coucher. La pièce se refroidissait. Le
lendemain on aurait tout le temps de ranimer le débat.
Sur le palier du premier étage, Monsieur Hermès embrassa rapidement ses parents et s'enferma dans sa chambre où il constata avec
satisfaction qu'aucun de ses petits objets personnels n'avait été dérangé pendant sa longue absence. Pourtant, il les sentait encore un
peu hostiles. Il contempla quelques photographies épinglées aux
murs. Il feuilleta même deux ou trois livres. Puis il commença à se
déshabiller. Tout en défaisant son nœud de cravate, il revit le visage
de Delphine Rollin tel qu'il lui était apparu du haut du pont du
Désirade et il essaya de se demander par quel hasard ou quel
caprice elle était venue à sa rencontre avec les Légende. Mais il ne
trouva pas de réponse. Il réfléchit alors que, dès le lendemain, il
verrait Buddy et lui reparlerait du vieux projet de revue qu'il avait
en tête depuis si longtemps. Et il se coucha tranquillement.

II
 LE MAS DES POUJASTRUC

A un peu plus de cent kilomètres de Portville, sur les premiers
contreforts de la haute montagne, s'étendait la propriété des Poujastruc. Elle était principalement composée de belles terres fertiles
et de bois. Au milieu, une spacieuse maison à un étage avec un toit
plat à la toscane, avait été construite vers 1850. De ce Mas, on
pouvait s'avancer par des allées sablées à travers des pelouses où
s'élevaient des bosquets de troènes et de magnolias jusqu'à un
belvédère qui, terminant le plateau en éperon, dominait la vallée.
Mme Poujastruc, la maîtresse de ces lieux, était une veuve
d'une cinquantaine d'années, petite et grasse, avec un visage d'héroïne romantique mais cependant sans beauté et qui affectait de
cacher un cœur toujours jeune et un corps resté ferme sous un
rituel de dévotions et une apparence vestimentaire de vieille dame
qui ne laissaient jamais deviner ni l'inassouvissement de ses sens
ni la finesse de ses dessous. Depuis une dizaine d'années déjà, elle
avait perdu son mari, préfet d'un département voisin. Il était mort
de la poitrine, presque tout d'un coup, et ainsi, Marie-Thérèse Poujastruc s'était trouvée subitement en face de difficultés de toutes
sortes, n'ayant plus d'autres revenus qu'une pension servie par l'Etat
et que les fermages de son domaine. Après avoir vendu l'hôtel particulier du chef-lieu où elle avait vécu depuis son mariage, elle s'était
retirée très dignement au Mas de Poujastruc avec ses enfants.
Depuis lors, elle n'en avait plus bougé. Ni le frère ni la sœur de
son mari n'avaient été en mesure de la seconder à ce moment-là
et elle avait dû se débattre seule contre les exigences et les malhonnêtetés des fermiers. Le frère, Antoine Poujastruc, du même âge
à peu près que Marie-Thérèse, habitait ordinairement Paris où il
poursuivait une double carrière d'avocat et de poète académique.
L'avocat végétait, mais le poète (sous le pseudonyme de Juan Triste)
était en train de parvenir, petit à petit, et grâce à l'appui des
duchesses, à une sorte de célébrité de bon ton. Quant à la sœur, de
beaucoup plus jeune, elle avait suivi son mari à Portville. Cependant, Marie-Amélie et Jo Gibert venaient avec leur jeune fils passer
chaque année leurs vacances au Mas. Ils y retrouvaient Antoine, le
célibataire, qui fuyait, durant les mêmes mois, les dures chaleurs de
Paris et qui goûtait auprès de sa belle-sœur Marie-Thérèse, toujours
si maternellement coquette, et de sa cadette Marie-Amélie, dont il
appréciait l'intelligence et la gaîté, le plaisir d'échapper pour un
temps aux avances mal déguisées de ses clientes (il était un spécialiste du divorce) et à la tyrannique tutelle de ses duchesses. Mais, en
définitive, les grands et beaux-parents de Mme Poujastruc étant
morts récemment, c'était elle qui régnait sur le domaine et se
voyait traitée en douairière.
Ses enfants étaient trois. L'aîné, un garçon de petite taille, rachitique et malingre, avec une tête d'oiseau sur un cou ingrat et des
gestes efféminés, vivait lui aussi le plus souvent à Paris où il fréquentait de mauvais peintres. Il s'appelait Maurille, avait trente ans
et se croyait du génie. La cadette, Clarisse, d'un an plus jeune, était
mariée et avait deux petites filles qui, croyait-on, la distrayaient de
son mari, un gros garçon apathique, tourmenté et à ses heures astucieux, François Deloulet, qui partageait son temps entre ses pantoufles, son journal et de longues promenades solitaires dans la
campagne et qui, faute d'avoir voulu entreprendre quoi que ce fût
d'autre, servait vaguement de régisseur à sa belle-mère. La benjamine enfin, Caroline, âgée de vingt-quatre ans, le fruit le plus remarquable de cette famille, après les résultats les plus brillants à l'université de Portville, avait été terrassée à la fin de la précédente
année d'études, et comme elle allait passer son agrégation de philo,
par une crise d'anémie cérébrale à la suite de laquelle elle avait
dû renoncer au rêve, longtemps caressé, d'une vie indépendante
à l'écart des siens. Amèrement résignée à vivre désormais au Mas,
auprès de sa mère, elle s'était mise à fréquenter assidûment l'église,
à s'occuper de bonnes œuvres et à faire le catéchisme aux enfants,
ayant pour seul confident l'abbé Roquecorbe, grand ami de la famille
et professeur de lettres au collège du chef-lieu qui, parce qu'il venait
passer tous ses dimanches et tous ses congés au Mas, entretenait
Caroline de ses recherches littéraires, lui parlait de poésie et l'écoutait lui commenter les lectures qu'elle faisait.
Pour servir tout ce monde, Mme Poujastruc, en dehors des
laveuses ou hommes et femmes de journée, n'avait qu'une servante,
Ursule, vieille fille de soixante ans, au Mas depuis le début du siècle,
c'est-à-dire depuis le mariage de sa maîtresse. Ursule, donc, avait
vu naître Maurille, Clarisse et Caroline, puis le fils de Marie-Amélie
et enfin les deux fillettes de Clarisse. C'était une créature revêche
et autoritaire, bâtie en dragon, avec un visage de mulâtresse bouilli
par la bile et un sang trop chargé, sous une masse de cheveux blancs
qui faisait d'autant plus ressortir son teint cuit.
*
* *

Depuis qu'elle avait été si malade, Caroline Poujastruc se levait
tard. Le médecin du bourg, le vieux père Ampuis qui soignait la
famille depuis toujours le lui avait bien recommandé et veillait à
ce que toute fatigue lui fût épargnée. D'ailleurs, pendant les premiers temps de sa convalescence, Caroline avait été incapable d'aucun effort physique ou intellectuel. Il y avait à peine un mois qu'elle
recommençait à circuler et qu'elle avait repris goût à la lecture.
Encore devait-elle se cacher pour lire, ce qui lui rappelait l'époque
où, petite fille indisciplinée, on la découvrait, après l'avoir vainement appelée à l'heure des repas, allongée sous le canapé du salon
et dévorant en cachette tous les romans défendus et toutes les tragédies classiques de la bibliothèque. Dès que le vieux père Ampuis
et Ursule apercevaient Caroline un livre à la main ou en discussion
philosophique avec l'abbé Roquecorbe, on les entendait grogner.
Et Caroline, bien que son enjouement d'autrefois n'eût pas réapparu,
ne pouvait dissimuler un sourire.
Profitant de l'exceptionnelle beauté de la matinée, Caroline, tout
en rêvassant, s'était avancée à pas lents jusqu'au belvédère, en
attendant la cloche du déjeuner. C'était là son refuge préféré contre
les intrus. Elle s'y isolait de sa famille et y contemplait le vaste
paysage au delà duquel s'ouvrait la plaine de la province. Assise sur
l'un des bancs de pierre qui s'ordonnaient en rotonde en face de la
balustrade, elle ne pouvait être vue du jardin même ou de la maison
à plus forte raison à cause des taillis et des arbres, mais elle pouvait voir venir ceux qui auraient pu se diriger de ce côté et les fuir,
le cas échéant, par une allée transversale.
La température était douce, le ciel serein et le soleil encore
vivace malgré l'approche de l'hiver. En ces premiers jours de novembre, la campagne mordorée jetait tous ses feux. Quelques heures
plus tôt les brouillards de l'aube avaient répandu leurs nappes dans
la vallée. Mais maintenant, ils se dissipaient et l'on devinait qu'une
intense clarté ne cesserait d'illuminer le paysage jusqu'au soir de
cette trop courte journée.
Il faisait si doux et si beau que Caroline avait quitté le léger
manteau qu'Ursule, d'emblée, avait jeté sur ses épaules. Où elle
était, elle se trouvait abritée. Ce belvédère avait la vertu de capter
la fraîcheur pendant l'été et les rayons du soleil par temps froid.
La brise, même, en s'y heurtant aux frondaisons, y devenait plus
tiède.
Caroline renifla d'aise. Elle était bien. Elle ne cherchait pas à
solliciter son esprit. Mais elle éprouvait un certain contentement à sentir que ses pensées restaient agiles dans son cerveau.
Elle se souvenait du temps (pas si lointain) où la moindre préoccupation mentale lui était non seulement interdite mais intolérable.
Pendant des semaines, elle avait cru que l'intérieur de son crâne
n'était plus qu'un trou vide. L'activité de ses méninges avait alors
été réduite à l'observation quasiment infantile des gestes les plus
élémentaires. Ils n'étaient pas plus tôt accomplis qu'il lui semblait
qu'ils s'effaçaient, qu'ils s'enfonçaient dans le néant et se confondaient avec le passé, un passé qui était mort lui-même et dont (fût-ce
au prix de tentatives douloureuses) elle ne pouvait plus rien tirer.
Mais elle avait été pareillement impuissante à tenter la plus fragile
anticipation. Ainsi, par la force des choses, avait-elle vécu machinalement, hors du temps et de l'espace, détachée de tout ce qui avait
animé sa vie auparavant et indifférente à tout ce qui aurait pu ressembler à un projet ou à une décision à prendre, absolument comme
si elle avait été plongée dans des limbes. Oui, elle avait été semblable à une loque, comme un corps sans volonté et sans souvenirs. Et il
avait fallu tout lui dire. De manger. Et de s'arrêter de manger. De
se lever et de se coucher. De s'habiller et de commencer sa toilette.
De souhaiter la bienvenue aux visiteurs et de répondre à leurs questions. Cessait-on un instant de la surveiller, on était sûr de la retrouver dans l'état où on l'avait laissée, les mains tenant en suspens
le bas qu'elle allait enfiler ou les cheveux qu'elle allait brosser,
regardant droit devant elle comme une idiote, prostrée et absente.
Son entourage avait beaucoup craint pour sa raison. On avait été
obligé de l'alimenter, de s'occuper d'elle comme d'une infirme, de
la faire marcher, de l'accompagner partout de peur qu'elle ne se
perdît ou ne se fît écraser tant elle était devenue distraite. Rien ne
réussissait à l'intéresser. Et le moindre choc émotif, Ursule qui s'était
coupé le doigt avec un couteau de cuisine, la naissance de nouveaux
petits chats, Marie-Amélie et Clarisse qui s'étaient mises au piano
pour jouer à quatre mains, provoquait chez elle d'interminables
pleurs. Néanmoins, elle n'avait pas conscience d'avoir souffert tellement durant tous ces mois d'obtuse innocence.
Mais, par la suite, la mémoire lui était revenue. Par lambeaux
d'abord puis, très vite, en bloc. Et c'était alors qu'elle avait connu
un véritable tourment. Elle aurait voulu pouvoir dormir sans arrêt,
enfoncer toujours plus profondément, toujours plus désespérément
sa pauvre tête délirante dans le creux de son oreiller et chasser au
loin les obsessions qui l'assaillaient. Sa famille, autour d'elle, faisait-elle, par mégarde, allusion à quelque événement écoulé ou à
quelque prochaine perspective, c'était comme si soudain on lui avait
dit quelque chose d'impossible à entendre et cela lui donnait comme
des vertiges. Songer à ses études lui procurait une répulsion. La
seule vue de ses cahiers de cours et de ses bouquins l'horripilait.
A l'avance, toute tâche l'accablait. Toute occupation lui paraissait
dérisoire. Et toute traite sur l'avenir, une imposture. Elle aurait
voulu revenir en arrière, retrouver cet état d'hébétude dans lequel
elle avait vécu d'abord et où plus rien n'avait de réalité.
Elle eut des idées de suicide. Oui, mieux valait en finir tout
de suite. Mais ce minimum de gestes et de préparatifs à faire pour
organiser un suicide l'avait découragée. Son besoin d'absolu avait
été choqué à la pensée des simulacres qu'il lui faudrait accomplir
pour arriver à ses fins. Son frère, sa sœur, son beau-frère, ses petites
nièces, sa mère même ou, à plus forte raison Ursule et tous les amis
de la famille lui devinrent odieux et d'autant plus quand elle devinait
chez eux une plus forte propension à trouver encore des séductions
à la vie. L'abbé Roquecorbe lui-même avait renoncé à vaincre cette
étrange aberration qui la possédait et avait été impuissant à lui rendre
le respect de la religion. Elle ne voulait plus entendre parler de Dieu,
elle, si pieuse autrefois, ni se laisser traîner à l'église. Au docteur
Ampuis, enfin, elle réservait ses sarcasmes les plus acides, le traitant de vieux fou et tournant en caricature ses conseils et sa vaine
thérapeutique. Le cher homme aurait été sans doute complètement
affolé s'il avait su qu'un soir Caroline, qui se promenait au bras de
Mme Poujastruc à proximité de la ligne de chemin de fer, s'était
échappée et avait couru pour se jeter sur la voie au passage du
rapide. Sa faiblesse l'avait trahie et sa mère l'avait rejointe et empoignée à temps. C'était, à tout jamais, un secret entre elles deux, un
souvenir dont elles avaient honte l'une et l'autre.
A la fin de l'été, cependant, un mieux s'était manifesté. Le repos,
le sommeil, les fortifiants avaient rendu des forces à Caroline. Elle
s'était remise à vivre. En quelques semaines, comme par enchantement, son spleen avait disparu. De bonnes couleurs étaient revenues sur ses joues. Elle avait recommencé à jouer avec ses petites
nièces dont jusque-là elle ne faisait plus cas. Elle avait repris goût
à la conversation. Ses sentiments affectueux s'étaient réveillés. Elle
était retournée à l'église. Enfin, elle avait d'elle-même rouvert ses
livres.
Aujourd'hui, malgré la saison déclinante, elle se sentait renaître
délicieusement. Elle ne considérait plus sa maladie que comme un
cauchemar maintenant consommé. Le passé pouvait de nouveau
s'offrir à elle sans qu'elle en eût la phobie. Et elle ne se refusait
plus à voir devant elle les jours à venir. Sans doute, elle renoncerait à l'agrégation, mais rien ne s'opposerait peut-être à ce qu'elle
pût, dans quelque temps, préparer certains concours plus faciles qui
lui ouvriraient alors l'accès à des postes aussi agréables. Elle pourrait par exemple être chargée de mission à l'étranger. L'une de ses
amies n'était-elle pas à Genève, à la S.D.N.? Après tout, elle n'avait
pas besoin d'une agrégation. Sans être riche, elle savait qu'elle n'aurait pas à gagner sa vie. Et, à la réflexion, elle ne se voyait plus
tellement enseignant la grammaire ou la géographie dans un lycée
de jeunes filles à Draguignan ou à Beauvais. Ce qu'elle voulait, surtout, c'était fuir Poujastruc, s'arracher à ce destin casanier, à cette
routine provinciale où sa sœur Clarisse s'enlisait. Elle vivrait à
Paris ou à Londres, à Florence ou au Caire. Elle fréquenterait
des gens cultivés qui auraient beaucoup voyagé et avec lesquels
elle aurait des contacts passionnants. Son oncle Antoine, son
frère Maurille, l'abbé lui-même ne la poussaient-ils pas dans cette
voie, ne lui avaient-ils pas souvent dit qu'elle devait donner libre
cours à ses dons et à ses aspirations ?
Restait le mariage. Mais Caroline ne pensait pas au mariage. Les
jeunes gens du voisinage, elle les ignorait ou affectait du moins de
les ignorer. Elle prétendait qu'elle n'avait rien de commun avec eux.
Sauf, peut-être, avec les deux fils du docteur Ampuis. Mais eux,
c'étaient des amis d'enfance, des sortes de frères et elle n'aurait
jamais songé à eux comme maris. Les autres garçons ne savaient
parler que de sport ou de chasse, que de leurs conquêtes ou
de leurs ambitions. Elle les méprisait d'être si vulgaires et si grossiers. Quant aux étudiants qu'elle avait pu fréquenter à Portville,
elle les jugeait de même insupportables et prétentieux et elle n'avait
jamais éprouvé auprès d'aucun ce sentiment merveilleux du grand
amour auquel elle se croyait promise. Le jour où elle aimerait, elle
n'en doutait pas, ce ne pourrait être qu'un homme exceptionnel et
que dans des conditions exceptionnelles. Malgré Cicéron et Thucydide, elle était restée obstinément romanesque. Et, bien qu'à vingt-quatre ans aucun céladon ne l'eût encore vraiment prise dans ses
bras, elle était sûre qu'elle était marquée par le destin et elle se
gardait orgueilleusement pour celui qu'elle attendait.
Là-bas, en plein soleil, le long du torrent, sur la route, à ses
pieds, l'aîné des Ampuis passait, dans son tonneau verni, fouettant
son poney d'une main négligente. Elle se leva, se pencha, le salua.
Ohé ! Jacques ! Ohé ! Il se retourna et fit un signe joyeux, mais
elle ne put entendre ce qu'il lui criait. Jacques Ampuis était son
aîné de trois ans. Médecin, comme son vieux père, il avait momentanément abandonné la médecine pour la politique et ses aléas.
Depuis le printemps dernier il était député du chef-lieu et l'un des
plus jeunes de tout le pays, ce dont on était assez flatté dans la
famille, les Ampuis et les Poujastruc étant vaguement cousins.
Caroline regarda Jacques Ampuis s'éloigner. Le poney trottait
allégrement. Pauvre Jacques ! Voilà qu'il se donnait des airs de campagnard à présent qu'il était quelqu'un ! Lui qui avait toujours eu
une peur panique des travaux des champs et des bêtes ! Lui qui
était si fier de ses mains (des mains d'évêque, en disait-on, et
Caroline elle-même songeait toujours, en les voyant, à celles qu'elle
imaginait qu'avait dû avoir Marcel Proust) ! Des mains de fille,
peuh ! ricanait Jo Gibert. Tous ces hommes n'en sont pas. Ils
ont tous des mains de fille. Et c'était vrai que Maurille, Antoine
le poète et même ce gros bouffi de François Deloulet avaient de
petites mains grasses et soignées. Caroline se sourit à elle-même.
Autrefois, quand Jacques Ampuis était enfant, elle se souvenait qu'il
musait toujours avec Maurille dans les jupes des fillettes et des
mères. Maurille et lui passaient leur temps à fabriquer les poupées
de Clarisse et de Marie-Amélie qui étaient sensiblement de leur
âge. Caroline avait longtemps détesté Jacques à cause de cela, de
même qu'elle avait détesté et qu'elle détestait encore Maurille chez
lequel elle devinait toute une vie secrète dont elle était instinctivement choquée. En effet, chez Jacques Ampuis, ce côté fille s'était
quelque peu estompé. Il avait la vie de tout le monde et sa petite
moustache noire lui donnait au moins un caractère masculin. Tandis
que Maurille, à trente ans, avait pris un genre impossible. Il se
fardait, se pomponnait, se dandinait sans arrêt et ne consentait à
abandonner ses pinceaux que pour parler chiffons. Comment Jo
pouvait-il sympathiser ainsi avec lui ? On aurait cependant dit parfois
deux compères. Que pouvaient-ils bien avoir de commun ? Ils paraissaient si différents l'un de l'autre...
Et maintenant, Jacques Ampuis promenait sa moustache décadente à la Proust dans les couloirs du Palais-Bourbon en discourant
gravement avec des barbus sonores et importants. C'était pouffant !
Jouer à la poupée ! Le jeu dont elle avait eu le plus horreur !
Pourquoi donc avait-elle été une petite fille si sérieuse, tellement
occupée à résoudre des énigmes qui sont, en général, l'apanage des
grandes personnes ? On n'aurait pas voulu la croire, aujourd'hui, si
elle avait raconté son enfance. Alors, il n'y avait que Félix Ampuis,
le cadet de Jacques, qui lui plaisait. Lui, au moins, il avait été un
garçon pour de bon, un vrai, batailleur en diable, brutal comme pas
un, hargneux, les genoux toujours en sang, le front superbe, l'œil
ombrageux, vivant, enfin, et si magnifiquement implacable avec les
autres qui n'étaient que des fantoches. Oh ! comme elle avait été
fière de lui, de ses révoltes, de ses écarts, voire même de ses
dédains ! Quand il disait « les filles ! » et qu'il l'englobait, elle,
Caroline, dans ce qualificatif péjoratif, elle se sentait humiliée, mais
elle frémissait tout de même d'un sourd enivrement.
Avec quelle ironie le destin s'était joué de ce jeune mâle turbulent ! Aujourd'hui, Jacques, la fille, pontifiait dans les conseils, les
pouces dans les entournures du gilet, donnant péremptoirement son
avis sur le désarmement ou le retour à la terre, présentant en se
rengorgeant sa femme, une grosse dondon, qu'il avait épousée pour
sa fortune et pour mieux asseoir sa situation vis-à-vis de ses électeurs, tandis que Félix traînait déjà depuis deux ans, à la suite
d'une mauvaise pleurésie attrapée en jouant au rugby dans l'équipe
du chef-lieu, condamné à la chaise longue, réduit à l'inaction comme
l'avait été Caroline et rongé par le désespoir d'être privé des ardents
exploits dont sa jeunesse avait été si friande. Moi qui aurais voulu
entreprendre de grandes choses ! Vois-tu, Caroline, tout est bien
fini, désormais. Un malade, voilà ce que je suis. Mon père et mon
frère me mentent. Je ne me remettrai jamais. Je le sens ! Ma vitalité
est restée intacte. Mais c'est ma carcasse qui flanche. Je suis tout de
suite fatigué, tout de suite en sueur.
Caroline se perdit dans sa songerie. La vie était vraiment incompréhensible. Elle réalisait confusément que, maintenant, un garçon
comme Félix Ampuis lui aurait sans doute fait un peu peur s'il avait
conservé sa santé. Cette admiration qu'elle avait eue pour lui quand
ils étaient enfants, ne se serait-elle pas transformée en répulsion
si Félix était devenu pareil à ces mâles agressifs et bruyants dont
elle redoutait les éclats ? Elle ne comprenait pas le plaisir que certaines de ses amies de faculté pouvaient prendre dans la compagnie
de ces étudiants qui fumaient et buvaient sans arrêt, qui étaient si
orduriers dans leurs propos et qui passaient leur temps à leur lancer
des allusions d'un genre graveleux. Dans un sens, elle prenait plus
d'agrément dans la société de Félix ou de Maurille, de son oncle
Antoine ou même de Jacques parce qu'eux, au moins, ils avaient des
manières policées. Malheureusement elle ne parvenait pas à les
considérer réellement comme des hommes. Il y avait bien aussi
l'abbé. Lui était à la fois viril et sensible. Mais il était prêtre...
Caroline s'appuya à la balustrade. Devant elle, le vaste paysage
poudroyait. A droite, après un détour de la route qui enjambait le
torrent, les premières maisons du bourg apparaissaient. C'était au
delà de ces maisons que se trouvait celle, cossue, massive et sévère
avec sa cour intérieure et ses communs en forme de fer à cheval,
des Ampuis. Cet après-midi, si le temps restait au beau, elle irait
voir Félix et lui porterait des muscats dans un panier. Elle en
profiterait pour déposer des chrysanthèmes rouges, tout à l'heure
coupés par Clarisse, sur la tombe de son père. Au retour, elle s'arrêterait au presbytère et entretiendrait Monsieur le Doyen de son projet
de tombola au profit des orphelines de l'Hospice. Ne pourrait-on en
même temps réserver la quête de dimanche prochain à ces malheureuses ? Pourquoi le bon dieu ne permettait-il pas que toutes ses
créatures fussent comblées ? Sa gorge se gonfla. Elle rêva à cette
présence auguste du bonheur dont parle Samain. Elle aurait voulu
que chacun et chacune, autour d'elle, pussent participer à sa présente
euphorie. La détresse d'un seul être dans le monde suffisait à empoisonner et à ternir sa joie. Je voudrais que mon amour pour autrui
fût assez fort pour chasser toutes les ombres de la terre...
Caroline soupira. Puis, à pas lents, ayant remis son manteau sur
ses épaules, elle revint vers le Mas. Près d'elle, sous les feuilles
tombées et pourrissantes, une couleuvre glissa. Caroline n'avait
jamais eu peur des serpents, ni eux d'elle. Chaque fois qu'elle en
apercevait un, ils se fixaient longuement dans un silence curieux,
puis ils continuaient leur route, chacun de leur côté. Caroline s'étonna
de la présence de cette grosse couleuvre si près de la façade, en
cette saison. Sans doute la chaleur l'avait chassée de son trou et
poussée à s'aventurer à l'intérieur des murs de la clôture. Il faudrait qu'elle prévînt Clarisse et qu'on empêchât les petites de jouer
dans cette partie du jardin. Demain, elle demanderait à l'abbé de
l'effrayer pour la faire disparaître. Si elle en parlait à Ursule ou à
François et à plus forte raison à Maurille, ils étaient si malfaisants
qu'ils la tueraient tout de suite. Elle entendit les cris stridents et
enjoués de ses nièces derrière le cuvier. Elles étaient des petites
filles si spontanées et si vivaces ! Deux autres petites Carolines qui
ne ressemblaient ni à leur père ni à leur mère, mais à elle, Caroline,
qui en était sincèrement fière.
A mesure qu'elle se rapprochait de la maison, Caroline se demandait si elle aurait dans la journée une lettre de son amie Olga
Molinier. Maintenant que les études avaient repris à l'université,
elle était curieuse de savoir s'il y avait de nouvelles figures, de
nouveaux maîtres. Malgré le choc affreux qu'elle avait subi six
mois plus tôt, elle conservait, au fond d'elle-même, une certaine
nostalgie de sa vie d'étudiante. Elle envisageait même la possibilité
de suivre quelques cours à Portville. Mais n'était-ce pas encore un
peu prématuré ? Il faudrait qu'elle en touchât deux mots à l'abbé.
Etait-elle ou non en état de fournir un effort suivi ? La semaine avait
passé si vite ! Hier jeudi, aujourd'hui vendredi, puis samedi,
dimanche... Depuis qu'elle se sentait revenir à la vie, le temps lui
paraissait s'écouler avec une précipitation accrue. Dans un mois elle
aurait ses vingt-quatre ans ! Chaque fois qu'elle réfléchissait à sa
naissance, Caroline devenait chagrine. Elle ne savait pourquoi ni
comment, mais le fait d'être née en décembre lui semblait de mauvais présage.
Caroline pénétra dans la vaste salle à manger qui ouvrait sur
le jardin. Il y faisait presque chaud car on avait déjà allumé les
feux. Au fond du couloir, dans la cuisine, elle entendit sa mère
qui tarabustait Ursule. Elle hocha la tête. Sa chère mère ne changerait pas. Quelle fâcheuse habitude elle avait de tourner dans les
jupes de sa servante ! Une vraie mouche du coche ! Oui, pourquoi
ne pouvait-elle se retenir de lui arracher ses casseroles des mains ?
Que de fois Ursule s'était mise en colère, menaçant de s'en aller
de cette maudite place où on ne cessait de critiquer son travail !
Elle finissait par s'asseoir sur une chaise, les bras croisés sur sa
grosse poitrine. Ça voulait dire dans son esprit qu'elle faisait grève.
Puisque Madame trouve à redire, elle n'a qu'à faire l'ouvrage elle-même. Moi, je regarde ! Si Mme Poujastruc avait le malheur de la
prendre au mot, alors, suffoquée d'indignation, elle se retirait dans
sa chambre en prétextant une subite et diplomatique crise de foie
et s'y enfermait pendant deux ou trois jours sans boire ni manger,
boudant, grognant derrière sa porte verrouillée et refusant de répondre à sa maîtresse qui venait humblement se perdre en supplications. Après quoi elle reprenait sa faction devant ses fourneaux
comme si de rien n'était.
O, mère inconséquente et pusillanime ! Etait-ce son veuvage
qui la rendait si nerveuse ? On aurait dit qu'elle avait une énergie
mystérieuse à dépenser. Levée avant tout le monde, se couchant la
dernière, ne trouvant le sommeil que grâce à des somnifères qui
détraquaient son organisme, s'occupant de ses petites filles en
grand'mère jalouse et imbue de son expérience, passant des heures
au jardin un sécateur ou un vaporisateur à liquide insecticide à la
main, présidente de plusieurs œuvres, moralisant les paysans qui
venaient la consulter ou lui demander aide, elle semblait, en
dépit de toutes ces activités, faire l'impossible pour échapper à
une hantise. Depuis un an ou deux surtout, Marie-Thérèse Poujastruc devenait plus inégale de caractère, plus versatile, plus irritable même, et sa douceur et sa bonté qui restaient proverbiales
avaient maintenant quelque chose de forcé.
Poussant de la main la porte de sa chambre, Caroline jeta son
manteau sur une chaise et vint se mirer dans la vieille glace
ovale et un peu ternie qui dominait son petit secrétaire ancien.
Caroline avait un visage tendre et mélancolique. Son front était
haut, un peu bombé comme celui des modèles de Filippo Lippi ou
de Domenico Veneziano et d'une telle luminosité qu'il accrochait
tout de suite les regards. Ses cheveux, châtain clair, étaient partagés
également par une raie et, dégageant les oreilles, venaient se rouler
sur la nuque en un lourd chignon lisse. Les oreilles étaient petites
et roses. Petit aussi le nez et légèrement retroussé, ce qui aurait
dû donner à son visage un air d'espièglerie et qui ne lui prêtait, en
fait, qu'un air de sensualité. N'eût été la coupe moderne de sa
robe qui découvrait des jambes sans doute un peu trop grêles, on
aurait pu croire que Caroline était une femme d'un autre temps,
tant il y avait de morbidesse dans l'expression de sa bouche et d'indolence dans sa démarche. Elle avait les épaules rondes et tombantes, les hanches et la poitrine accusées, la taille fine et merveilleusement souple. Et ses mains, d'une pâleur d'ivoire, d'une
noble maigreur, frappaient par l'excessive convexité des doigts
qu'elle avait longs et fuselés comme ceux des danseuses cambodgiennes.
On ne pouvait pas dire du premier coup qu'elle était belle. Elle
n'était même pas jolie, car son teint était parfois gâté par une
précoce couperose, mais il se dégageait de sa personne tant de
grâce et de subtilité qu'on ne pouvait pas l'approcher sans subir
son ascendant. Il était bien évident aussi qu'elle n'était pas faite
pour vivre dans le siècle qui l'avait vue naître. On l'imaginait toujours vêtue de longues et amples robes de style, les épaules nues,
la poitrine en émoi sous la guipure de Venise et sortant tout alanguie d'un conte de Perrault ou d'une tragédie de Racine. On
l'appelait d'ailleurs souvent la petite princesse. Et comme elle avait
des attaches très frêles, une ossature et une musculature très peu
développées, on s'était habitué, dans la famille, à lui voir faire
très peu d'exercices physiques et à ce qu'elle fût toujours nonchalamment blottie dans une bergère ou allongée sur un divan, un livre
ouvert sur ses genoux et le regard perdu dans une molle rêverie.
Cette apparence désuète et élégiaque cachait une âme exigeante,
prime-sautière, parfois exaltée et terriblement éprise de beauté et
d'absolu. Si Caroline planait ainsi au-dessus des préoccupations
terrestres des siens, elle ne les en aimait pas moins, mais elle avait
une répulsion maladive pour tout ce qui pouvait la replonger dans
les réalités quotidiennes. Elle détestait toute trivialité, aussi bien
celle ostensiblement familière de son oncle Jo ou de son beau-frère
François, que celle, cynique et amorale, de son frère Maurille. Si
elle l'avait pu, elle aurait voulu ne vivre que dans un univers à elle
où les événements et les sentiments n'auraient jamais eu à se soumettre aux contingences. Elle avait hérité de sa mère une générosité
sans frein qui faisait qu'elle n'attachait aucun prix à l'argent et qui
lui rendait douloureuse toute allusion à des questions s'y rapportant.
Elle ne prisait la conversation de Maurille que lorsque celui-ci
consentait à renoncer à ses persiflages et à ses commérages et lui
parlait de peinture ou d'antiquités.
Mais ses préférés étaient encore son oncle Antoine et l'abbé. Avec
eux, elle se livrait sans réticences. Et quand elle entreprenait une
discussion avec l'un ou l'autre, tout le monde était frappé par l'autorité et l'acuité de sa pensée, par la richesse et la sûreté de son
savoir, mais plus encore peut-être par la rigueur et la puissance
équilibrée de son argumentation qui contrastaient avec sa féminine
fragilité. Le plus souvent, elle avait raison à la fois de l'abbé et de
l'oncle. Et tandis que l'abbé reconnaissait cordialement la supériorité intellectuelle de sa jeune élève et amie, l'oncle Antoine, moins
beau joueur, et au grand scandale du doyen de la paroisse, traitait
sa nièce de damnée logicienne ou de sorcière méphistophélique,
sortie qui mettait celle-ci en joie.
Caroline jeta un regard d'inspection autour d'elle. Ursule avait
encore mis du désordre dans ses papiers en époussetant et avait
précautionneusement refermé les fenêtres. Caroline tourna l'espagnolette. Une bonne bouffée froide et salubre envahit la chambre.
Il fallait s'y résigner, Ursule n'aimerait jamais l'air. Son hérédité
paysanne se manifestait à ces riens. Si on l'avait écoutée, on aurait
vécu en toutes saisons derrière des volets clos, toutes tentures tirées,
dans une pénombre de remugle. Si on passait outre, elle s'irritait.
Vous allez faire entrer toute la chaleur, Mademoiselle ! Et les mouches, sans compter ! L'hiver, c'était du vent et du froid dont elle avait
la phobie. A la pensée de ces indignations rituelles, Caroline sourit.
Adossée à la croisée, elle contempla sa chambre : sa chambre de
jeune fille ! Elle ne se souvenait plus depuis combien d'années elle
y couchait. Mais, aussi loin que son souvenir remontât, elle se
voyait s'y retirant chaque soir avec la satisfaction et l'émotion d'une
enfant qui dispose d'un paradis merveilleux où personne n'a accès.
De son lit, encastré dans une niche, invisible de la porte, elle se
sentait plus que partout ailleurs à l'abri de la curiosité ou de la
moquerie d'autrui. C'est dans ce petit lit bas, entouré de rayonnages
garnis de livres, qu'elle lisait tard, le soir, et parfois une partie de
la nuit, éclairée seulement par une lampe de chevet et tournant les
pages sans les faire craquer.
En effet, sa mère, qui couchait dans la chambre contiguë, avait
(malgré les comprimés quotidiens) le sommeil très difficile et très
léger. Le moindre frottement, le moindre bruit l'éveillaient. Si elle
croyait entendre quelque chose du côté de sa fille, elle s'inquiétait
aussitôt, éprouvait le besoin de venir lui témoigner sa sollicitude et,
toquant contre la cloison, elle gémissait : Allons, Caroline, éteins !
Il est tard ; il faut dormir ! Elle tendait l'oreille. Le silence la rassurait. Le froid de la nuit la saisissait et elle se recouchait en se
demandant si elle n'avait pas été victime d'une illusion, anxieuse
cette fois à la pensée que sa réflexion avait pu troubler le sommeil
de sa benjamine.
Caroline s'assit un instant à son secrétaire. Cela n'était pas niable, Ursule était curieuse. Elle avait encore dû fouiller dans ses
notes, dans ses tiroirs. Elle croyait toujours que la jeune fille avait
un amoureux et entretenait avec lui une correspondance clandestine. Pour mettre fin à cet espionnage, Caroline décida qu'elle
recommencerait, dès le lendemain, à faire sa chambre elle-même.
D'ailleurs, Ursule avait bien assez de travail comme ça dans cette
grande maison. Ainsi elle pourrait ranger elle-même ses bibelots
et ses papiers. Sa chambre, c'était son endroit à elle et, seule, sa
mère y pénétrait. Il est vrai que Mme Poujastruc, comme pour mieux
se prouver à elle-même son amoureuse passion maternelle, se permettait d'y pénétrer sans frapper. Voyons, sa fille était pour elle
comme une jeune sœur et n'avait rien à lui cacher. Caroline chérissait trop sa mère pour prendre ombrage de ces intrusions. Elle
savait bien que Mme Poujastruc n'avait plus qu'elle pour confidente. Mme Poujastruc, en effet, n'avait jamais vécu dans une
grande intimité avec sa belle-sœur Marie-Amélie et, d'autre part,
elle affectait de se tenir à l'écart, par bienséance, de la chambre
conjugale de sa fille Clarisse. Si elle s'y risquait parfois, c'est quand
elle était bien sûre que son gendre était absent. Il était arrivé que
celui-ci revînt à l'improviste et l'y surprît. Cela avait provoqué tout
un drame dont Clarisse avait supporté les conséquences.
Clarisse habitait une grande chambre sur le derrière de la
bâtisse, avec vue sur la montagne. Caroline évitait également de
pénétrer dans cette chambre. Non seulement parce qu'elle n'aimait
guère se rencontrer avec François, mais parce qu'elle avait toujours
l'impression d'y respirer une étrange odeur, un peu écœurante, une
odeur d'homme mal lavé. Enfin, tout ce qui pouvait aussi, dans
cette chambre, lui rappeler la vie secrète du couple, la gênait. Clarisse avait tellement changé depuis son mariage ! Pourquoi se plaisait-elle à rester enfermée si tard dans la matinée ? Quand Caroline
voulait lui parler, elle trouvait sa sœur encore au lit ou tourniquant
dans sa chambre, à demi nue sous un peignoir douteux, négligée,
la chevelure défaite, les yeux battus. Le lit était tout ouvert et elle
jugeait indécente la vue de ces draps froissés, de ces oreillers
pilonnés, de ces linges traînant par terre. Pouah ! jusqu'où sa petite
sœur chérie n'était-elle pas tombée ?
La métamorphose dont Clarisse avait été victime ne cessait
d'obséder Caroline. Caroline n'était pas complètement ignorante
des choses de la chair, du moins pas ignorante au point d'avoir
encore à son âge des réactions d'oie blanche, mais elle se disait
qu'il fallait bien que le mariage fût un grave et bouleversant mystère pour que Clarisse, autrefois d'une gaucherie et d'une pruderie
si maladives, fût devenue, depuis qu'elle avait épousé François
Deloulet, une sorte de bacchante lascive, de prêtresse servile de
l'amour. Que se passait-il donc de si extraordinaire, la nuit, dans
cette alcôve, pour que Clarisse, le matin, montrât ce visage énigmatique et marbré, cet air supérieur et absent, ce front buté qui exaspéraient Mme Poujastruc et emplissaient Caroline de confusion ?
Que de fois, déjà, Caroline n'avait-elle pas rougi quand, sans le
vouloir, elle avait surpris sa sœur et son beau-frère en train de
se tutoyer d'une manière équivoque et de s'embrasser sur la bouche
avec une impudeur qui la révoltait ! Elle fuyait, alors, cherchant la
paix et le silence du parc pour y cacher la brûlure de ses joues et
le bouleversement de ses sens. Sa petite sœur Clarisse ! Sa petite
sœur Clarisse qu'elle avait connue si gentiment dissipée, si farouche, et pour tout dire, si naïve ! Elle n'était plus, sous le regard
mou et impérieux de son maître, qu'une esclave béate et idiote.
Elle n'existait plus en tant qu'être humain. Elle n'existait plus qu'en
fonction de lui. Et elle semblait trouver son bonheur dans cet état
de complet effacement, réduite qu'elle était en somme aux gestes
que François attendait d'elle.
Au début, Caroline avait voulu s'insurger contre cette emprise
scandaleuse et qui, non seulement, lui volait sa sœur, mais l'avilissait. Mais elle s'était heurtée à un mur. François Deloulet ne s'était
même pas donné la peine de refermer plus solidement sa patte
sur sa proie. C'était sa proie elle-même qui, de jour en jour, s'était
plus voluptueusement offerte à sa domination. Tout ce qu'on avait
pu dire à, Clarisse à ce sujet avait glissé sur sa conscience sans la
toucher. On la sentait dévorée par un feu inextinguible dont il était
patent qu'elle savourait toujours plus les effets.
Quelle humiliation ! Mme Poujastruc en haussait les épaules.
Et, rageuse : Ce qu'il y a d'inconcevable, c'est que cette espèce de
baudruche a tout de même des reins de bouc ! Je ne sais pas ce
qu'il lui fait, mais elle sort de ses bras comme des flammes de l'enfer ! Il y avait peut-être malgré tout chez Mme Poujastruc du dépit
amoureux, tant elle mettait de hargne dans ses apostrophes. De
jalousie inconsciente, aussi ? Car, comment expliquer autrement
l'acrimonie avec laquelle elle s'approchait parfois de Clarisse en
catimini pour lui siffler dans les oreilles : Une chienne, voilà ce que
tu es, une vraie chienne ! Mais rien n'y faisait. Et c'était avec un
regard de défi à l'adresse de sa mère que Clarisse se précipitait aux
pieds de son mari, quand il rentrait des champs, pour délacer ses
brodequins et l'aider amoureusement à enfiler ses pantoufles.
Clarisse, à l'inverse de sa sœur, était franchement jolie, mais
d'une joliesse sans doute un peu banale. Physiquement, Clarisse
tenait de son père. C'était une brune piquante, aux yeux vivants et
moqueurs. Ses cheveux, noirs et bouclés, recouvraient un front bas
et droit de petite personne têtue et pas très intelligente. Elle avait
un buste un peu court mais harmonieux, avec des jambes bien dessinées mais sans galbe. Et ce qu'elle avait d'agréments physiques
était en partie gâché par l'habitude fâcheuse qu'elle avait de plier
les genoux en marchant. Cette démarche paraissait d'autant plus
disgracieuse quand on voyait Clarisse aux côtés de Marie-Amélie,
par exemple, qui était une femme bien cambrée et fringante.
Au fond, si Clarisse avait séduit François Deloulet, fils de modestes fonctionnaires, c'était surtout par la vertu de sa dot et aussi,
sans doute, parce qu'il avait tout de suite deviné qu'il pourrait
la subjuguer. D'emblée, il avait su inspirer confiance à cette
jeune oiselle non prévenue. Avant même d'être officiellement
fiancé, il avait su obtenir de Clarisse des avantages qui l'avaient
attachée à lui. Clarisse, initiée sans avertissement préalable aux
bagatelles de la porte, avait cru ainsi pénétrer dans le domaine (à ses
yeux prestigieux) de l'amour et en avait conçu, aussi bien vis-à-vis
de sa sœur que de toutes ses amies, une amusante forfanterie. Mme
Poujastruc s'était élevée en vain contre ce mariage qu'elle considérait comme une mésalliance. Si elle n'avait finalement consenti, Clarisse aurait fini par se faire enlever ou par se faire faire
un enfant. Elle avait envie d'être possédée par ce barbe-bleue de
sous-préfecture. Elle le fut.
Et elle le fut au grand contentement de Maurille. Maurille, qui
redoutait l'ironie impitoyable, mais aussi la valeureuse pureté de
Caroline, avait toujours cherché à exercer, par compensation, une
influence pernicieuse sur Clarisse qu'il sentait si facile à circonvenir. C'est lui qui, malignement, alors qu'elle n'avait même pas
encore quinze ans, lui avait procuré des livres licencieux où l'imagination débridée de la jeune fille avait trouvé des révélations et des
excitants. Ensuite c'est encore lui qui lui avait servi d'alibi et de chaperon complaisant au cours des nombreux rendez-vous champêtres
qu'elle avait accordés, avant de connaître son mari, à la plupart des
jeunes gars du bourg. C'est enfin lui qui l'avait poussée à vaincre
ses derniers scrupules et à accorder à François Deloulet des faveurs
illicites. Mais, redoutant tout de même le manque de caractère de
Clarisse et supposant qu'elle pourrait peut-être, à l'occasion, le
dénoncer par bêtise, il l'avait liée par un secret. C'est ainsi que
tout en ayant l'air de fermer les yeux sur ce que trafiquaient
Clarisse et son fiancé dès que Mme Poujastruc avait tourné les
talons et les laissait seuls, il s'était arrangé pour les prendre en
flagrant délit, un après-midi que François serrait de trop près Clarisse sur un canapé. Jouissant de la honte de sa sœur qui, d'une
main, rabattait vivement sa jupe et, de l'autre, remettait un peu
d'ordre dans sa coiffure, il avait joué la comédie du grand frère
vertueux, avait pompeusement traité François de suborneur, Clarisse
de débauchée et avait menacé les deux tourtereaux de tout raconter.
François l'avait rattrapé au moment où il prenait la porte et
l'avait supplié de se taire. Après s'être fait longuement prier,
Maurille y avait consenti sous réserve que François lui offrirait un
étui à cigarettes en argent dont il avait envie. Mais sa promesse
n'était pas éternelle. Il l'avait insidieusement rappelé aux deux
coupables, laissant toujours en suspens la menace d'une possible
dénonciation. Et, pratiquant le chantage avec une inconscience désarmante, il avait continué à les servir et à les menacer jusqu'au
mariage, éprouvant un plaisir malsain à voir petit à petit se pervertir
sa sœur et profitant cyniquement de l'avantage qu'il s'était ainsi
octroyé.
Depuis qu'ils étaient mariés, Maurille n'avait plus de prise sur
le couple. François, quoique haï ouvertement par sa belle-mère,
avait pu prendre sur elle un ascendant que ne justifiait pas seulement sa prestance de bellâtre. Quant à Clarisse, précisément, la vie
conjugale et les satisfactions physiques qu'elle en retirait lui avaient
permis de s'affranchir de la tutelle de Maurille. En effet, il pouvait
bien dire désormais tout ce qu'il voulait : elle était mariée et elle
agissait à sa guise.
Mais qu'importait à Maurille ? Il avait tout de même obtenu
ce qu'il désirait. Le mal était fait. Il était content. D'ailleurs, si
forte que se crût Clarisse, ne se sentait-elle pas encore un peu sous
sa dépendance ? Maurille aurait pu le croire à voir le soin avec
lequel elle fuyait tout tête-à-tête avec lui. Craignait-elle donc,
malgré ses grands airs, qu'il se risquât à la questionner sur l'origine
de certaines scènes qu'il avait surprises, de certains mots ou de
certains râles qu'il avait entendus ? Mais non, cela ne l'amusait plus
du tout de la tourmenter. Il se rendait compte que, dans toute
cette histoire, il n'avait pas eu un rôle bien reluisant et que, malgré
ses petits airs sataniques, il avait mal visé. En vérité, de François
et de lui, c'était François qui avait tout de même été le plus madré.
Maurille n'était pas sans envier secrètement la façon dont il avait
su s'imposer à toute la famille. Avec quelle promptitude il avait
dupé Mme Poujastruc et l'abbé ! Avec quelle facilité il avait fait
perdre la tête à Clarisse ! Avec quelle perfidie il avait réussi à la
soustraire aux influences de son milieu, à l'autorité maternelle
comme aux défenses de la religion ! Une sale petite catin, voilà
ce qu'elle était devenue, la candide Clarisse, une petite catin dissimulée et veule, perdue d'orgueil et assouvie, sous ses mines d'épouse
docile, de bonne mère et de zélée pratiquante !
Parfois, quand les enfants avaient déjà quitté la table pour aller
jouer et qu'il savait Ursule dans sa cuisine, broyant son café, Maurille, à la fin du repas, s'ingéniait à orienter la conversation vers
des sujets scabreux. Malgré l'expérience qu'elle avait acquise, Clarisse avait conservé le don de rougir dès qu'on prononçait devant
elle certains mots. Elle pouvait tout oser dans l'obscurité de sa
couche et se prêter à toutes les fantaisies maritales. Mais la moindre
allusion verbale l'empourprait. Oh ! cocasse accommodement d'une
conscience dont le plaisir était doublé par le sentiment de sa propre
et hypocrite perversion ! Mais quoi ! désarçonner Clarisse, le beau
résultat ! Il ne réussissait qu'à attirer sur lui les reproches de sa mère,
les regards hautains et méprisants de Caroline. Bah ! il valait mieux
abandonner Clarisse à elle-même, laisser faire le temps qui pourrait
amener des surprises. Elle ne serait peut-être pas toujours amoureuse de son mari. Qui sait si, un jour, elle ne se mettrait pas à
regarder un autre homme ? Il aimerait être là pour assister à ça
et pour favoriser l'aventure. Clarisse prenant un amant, Clarisse
épouse adultère ! Ah ! qu'il serait réjouissant de la voir mentir, à
l'heure du dîner, au retour d'un après-midi à Portville, soi-disant
passé en essayages ! Elle mentait si bien déjà, avec un sens inné de
l'invention spontanée ! Et puis, quelle revanche sur le gros François ! Quel sain retour des choses ! Lui qui avait voulu faire son
pacha ! Il imaginait d'ici sa suffisance aveugle, sa béatitude abusée,
pendant que Clarisse volubile, animée, avec ses yeux de fausse
biche, mentirait, mentirait...
C'est alors qu'il pourrait s'offrir vraiment le luxe de désillusionner Caroline. Il lui ouvrirait lentement des perspectives inattendues.
Il sèmerait le doute dans son esprit. Il la forcerait à s'inquiéter au
sujet de sa sœur. Comme elle tomberait de haut, comme elle serait
humiliée en dépit de ses façons de grande demoiselle ! Mais oserait-il forcer l'âme secrète de Caroline ? Il n'avait, en fait, jamais eu
le courage de l'affronter. Elle lui en imposait. Malgré lui, il se
tenait toujours à peu près convenablement devant elle. Et, à cause
de cela, il la détestait davantage.
*
* *

Midi rassemblait toute la famille Poujastruc autour de la table
ronde de la salle à manger. Pendant l'été, la tribu se grossissait.
Antoine profitait de la fermeture des tribunaux pour délaisser la
ruelle de ses duchesses et pour venir se mettre au vert. Marie-Amélie et Jo Gibert, avec leur fils, rappliquaient. L'abbé lui-même
passait toutes ses vacances au Mas. Caroline invitait pour un mois
son ami, Olga Molinier. Enfin, Jacques, toujours suivi de sa femme,
la grosse Félicienne, montait presque chaque jour du bourg avec
son père.
Mais, en cette arrière-saison, le Mas, si bruyant l'été de rires et
de conversations était beaucoup plus calme et ne reprenait un peu
de vie que le dimanche, car Mme Poujastruc profitait alors de la
présence de l'abbé pour inviter le doyen et ses deux vicaires à déjeuner ainsi que le prédicateur qu'on requérait quelquefois spécialement pour le sermon de la grand'messe. Et on alertait aussi, en
même temps, les Ampuis.
Marie-Thérèse Poujastruc songeait justement ce matin-là aux
invités qu'elle aurait le surlendemain et au repas qu'elle leur servirait. Elle aurait pu faire un gigot. Mais l'abbé n'aimait pas le
mouton. Quoi donc, à la place ? Et puis, il n'y avait pas si longtemps
qu'elle en avait fait un. C'était le jour où Jacques Ampuis avait
regagné Paris pour l'ouverture de la session parlementaire. On ne
reverrait pas le jeune député, maintenant, avant la Noël. Et, à ce
propos, est-ce que Maurille n'allait pas encore vouloir s'en aller
comme d'habitude dès l'entrée de l'hiver ? A l'entendre, l'atmosphère
de Paris lui était indispensable. Bien sûr, c'était au Mas qu'il peignait. Mais c'était à Paris qu'il pouvait montrer sa peinture, voir
des gens, intriguer. Il était bien évident que depuis quelques jours
Maurille n'était plus le même. Mme Poujastruc connaissait bien ce
visage fermé qu'avait son fils quand la vie au Mas commençait à
lui peser. D'ici peu, elle s'y attendait, il annoncerait son départ.
Il s'en irait donc, une fois de plus, irrésistiblement attiré par cette
vie à la fois sordide et brillante qu'il s'était organisée dans la capitale. Il vivrait dans une chambre misérable de la rue du Dragon ou
de la rue Bonaparte, mangerait dans des bouis-bouis les jours où il
n'aurait pas réussi à être invité, crèverait de faim malgré tout,
mènerait on ne sait quelle existence dont la double face, sorties
dans le monde et bohème crapuleuse, entretenait en lui la certitude
du génie de son destin.
Mme Poujastruc, comme la plupart des êtres sensibles, avait
une personnalité mouvante. Cette personnalité pouvait être falote,
elle n'en était pas moins mouvante dans ses limites. Il y avait donc
des heures où elle méprisait Maurille et où elle se désolait. Mais
il y en avait aussi où elle s'apitoyait maternellement sur son sort,
sur sa laideur, sur la médiocrité de son talent. En dehors de Maurille, il y avait des heures où elle était tyrannique et tourmentée par
de vilaines curiosités. Et il y avait des heures où elle se savait bonne.
C'étaient ces heures-là qui avaient surtout impressionné son entourage et les étrangers. Oui, Marie-Thérèse Poujastruc était la bonté
même. Tout le monde était d'accord là-dessus. C'était devenu une
évidence. Elle en profitait machinalement. Et même, elle finissait
par se persuader qu'elle n'était que cela.
Si Maurille partait bientôt, il lui reviendrait encore, à la fin du
printemps prochain, maigre et épuisé, plus aigri et plus sarcastique
que jamais. Elle essayerait donc de le retenir, cette fois encore.
Pour son bien. Parce qu'elle était bonne ! Des larmes lui vinrent aux
yeux. Ça l'attendrissait de se sentir si bonne. Et, comme Clarisse,
tenant ses fillettes par la main, s'effaçait pour la laisser entrer la
première dans la salle à manger où fumait le thourin à la tomate
dans sa soupière, elle eut hâte de se prouver à soi-même sa bonté
par un acte altruiste et au lieu de gronder sa fille qui s'était encore
attardée plus que de raison à paresser dans son lit, elle lui dit qu'elle
l'aiderait à faire sa chambre après le déjeuner. Elle aimait assez
respirer l'odeur musquée des draps où son gendre avait dormi.

III
 LA TAVERNE ANGLAISE

Dès qu'il avait avalé sa dernière bouchée, Monsieur Hermès, pour
mieux se dérober aux chicanes dans lesquelles ses parents auraient
pu l'entraîner selon la manie qu'ils avaient de le sermonner ou de
l'édifier, mettait son pardessus et sortait.
Chaque jour, en effet, à l'heure du café, il rejoignait la petite
bande de ses amis à la Taverne Anglaise. Il pleuvait. C'était un de
ces éternels crachins venus de la mer dont, au gré de Monsieur Hermès qui n'aimait pas la pluie, Portville était trop souvent accablé. Il
releva son col et se faufila vivement le long des sombres façades.
Bientôt, cependant, il sentit son front tout perlé et, relevant la tête,
il vit le rideau de la pluie, ballotté par le vent, miroiter dans la clarté
pâle des lampadaires. La nuit, les rues de Portville étaient plus
moroses encore que le jour. Les habitants rentraient tôt chez eux et
se barricadaient. Petites existences rampantes et suries ! Des cloportes ! Pourquoi s'entêtaient-ils à vivre ? Et comment trouvaient-ils
encore du goût à leurs activités ? Du moins, là-bas, à la Taverne,
il y aurait tout ce factice rassurant des gens entassés, du bruit, de la
lumière et de la chaleur.
Il fit tourner la porte du tambour, resta une seconde ébloui, puis
ses yeux s'accoutumèrent et, à travers la fumée et les groupes, il
aperçut ceux qu'il cherchait, dans leur coin habituel, au fond de la
salle. Les deux inévitables Légende étaient déjà là, Paolo, Roudoudou, Delphine Rollin, Olga Molinier, Louis Louis et son amie
Simone, enfin une petite grue, Lulu, qui dansait depuis quinze jours
au Corsaire et que Paolo avait embarquée en lui faisant ça à l'estomac.
Lulu, en fait, avait pour tous l'attrait de la nouveauté. Entre
eux, ils n'avaient plus grand'chose à se dire. Lulu, au contraire,
était une assurance contre l'ennui. Ils n'étaient pas routinés, encore,
aux grâces de son jeune corps, à son visage un peu canaille, à son
accent traînant du XIe, à ses façons délurées. Il fallait ainsi de temps
en temps, une attraction supplémentaire à leurs divertissements
quotidiens. Delphine, Olga et Simone la cuisinaient, s'amusaient
de ses reparties et des avatars de son turbin. Elle est drôle ! Les
garçons la lutinaient et s'évertuaient, avec une gouaille un peu
laborieuse, à se mettre à l'unisson pour bien lui montrer qu'ils
n'étaient pas des enfants de chœur, ravis qu'ils étaient de l'entendre
s'esclaffer de leurs grimaces ou de leurs obscénités, renchérissant
d'autant plus qu'ils découvraient en elle un public qui les appréciait
à leur mesure.
Lulu était une gosse affriolante. Elle se donnait un peu plus de
dix-huit ans, par peur d'être ramassée par le service des mœurs.
Mais elle en avait à peine seize. Elle était blonde, naturellement
blonde et, si peu qu'on aimât les lieux communs, on ne pouvait pas
ne pas dire d'elle qu'elle était blonde comme les blés. Son visage
était rond, presque poupin, ronds aussi ses yeux bleus, rondes ses
joues au teint délicieusement rosé, ronde sa bouche et charnue,
rond son cou, ronds ses bras, ronde sa poitrine. Elle était ronde de
partout, des hanches comme des mollets. Et telle, à seize ans, c'était
un agréable petit bout de femme à regarder et à tripoter. Mais ces
rondeurs précoces laissaient prévoir combien elle deviendrait repoussante et vulgaire dès que l'envahissement de la graisse aurait raison
de sa jeunesse et que sa fraîcheur se fanerait.
Si Lulu, présentement, était juteuse comme la chair d'une pêche
fondante et tout à fait désirable, la cervelle qui était logée dans cette
appétissante enveloppe n'était pas très consistante. Paolo disait
toujours d'elle : C'est vraiment une bath petite môme, mais elle est
un peu basse de plafond ! Néanmoins, Lulu, grâce au piquant de sa
frimousse et à la perfection déjà accomplie de ses formes, avait vu
si tôt accourir les hommes vers elle, qu'elle avait instinctivement
compris le parti qu'elle pourrait tirer de ces avantages. A défaut de
réflexion et de sensibilité, elle avait acquis une certaine rouerie qui
l'aurait rendue dangereuse si, par bonheur, le développement de son
ardente sensualité n'était venu apporter à son comportement dans
la vie une part de sincérité qui, si elle l'exposait à certains séducteurs sans scrupules, l'empêchait, et l'empêcherait sans doute toujours de finir dans la peau d'une garce.
Moitié par attirance féminine, moitié par dépit de la constante
froideur de Monsieur Hermès à son égard, Delphine Rollin s'était
tout de suite montrée fort empressée auprès de l'accorte enfant. Tous
les jours, elles sortaient mystérieusement faire leurs courses bras
dessus bras dessous, se communiquaient des secrets de beauté, se
rendaient visite de chambre à chambre et avaient, à l'insu des autres,
des apartés passionnés.
C'est ainsi que Monsieur Hermès surprit Delphine et Lulu quand
il s'approcha de la table autour de laquelle tous étaient assis. Il serra
des mains, fit semblant de ne pas remarquer l'étrange regard que
Delphine posait sur lui et de se laisser accaparer aussitôt par une
controverse entre Jojo Légende et Paolo, lequel prétendait (malgré
l'opinion contraire de l'autre) que Buddy était mieux à sa place dans
l'équipe comme demi de mêlée que comme trois-quart centre. Il
n'est pas assez vite. Il est vite sur dix mètres, ça suffit. Oui, mais il
n'a pas de coup de pied. N'empêche qu'en défense, avec lui, tu peux
toujours y aller. Un mur, un vrai mur ! Paolo haussa les épaules.
Et Monsieur Hermès, tout en jetant un œil sur la belote à quatre
que se disputaient Olga, Simone, Louis Louis et Léo Légende, prit
parti pour lui. A son avis, ce n'était pas discutable. Buddy était plus
précieux pour le Rugby Club comme demi. D'ailleurs, qui voulez-vous mettre à sa place ? Il n'y a personne ! Ce n'est tout de même
pas Paolo, avec ses quatre-vingt-dix kilos ou toi, Roudoudou, qui
te tords la cheville presque à chaque rencontre, qui allez le remplacer ! Paolo opina, puis, sans transition : Et toi, quand la fais-tu
ta rentrée ? Monsieur Hermès fit la moue. Jojo, et Léo qui venait de
prendre à cœur, mais qui suivait le débat d'une oreille, se récrièrent.
La ligne d'avants manquait de dynamisme et de leader. Il fallait
absolument que Monsieur Hermès rechaussât les souliers à crampons. Celui-ci se défendait mollement. Sans bien savoir pourquoi,
il aurait souhaité que Delphine donnât son avis et insistât dans le
même sens avec les autres. Mais elle continuait à papoter avec Lulu,
en apparence à mille lieues. Mais non, il y a deux ans que je n'ai
pas joué. C'est fini, pour moi. Et d'abord, je n'y vois plus assez.
Le toubib, à Casa, m'a affirmé que je serais bientôt obligé de porter
des lunettes. Bah ! comme avant, tu n'as pas besoin de tellement y
voir. Mais je suis hors de forme, bon dieu ! Entraîne-toi, alors !
Ça ne me dit plus rien, vrai ! On dit ça... On dit ça... Je vous garantis
que je n'ai plus ma place dans l'équipe.
Ce fut un beau vacarme. Tous parlaient à la fois. On avait interrompu la belote. Et Robert, le garçon, battant son tablier avec son
plateau vide, essayait en pure perte de demander à Monsieur Hermès
si c'était toujours un crème-tasse qu'il désirait. Oui, Robert, un
crème bien chaud. Monsieur Hermès, animé, lancé, était flatté au
fond de l'insistance marquée de ses copains. Dès qu'on le mettait sur
le sujet sportif ou tauromachique, il devenait verveux. Lui qui, généralement, se piquait de juger sur l'instant même ce qu'il disait, prenait feu. Bien qu'il eût renoncé à être un joueur exceptionnel, le
rugby restait un de ses dadas favoris. Et, pour lui comme pour ses
camarades, les destinées du Rugby Club avaient souvent plus d'importance que la recherche d'une situation, que des succès d'examens
et même que la conquête des femmes. Encore cette fièvre s'était-elle
finalement un peu tassée. Les mauvais coups qu'ils avaient tous
plus ou moins reçus et le sentiment qu'ils commençaient à avoir de
la relativité de leurs aptitudes, les avaient refroidis. S'ils tenaient
encore leur place dans l'équipe, c'était non seulement parce que
celle-ci n'était pas parmi les plus fortes, mais parce que la camaraderie qui les unissait les incitait mutuellement à l'indulgence. Ils
connaissaient fort bien leurs qualités et leurs défauts, de même que
leurs possibilités. Allons, Monsieur Hermès ne finirait-il pas par se
laisser fléchir ?
Mais, à son tour, voilà que Buddy Gard survenait, salué par de
joyeux et fraternels quolibets auxquels il opposa un sourire cordial
et bon, mais non sans finesse, qui tendait à refréner ces enthousiasmes un peu voyants. Buddy ne redoutait rien tant que d'être
mis en vedette. Alors, ça va comme vous voulez, la coterie ? Et il
s'assit en face de Delphine Rollin avec un air de tranquille contentement intérieur.
On ne pouvait pas dire que Buddy fût nabot, et cependant, au
milieu de tous ces gaillards qui le dominaient de la tête, il paraissait
un peu court. Delphine elle-même était d'une taille supérieure à la
sienne. Olga, à qui Buddy ne déplaisait pas, et qui était boulotte,
savait quels sentiments Buddy nourrissait pour Delphine et à quel
point il était humilié de n'avoir pas dix centimètres de plus. Alors,
bas du cul, tu t'annonces ? disait souvent Paolo pour le taquiner.
Car ce qui accentuait encore sa petitesse, c'était la puissance extraordinairement développée de son torse. Il était de plus très poilu,
si poilu que sa toison lui descendait le long des bras jusque sur les
poignets et que, même frais rasé, ses joues restaient rugueuses et
ombrées. Mais il y avait tant d'intelligence sur son visage, son regard
était si franc, son sourire si attirant, qu'on oubliait tout de suite
sa conformation et qu'on se laissait séduire par la chaleur de sa
cordialité.
Dès que Buddy faisait son apparition au sein de la petite bande,
Monsieur Hermès n'avait d'yeux que pour lui. Les autres n'existaient
plus. Il était vraiment son ami. Il se suspendait à ses lèvres et écoutait tout ce qu'il disait avec le plus grand respect. Buddy ne lui rendait pas cette admiration. Ou, du moins, il s'arrangeait pour ne jamais
satisfaire ce maladif besoin d'approbation qui dévorait Monsieur Hermès. Mais sans doute avait-il quand même beaucoup d'estime pour
lui. Ils étaient liés depuis leur entrée au lycée. Cela remontait à dix
ans. Ils avaient gravi tous les échelons ensemble. Ils avaient joué
dans les mêmes équipes. Et si Monsieur Papa n'avait pas mis dans sa
tête d'interrompre brutalement les études de son fils pour le précipiter dans les affaires, Monsieur Hermès aurait pu, aujourd'hui, être
à l'école Aéronautique avec Buddy et Paolo ou faire son droit comme
Roudoudou, Léo Légende ou Delphine, sa médecine comme Louis
Louis ou Jojo, préparer une agrég de philo comme Olga ou une
licence de math comme Cro-Magnon.
Au fait, savait-on quelque chose de nouveau sur cet animal de
Cro-Magnon ? Oui, Roudoudou avait reçu une lettre dernièrement.
Toujours en sana, à Cambo. Et, d'après ce qu'il écrivait, cela n'avait
pas l'air brillant. Pauvre vieux ! S'il ne prenait pas sur lui de se
soigner plus sérieusement, il finirait par y rester. Bah ! qu'est-ce que
tu veux, c'est une perdition, pour lui, le sana. Tu le connais. Avec
toutes les filles qui sont là-bas... les promiscuités de la vie en commun, l'absence de surveillance... Oui, je le vois d'ici, il doit s'en
payer ! Après moi la fin du monde ! Ça sera toujours ça de pris !
Je les sais par cœur ses slogans ! Hein, toi, Louis Louis, le médicastre
vertueux, tu crois qu'il peut encore s'en tirer ?
Maintenant la belote était terminée. Ce grand dadais de Léo
flanquait de puissantes claques dans le dos du doux et paisible
Loulou, le médicastre qui, n'en pouvant mais, ployait en silence sous
l'avalanche. Qu'est-ce qu'on t'a mis, poussière ! On est imbattable
avec Olga. Simone bougonnait. Avec la chance, c'est pas malin !
Et la science, alors, qu'est-ce que t'en fais, mignonnette ? Jojo
s'ébroua. Si qu'on allait au cinéma ? Qui qu'en est ? Qu'est-ce qu'il y
a à voir ? Loulou renseigna son monde avec une consciencieuse précision : au Métropole, tu as Education de Prince avec Pierre Batcheff
et au Select Mon Cœur au ralenti avec Philippe Hériat. Ah, Batcheff !
Oui, on a compris, beauté. Allez, magnons-nous, c'est déjà commencé. Simone se leva, tira des deux mains sur sa gaine. Décidément, elle ne la mettrait plus. Elle l'engonçait trop. Et puis Loulou
préférait le porte-jarretelles. Loulou l'aida à enfiler son manteau.
Robert, eh vieux, ça fait combien les quatre, là ? On se voit tout
à l'heure, au Corsaire ? Sais pas, dit Buddy. Mais si, mais si,
rétorqua Paolo. On va pas se pajoter comme ça un samedi soir !
Vous êtes pas dingues ?
Buddy et Monsieur Hermès profitèrent de leur départ pour s'installer l'un à côté de l'autre sur la banquette et pour parler sérieusement. Delphine, tout en papotant avec Olga et Lulu, les observait.
Elle se sentait vaguement en colère contre elle-même. Pourquoi
n'avait-elle pas accompagné les autres au Métropole ? Bien souvent,
trop souvent, elle était ainsi indécise, partagée entre plusieurs invites. Le film la tentait, elle aussi. Elle avait espéré jusqu'au dernier
moment, que Monsieur Hermès suivrait le mouvement déclenché par
Jojo Légende. Alors, elle aurait suivi, elle aussi. Mais il n'avait pas
bougé et avait même semblé impatient de s'isoler avec Buddy.
Qu'avaient-ils donc tant à se dire ? Sans doute avaient-ils remis une
fois de plus sur le tapis leurs histoires de revue. Depuis que Monsieur
Hermès était revenu à Portville, ils n'avaient plus que cela en tête.
Buddy écoutait attentivement son ami tout en se rongeant les
ongles. Mais, en même temps, il songeait qu'il aurait dû proposer le
ciné à Delphine, qu'il avait manqué le coche. Monsieur Hermès, pour
rester avec lui, se serait sûrement joint à eux. Et ainsi, peut-être
que Delphine... Bien sûr, cela aurait été mieux s'il avait pu être seul
avec elle. Mais du moins même en sachant Monsieur Hermès assis
de l'autre côté de Delphine, il aurait pu la sentir contre lui dans
l'ombre et respirer le parfum de ses cheveux. Il ne réalisait pas
que Delphine ne voulait plus se trouver avec lui dans l'obscurité
d'une salle de cinéma ni qu'elle était excédée de ses avances,
tantôt si gauchement déférentes et tantôt si bêtement hardies. Non,
elle renoncerait plutôt à ce film que de ne pas le voir seule avec
Monsieur Hermès. Encore une soirée perdue ! Elle se retourna vers
Lulu qui se plaignait de la pingrerie du gérant du Corsaire. Cinq
francs par bouchon, je ne sais pas si tu te rends compte ! Il ne s'ennuie pas, le tordu, m'est avis ! Eh, mais vise donc, ma poulette, il va
être dix heures ! Faut que je me trotte. Tu radines, mon petit Paolo ?
Ben, pourquoi pas ? Hi ! tout du chevalier servant, moi. Mais je te
préviens, je reste pas. J'ai un poker. Je te rejoindrai vers minuit
avec les autres. Olga Molinier allait rentrer se coucher. Elle était
fatiguée. Elle, au moins, en voilà une bûcheuse ! Il est vrai qu'elle
ne pouvait pas compter sur les hommes pour se tirer d'affaire.
L'amour et moi, tu sais... disait-elle. Pourtant, elle faisait les yeux
doux à Loulou. Etait-ce sa belle petite gueule de blondinet qui lui
plaisait ou sa façon d'être toujours tiré à quatre épingles ou la
sécurité de son concubinage bourgeois ? Elle ne semblait pas jalouse
de Simone, en vérité. Au fond, c'était de Buddy qu'Olga était amoureuse. Et cet amour, qu'elle savait sans espoir, l'aigrissait. C'était
pour ça qu'elle jouait la comédie en marivaudant quelquefois avec
Loulou. Quant à Roudoudou, il s'était enfoncé dans la lecture de
L'Echo des Sports. Quel piqué ! Tout en lisant, il tirait des dents
sur le coin de son mouchoir, comme un bébé. Delphine se sentit
presque incommodée. Etait-ce la chaleur ? Elle se voyait une fois de
plus délaissée. Personne ne se souciait d'elle sinon ceux qui l'agaçaient, Buddy en tête. Il est vrai qu'elle avait toujours été si désagréable avec Léo, Jojo et Loulou, qu'ils se tenaient désormais sur
leurs gardes. Paolo et Roudoudou avaient leurs dadas. Monsieur
Hermès, lui... Je vais me trotter avec toi au Corsaire, ma petite
Lulu. Buddy entendit et lui lança un regard de réprobation. Vous
feriez mieux de faire comme Olga et d'aller vous coucher. Oh !
vous, fichez-moi la paix ! On ne vous a pas chargé de veiller sur
ma vertu. Et comme elle secouait sa crinière rousse d'un air insolent, elle aperçut Lulu en conversation avec un vieux à lorgnons,
tout rasé et tout ridé, grand mais voûté, laidement osseux avec ça
et dont les pommettes étaient striées de canaux sanguins. C'était
un habitué du Corsaire. Un cochon, affirmait Lulu. On le savait plus
ou moins avocat, plus ou moins marié, plus ou moins père de
famille, mais surtout coureur de filles faciles. Fumant trop, il
toussait sans arrêt avec des quintes épouvantables, aussi l'appelait-on
La Coqueluche. La Coqueluche, il finira en correctionnelle, tu verras,
gloussa Paolo. Il les prend au berceau. Lulu s'était levée et, presque
collée à lui, en pleine salle, l'écoutait d'une façon gaminement provocante. Elle affectait de rire bruyamment à tout ce qu'il lui disait.
Et, tout en riant, elle se renversait en arrière, offrant au barbon
le spectacle de sa bouche ouverte, de ses dents blanches et humides,
de sa gorge gonflée. Buddy regarda le vieux. Tout en courtisant Lulu
il fixait sur elle des mirettes injectées de bile et son sourire libidineux et crispé avait quelque chose de hagard. Buddy toqua du coude
le coude de Monsieur Hermès. Beau spécimen d'obsédé sexuel, pas
vrai ? Est-ce que tu crois qu'il a déjà couché avec la môme ? Sans
répondre Buddy chercha des yeux Paolo. Paolo était affalé sur la
banquette, une cigarette entre les doigts, l'air à la fois absent et
goguenard. Que dissimulait donc son inquiétant facies négroïde ?
On ne savait jamais avec Paolo. Etait-il complice ? Ou seulement
amusé ?
Curieux garçon que Paolo ! Et pourtant Buddy (ni Monsieur Hermès) ne pouvait se défendre d'une sympathie profonde à son égard.
Paolo était si folâtre et si gentil quand il voulait ! Il était le fils d'un
fonctionnaire colonial et d'une noire de l'Oubangui. Le père avait
ramené l'enfant à Portville et lui avait imposé une éducation bourgeoise. Mais son hérédité l'avait marqué. Il était taillé en hercule
et possédait une force de gorille. Son visage aussi gardait des traces
de la race de sa mère. Il avait des cheveux crépus qu'il essayait en
vain de discipliner sous l'empois d'un cosmétique. Sa peau était
olivâtre et il la poudrait pour en atténuer le luisant. Il portait toujours un poudrier sur lui et, à chaque instant, il allait se cacher
dans les lavabos pour se faire un raccord. Ça lui donnait un
genre tel qu'on le prenait pour ce qu'il n'était pas. Il s'en moquait
d'ailleurs. Le tout, pour lui, était de n'être pas pris pour le fils
d'une négresse. Hélas ! ses yeux globuleux, leur cornée trop blanche,
ses lèvres violettes et lippues, son nez épaté, les méplats prononcés
de son visage et jusqu'à une odeur ténue que dégageait son corps
malgré un abondant emploi de parfums variés, trahissaient ses
origines. Il ne le croyait pas, cependant. Il se figurait naïvement
qu'il faisait illusion. Et ce, d'autant plus qu'il ne manquait pas de
succès auprès des femmes. Celles-ci étaient attirées par ce qu'il y
avait d'un peu bestial dans son apparence, par les prestiges de sa
musculature, par sa virtuosité de danseur, par tout ce qu'il y avait
aussi de souple, de félin et de cruel à la fois dans ses mouvements
et dans sa voix. Mais peut-être étaient-elles encore plus troublées
par son rire, un rire énorme qui lui venait des profondeurs de
l'Afrique, un rire mystérieux, hystérique, inquiétant, au timbre tantôt doucement cuivré, tantôt intolérablement aigu.
Monsieur Hermès aimait Paolo pour son rire, pour la cocasserie
de ses mimiques, pour la façon avec laquelle il savait rouler des
prunelles, pour la moue parfois amère de ses lèvres, pour ses entrechats et déhanchements burlesques. Il ne se lassait pas d'admirer la
vivacité de ses gestes tandis qu'il agitait ses mains, paumes roses
en dehors, éructant avec sa langue épaisse et agile des bruits divers,
hoquetant d'un air cynique et bon enfant. Mon 'ieux, tu t'rends
compte, vise un peu ma galtouze ! L'existence semblait, pour lui,
limitée aux possibilités qu'elle pouvait offrir de nocer. L'alcool et
l'amour n'étaient pas pour lui des poncifs, mais des besoins impérieux. Il y subordonnait tout le reste et, certes, pour s'y consacrer
tout entier, il ne lui fallait pas moins de la totalité de ses jours
et de ses nuits. Que lui importait que Lulu couchât ou ne couchât
pas avec La Coqueluche ? Elle avait besoin d'argent la luronne.
Ce n'était certainement pas ce qu'elle gagnait au Corsaire qui lui
permettait de payer sa chambre, son restaurant, ses fringues, ni
moins encore de refiler du fric à Paolo, toujours à court. Ça ne
gênait pas Paolo de se laisser entretenir. Ce n'était pas la première
fois. Lulu et lui étaient bien faits pour s'entendre. Comme lui, elle
aimait boire. Comme lui, elle aimait le jeu et les plaisirs du lit.
Une seule chose la chagrinait, c'est que lorsque Paolo était ivre,
il devenait sentimental et un peu bébête. Au fond d'elle-même, elle
en était humiliée. Elle aurait préféré sincèrement qu'il fût brutal,
qu'il la battît, qu'il lui fît mal. Par ce côté-là aussi, elle était bien
femelle...
Sans en avoir l'air, Delphine Rollin avait suivi le regard que
Monsieur Hermès avait lancé à Lulu, puis à Paolo. Qu'en pensait-il ?
Elle fut crispée par la dure perspicacité de ce regard. Il était bien
exact, en effet, que Monsieur Hermès semblait toujours fouiller la
conscience des autres. Et ce qu'il y avait de plus étonnant dans
l'acuité de son coup d'œil, c'est qu'elle contrastait avec tout ce qu'il
y avait par ailleurs d'enfantin et de peu averti en lui. Delphine se
sentait toujours vaguement en faute devant Monsieur Hermès. Oui,
elle se sentait jugée. Un instant, une lueur mauvaise filtra sous ses
longs cils. Elle songea qu'elle aurait voulu le voir engagé dans une
aventure douteuse où il n'aurait pas été à son avantage. Ainsi
aurait-elle pu jouir de son désarroi.
A dix heures, Delphine s'en alla avec Lulu et Paolo. Buddy Gard
n'osa rien dire. Il aurait pu, lui aussi, finir sa soirée au Corsaire.
Mais il ragerait d'y voir Delphine danser avec d'autres hommes.
Il lui faudrait rester au bar, supporter le caquetage de tous les
perroquets dont Paolo, sans vergogne, se gaussait. Delphine passerait de l'un à l'autre et, entre deux danses, assise sur un des hauts
tabourets, elle exhiberait ses jambes avec cette inconscience feinte
d'une jeune fille qui sait profiter de sa beauté. Il en voulait à Delphine d'être si évaporée. Du moins, imaginait-il qu'elle l'était. Après
tout, Delphine était apparemment sage. Elle n'était officiellement la
maîtresse de qui que ce soit. Personne ne pouvait se vanter d'avoir
couché avec elle. Mais c'était vrai qu'elle laissait tous ces types
être effrontément familiers avec elle. On la tutoyait. On pouvait la
prendre comme on voulait par la taille. On lui tripotait les genoux
sans qu'elle protestât. Et on ne se gênait pas pour la régaler d'histoires salées.
Delphine qui se voulait affranchie et moderne, laissait faire,
refusant d'attacher la moindre importance à des gestes et à des
paroles qui, selon elle, ne tiraient pas à conséquence. Elle ne se
rendait pas compte que ces goujats de bonne famille la méprisaient
tout en la flattant et, au fond, se conduisaient avec elle comme
avec une vulgaire entraîneuse. Elle était sûre que sa beauté lui
permettait tout. Elle savait, par exemple, qu'elle pouvait boire et
chahuter des nuits entières sans que la sérénité de son visage en
fût altérée. Elle trouvait tout naturel que les hommes payassent
pour elle et gaspillassent même beaucoup d'argent en son honneur
ou la trimballassent dans leurs voitures. Ça faisait partie, en somme,
du jeu, du contrat.
Mais Buddy était malheureux, car, de son côté, il savait aussi à
quel point les contacts sont commodes au hasard de ces sorties, de
ces danses, de ces entassements nocturnes. Après le Corsaire, c'était
classique, on finissait la nuit chez le Colonel où l'on soupait. Buddy
pouvait se permettre ce genre de virée une fois de temps en temps
et encore à condition de se serrer la ceinture pendant toute la
semaine. Mais pas tous les soirs. Tandis que les fils à papa, eux,
ne regardaient pas à la dépense. Pour Paolo c'était différent. Même
s'il n'y avait pas de femmes, et à plus forte raison s'il y en avait,
il se trouvait toujours quelqu'un pour l'inviter et qui réglait pour
lui. En vrai gigolo, il se prêtait innocemment.
Au moment où Delphine avait suivi Lulu et Paolo, elle avait
fait exprès de ne pas se retourner. Elle n'avait pas envie de supporter encore le regard trop insistant de Buddy, ni de laisser croire à
Monsieur Hermès qu'elle regrettait de le quitter. Décidément il
devenait par trop irrévérent. Non seulement il la négligeait, mais
ne manquait pas une occasion de lui être désagréable. Il la rabrouait,
se moquait de ce qu'elle disait, la tournait en ridicule. Si encore
cette hargne avait pu ressembler à du dépit. Mais non, c'était, chez
lui, comme une suprême marque de dédain. Et quand elle essayait
de lui opposer un visage hostile et sévère, il éclatait d'un grand
rire joyeux pour la fustiger davantage. Elle aurait voulu lui flanquer
des coups de poing, le mordre, le gifler, lui dire aussi des paroles
méchantes. Elle ne le pouvait pas. C'était plus fort qu'elle. Et tout
ce qu'elle savait inventer contre lui, c'était de s'étourdir un peu plus
avec les uns et les autres, de traîner toutes les nuits dans les boîtes,
de flirter avec le premier venu, de boire et de fumer à outrance afin
qu'il finît par comprendre qu'il devait porter la responsabilité de
ses écarts. Mais, en définitive, si son manège semblait désespérer
quelqu'un, c'était surtout Buddy.
Buddy souffrait. Et de cette souffrance même, Monsieur Hermès
ne voulait pas s'apercevoir. Il jouissait simplement de l'atmosphère,
calme à cette heure, du café que seule la sortie des spectacles remplirait à nouveau vers minuit. Il faisait tiède et bon sur la banquette. L'éclairage était gai. On avait une impression d'euphorie.
Dehors, bien sûr, la nuit devait être froide, le crachin rébarbatif,
les idées saumâtres. Les gens qui arrivaient de l'extérieur avaient
le bout du nez humide et rouge et l'on voyait une buée légère sortir
de leur bouche. Les hommes enlevaient leur pardessus en tapant
du pied. Les femmes jaillissaient de leurs fourrures, la joue animée,
soudain l'œil rieur. Il n'y avait plus de consommateurs aux tables
voisines. Monsieur Hermès était isolé, dans ce coin, avec Buddy. De
sa poche, il extirpa un calepin, ouvrit son stylo. Bon. Résumons-nous.
J'ai d'abord deux articles de Carvalho sur les primitifs portugais.
Oui, je sais, tu ne les trouves pas fameux. Le second, pourtant, a
de la tenue, il me semble. Tu reconnais comme moi que le sujet
a de l'intérêt. Ton machin sur le cinéma suédois est prêt ? Il me le
faudrait lundi au plus tard, tu sais.
Buddy sourit. Ça lui paraissait toujours aussi stupéfiant que Monsieur Hermès se fût attaché si opiniâtrement à élaborer sa revue. Il
avait d'abord cru à une lubie. Il ne l'avait d'ailleurs jamais encouragé
ni découragé. Il s'était persuadé que ça lui passerait. Mais pas du
tout ! Le projet n'avait fait que mûrir durant ces deux ans. Et maintenant la chose était sur pied, le titre arrêté, les collaborateurs
choisis, l'imprimeur alerté. Pourtant, au fond de lui, Buddy ne
conservait guère d'espoirs sur le succès de l'entreprise. Il doutait
des capacités de son ami. Comment allait-il s'en tirer ? Sur quelle
expérience allait-il s'appuyer ? Parbleu, quant à lui, l'aventure ne
lui déplaisait pas. Il était sensible à la façon dont Monsieur Hermès
se référait à son jugement. A dire vrai, cette revue serait un peu la
sienne. Petit à petit, en toutes choses, format, fréquence, rubriques,
il avait réussi à faire prévaloir son point de vue. Il était également
assez satisfait de trouver là une occasion d'exprimer librement ses
idées. Bref, subissant la contagion, il allait parfois jusqu'à partager
l'enthousiasme et l'optimisme de son ami. Avec un nombre d'abonnés suffisant on couvrirait. La parution mensuelle laisserait le temps
de souffler. Pas de frais de collaboration non plus à prévoir. Chacun
apporterait bénévolement sa copie. Et puis, pour être juste, il fallait
bien avouer que l'idée de Monsieur Hermès avait le mérite d'une
certaine originalité. Tant de jeunes qui fondaient des revues littéraires pour la seule vanité de se voir imprimés noir sur blanc !
Tant de petites feuilles de chou qui n'avaient d'autre raison d'être !
Monsieur Hermès, au contraire, n'avait pas cédé à ce facile entraînement et ne s'était pas figuré non plus qu'il allait tout révolutionner. Il avait simplement voulu faire œuvre d'artisan et s'attacher d'une façon toute particulière aux questions de technique. Les
procédés de création l'avaient toujours beaucoup plus attiré que la
création elle-même. Sans doute devait-il pour une grande part cette
propension à Buddy. C'est ainsi qu'il s'était dit que puisqu'il existait
des bulletins corporatifs des médecins et des céramistes, des financiers et des horticulteurs, il serait bon qu'il en existât un aussi à
l'usage des écrivains où l'on traiterait principalement des secrets
du métier. On ne publierait point d'œuvres proprement dites dans
Echafaudages, mais les divers états d'un poème, des commentaires
confessionnels, des ébauches, des inédits, des repentirs, des laissés
pour compte, des textes traitant du style, de la ponctuation, de la
typographie, des genèses, des gloses critiques, des plaidoyers, des
préfaces, des professions de foi ou des controverses. La revue serait
en somme un lieu de recherches et d'analyses où chacun pourrait
puiser pour son profit.
Restaient encore à débattre certains problèmes secondaires : couleur de la couverture, cadrage du titre, opportunité ou inopportunité
des illustrations, choix des caractères ou ordonnance de la mise en
pages. Mettrait-on le sommaire au début ou à la fin ? Demanderait-on
à un plumitif célèbre de patronner la revue ? Si oui, on pourrait
peut-être en glisser un mot à Olga Molinier. Une de ses amies de
faculté était la propre nièce de Juan Triste. Buddy promit de s'entremettre.
Sans y prendre garde, Buddy Gard savourait avec délice le
plaisir d'être si bien épaulé. Ce n'était certes pas Roudoudou ou
Paolo ou aucun des autres qui auraient pu l'estimer à sa juste valeur.
En Monsieur Hermès, en revanche, il avait finalement reconnu un
disciple à la fois fidèle et docile qui suivait ses conseils, se nourrissait de ses connaissances et s'inclinait avec bonne grâce devant sa
suzeraineté intellectuelle. Si Buddy bavardait parfois avec des universitaires, il lui arrivait d'être dominé au cours des échanges. Après
tout, il n'était pas un spécialiste et on pouvait le coller sur Plotin
ou sur Hegel. Avec Monsieur Hermès, il ne risquait rien de tel. Il
était à peu près sûr de s'imposer à lui. Il s'était donc habitué à régner
en maître sur l'esprit de son ami, à guider ses goûts et ses lectures
ou même à régenter ses principes comme aurait pu faire un directeur
de conscience. Tel était d'ailleurs son ascendant sur Monsieur Hermès
qu'il pouvait se permettre (lui qui n'avait pour ainsi dire pas vécu)
d'énoncer de belles sentences désabusées et péremptoires sur la
famille, l'amour, le destin ou la mort sans s'étonner d'être écouté
comme un oracle par un garçon qui avait pourtant déjà pas mal
roulé sa bosse. Ce soir-là, d'Echafaudages à Juan Triste, de Juan
Triste à la poésie surréaliste et du surréalisme à Monsieur Teste, la
conversation avait insensiblement glissé. L'heure avait tourné.
Les deux amis décidèrent de faire un tour avant de se séparer.
Mieux valait s'éclipser avant que les autres, en sortant du cinéma,
ne vinssent les chercher pour les entraîner ailleurs. Ils réglèrent
leurs consommations, endossèrent leurs pardessus et se retrouvèrent sur le trottoir. Il ne pleuvait plus, si la chaussée était grasse
et luisante. Un épais brouillard, montant du fleuve en contre-bas
au bout de la Convention, dessinait comme autant de nimbes autour
des lampadaires. Ça pinçait davantage, maintenant. Les piétons
aussi étaient si rares qu'on avait peine à croire que les tristes
putains qui faisaient le guet en grelottant dans les rues adjacentes,
pussent encore trouver preneur. Monsieur Hermès remarqua, en passant près de l'une d'elles, la couleur livide, un peu verdâtre, de ses
joues, ses yeux trop grands où son imagination se plut à découvrir
une expression à la fois canaille et implorante. Se sentant dévisagée,
la fille pinça ses lèvres entre ses dents comme si elles avaient été
gercées ou comme si elle avait jugé vain de lâcher une parole
désobligeante. Ils franchirent la rue du Corsaire. L'enseigne lumineuse montrait, sur un fond noir, une tête de mort et deux fémurs
entrecroisés éclairés en rose, au néon.
Buddy Gard et son compagnon descendirent vers le port. Buddy
ne put s'empêcher de repenser à Delphine qui, en ce moment même,
devait danser (aux bras de qui ?) ou rire stupidement en écoutant
les propositions que son danseur lui glissait à l'oreille. Il imaginait
qu'un soir (et pourquoi pas ce soir, justement ?) plus désarmée, plus
vacante, elle écouterait ces fadaises d'une oreille moins distraite et
s'abandonnerait. A l'idée qu'un crétin pouvait, à cette seconde même,
l'enlacer, poser sa joue contre sa joue, lui murmurer des mots de
désir et respirer l'odeur de ses cheveux pendant que lui, il était là,
sur ce macadam gluant, à discourir des intermittences du cœur ou
de l'esprit de méthode dans les recherches psychologiques, vrai, il
se disait qu'il était à battre. Mais n'allait-il pas réagir ? Ne pouvait-il
se secouer ? Delphine valait-elle qu'il se fît tant de mauvais sang
à son sujet ? Paolo, avec toute sa rudesse, avait peut-être raison
qui prétendait qu'elle n'était qu'une frotteuse, qu'une allumeuse de
puceaux. Non, sincèrement, il ne le pensait pas. Et de s'être laissé
ainsi aller à la juger si mal, il avait le cœur serré et aussi, cependant, le sentiment d'une délectation. C'était un peu comme si sa
rancœur, à son encontre, l'avait vengé d'elle.
Où allaient-ils ? Qu'importait ! Ils allaient à l'aventure. Mais leurs
pas les guidaient malgré eux selon un itinéraire familier. Ils suivraient immanquablement les quais jusqu'au long pont de pierre,
puis, de là, remonteraient vers l'intérieur de la ville jusqu'à cette
petite rue commerçante, et si bruyante durant le jour, près de l'université, où était située cette pension de famille si peu familiale qui
comptait parmi ses pensionnaires non seulement Buddy mais Delphine elle-même, les deux Légende, Loulou et Simone ainsi que
Paolo qui y hébergeait Lulu par commodité.
A mesure qu'ils se rapprochaient du fleuve, les pénétrait l'humidité qui s'élevait des eaux venues de la mer. Un taxi dérapa en
virant vers les docks, mais le chauffeur accéléra et reprit le contrôle
de sa machine. Dangereux, ce coin-là ! Monsieur Hermès eut le temps
d'apercevoir à l'intérieur, sur la banquette, dans un éclair, le corps
d'une femme blotti d'effroi contre celui plus sombre d'un homme.
Peut-être le coup de volant avait-il interrompu l'étreinte. Etrange
métier que celui de véhiculer ces couples seulement préoccupés de
leur extase et qui, dans son dos, se prenaient longuement la bouche.
Ainsi, une fois, par maladresse et par la faute d'un cahot, il avait
mordu la lèvre d'Alice Elvas. Elle avait un peu saigné et elle avait
voulu qu'il suçât ce sang qu'elle perdait. Comme c'était loin, tout ça !
Le long du quai qui s'étendait en arc de cercle les deux amis
cheminèrent. Tout en progressant, ils entraient puis sortaient des
zones d'ombre et des zones de clarté suivant qu'ils étaient plus ou
moins éloignés des cônes lumineux des lampadaires dont les feux
ouatés soulignaient la molle courbe du fleuve. Là-bas, le pont,
lui-même invisible dans la nuit, était joliment balisé par la double
rangée de ses lampes à arc. De l'autre côté, dans leur dos, s'étendait la darse où s'ancraient les steamers. Des tramways surgissaient
de temps en temps du brouillard avec leur œil de cyclope dans
un grincement pénible qui, allant bientôt se perdant, se muait
en note nostalgique. Au pied des maisons aux architectures sournoises, des bars et des bars. Derrière leurs devantures aux verres
dépolis, on devinait une lumière crue, des ombres, une atmosphère
enfumée. Parfois, quand la porte s'entre-bâillait, c'était pour vomir
un couple tout de suite saisi par la nuit et comme indécis d'abord
ou un groupe de marins au verbe guttural, comme obsédés par une
possible idée de rixe et l'on entendait alors, emportés par le vent,
des airs de bastringue qui détonaient. Ensuite c'était une nouvelle
plongée dans l'obscurité, un silence fragile et cotonneux auquel
instinctivement la pensée s'accrochait et que troublait soudain le
mugissement lancinant d'une sirène.
Buddy, qui n'avait jamais pris la mer, était particulièrement
perméable à ces impressions nocturnes. Elles lui procuraient une
sorte d'exaltation romantique qui déliait sa langue et le lançait dans
de loquaces exposés où il défaisait et refaisait le monde. Ces promenades avaient un effet inverse sur Monsieur Hermès. Elles le
pétrifiaient plutôt, lui donnaient l'envie de se replier sur soi-même.
Et, crispant ses mains dans ses poches, serrant contre lui les pans de
son vêtement pour mieux se protéger des contacts extérieurs, il préférait écouter son ami, laissant les mots pénétrer à leur guise dans
son cerveau. C'était comme si tous ces mots s'étaient transformés en
autant de bulles et avaient fait pétiller ses propres pensées. Ce qui
le frappait surtout au cours de ces déambulations, c'était l'aspect
clandestin de toutes choses, de la pulsation des êtres et de celle, plus
confuse, des objets. Il lui semblait qu'il n'y avait autour de lui
qu'une immense attente. Il imaginait ces familles ou ces solitaires
qui dormaient à cette heure tardive dans les étages de ces hautes
bâtisses usées. Il songeait aux gens qui remplissaient ces bars, fuyant
le néant du sommeil et qui, pourtant, lui paraissaient aussi anéantis
que ceux qui gisaient dans leur lit au dessus de leurs têtes. On
n'avait que ce mot à la bouche : la vie ! Mais tout n'était que stagnation. Oui, il y avait quelque chose de stagnant, de péniblement
diminué dans ce décor comme dans ces personnages. Refaire ou
défaire le monde, certes, ce pouvait être le signe, en soi, d'une
franche vitalité. Transformer la condition humaine, s'en remettre
à tels ou tels axiomes philosophiques du soin de diriger son existence, chercher une solution honorable aux conflits sociaux, à l'inégalité, à l'ennui, à la misère, à la vulgarité, à la méchanceté, mais
surtout à ce tourment qui faisait de chacun un étranger pour ses
semblables, sans doute ! Mais n'était-il pas plus urgent d'ordonner
en soi une précise et rigoureuse conception de la vie sur quoi bâtir
ensuite tout le reste ? Or, c'était là que les pistes se brouillaient.
Trop de possibilités, trop de portes ouvertes. On s'y perdait. On
n'arrivait pas à rassembler les mille suggestions simultanées de
l'esprit. Les lectures ou même des confessions comme celle-ci ne
faisaient que démontrer davantage la vanité d'un quelconque systême cohérent. Peut-être étaient-ils heureux, apaisés, ceux qui,
une fois pour toutes, reposaient leur tête sur le mol oreiller d'une
certitude. Bien sûr, avoir une idée déterminée de la vie, de la raison
de vivre et des fins à poursuivre, cela devait être bougrement rassurant. Il n'y avait plus alors qu'à aller de l'avant en toute tranquillité. Subordonner ses actes à une foi religieuse ou laïque, ne
plus jamais mettre en question les conséquences issues de l'instinct
vital : la procréation, le mariage, la famille, la nécessité du travail,
le respect des lois... Pour sa part, Monsieur Hermès n'y parvenait
pas. Ce qui était institué ne lui semblait pas forcément valable.
Il sentait en lui d'autres poussées. Il savait que les gens lui tiendraient rigueur de les avoir et le bafoueraient ou même le châtieraient s'il s'aventurait un jour à les satisfaire. Possédaient-ils donc
la vérité, tous ceux-là ? Dans ce cas, pourquoi n'aurait-il pas aussi
possédé la sienne ? Cette hostilité quasiment universelle lui était
pénible. N'était-il donc pas licite qu'il se raccrochât à ceux qui
lui montraient qu'ils n'avaient, pas plus que lui, une vision conformiste du comportement ? C'était ce genre d'affinités qui créait
l'amitié et qui la rendait plus rare peut-être, mais aussi plus exclusive et plus exigeante. Buddy n'avait-il pas maintes fois confessé
une inquiétude identique ? Comme il était doux de ne plus se sentir
muré dans sa solitude ! Comme cela était grisant aussi de savoir
qu'on était peut-être un cas, mais pas un cas unique, et que d'autres
pouvaient vous comprendre !
Buddy Gard et Monsieur Hermès s'accoudèrent au parapet du
pont et respirèrent l'odeur vaseuse du fleuve. A leurs pieds, l'eau
roulait. Personne à cette heure sur les berges du quai. Les morutiers, embossés en plein courant, semblaient dormir eux aussi, abandonnés. Les deux amis se turent, emportés par leur songerie. Qui leur
eût révélé que celle-ci avait pour unique objet Delphine Rollin les
eût bien surpris. Mais ni l'un ni l'autre ne prononça le nom de la
jeune fille. Et quand ils repartirent, ils parlèrent d'autre chose.

IV
 PRÉSENTATION DE MARIE-AMÉLIE

Les Gibert habitaient, rue Fénelon à Portville, un appartement
spacieux mais sombre. Du long balcon de leur premier étage, ils
pouvaient apercevoir le fleuve et cette partie du port où s'ancraient
de préférence les voiliers. Jo Gibert et sa femme s'y étaient installés
aussitôt après leur mariage. Il y avait déjà longtemps de cela ! Si
pétulante que fût encore Marie-Amélie qui venait d'avoir vingt-cinq
ans, il lui semblait parfois qu'elle était vieille et qu'elle n'avait plus
rien à attendre du destin sinon une suite monotone de jours besogneux et de soucis. Un mari, un fils, un foyer... Elle était casée.
Le sort en était jeté. Et il n'y avait plus qu'à se laisser porter par
le courant. Il était bien rare, en effet, qu'elle imaginât qu'il pourrait
encore survenir quelque chose qui troublerait et rénoverait son
existence. Quelle folie elle avait faite de s'amouracher de Jo ! Alors,
elle n'était qu'une gamine. Elle ne connaissait rien de ses sentiments véritables et ses aspirations étaient vagues. A seize ans, quelle
expérience peut-on posséder quand on n'est jamais sortie de sa province, de sa famille et de son milieu, quand on a été seulement
requise par de pieuses obligations, quand on n'a eu que des distractions innocentes ?
Marie-Amélie songeait à ce passé, ce matin-là, dans sa chambre
qu'elle rangeait, pendant que sa petite bonne landaise, Antoinette,
après avoir conduit son fils Jean-Claude au lycée, avait été faire le
marché. Jo aussi était parti pour sa banque où il était sous-chef
de service. Elle était seule. C'était le meilleur moment de la journée.
Personne pour déranger le cours de ses rêveries. Elle s'approcha de
sa coiffeuse, redressa une mèche de ses cheveux blonds (la fille aux
cheveux de lin, comme l'appelait son frère Juan) et sourit à son
image. Oh ! bienheureuse sensation de la solitude ! Quelle quiétude
en elle, durant ces instants toujours trop courts ! Oui, elle était
jolie et jolie non sans coquetterie. Elle était de ces êtres qui ont
besoin d'une constante approbation et ne peuvent être heureux
s'ils n'ont l'assurance de plaire.
Mais à qui, plaire ? Et pour qui, être jolie ? La vie conjugale
était sans surprises et sans reliefs. S'occuper de son intérieur, recevoir des visites, veiller à l'ordonnance des menus, diriger les études
de Jean-Claude, ce garçon de huit ans, si distrait, si secret, si ombrageux, lire un nouveau roman, tricoter un chandail, recopier une
recette de cuisine sur le gros cahier que lui avait légué sa grand'–
mère, passer chez sa couturière, entendre Jo lui en raconter de
bien bonnes au déjeuner et au dîner, se risquer de temps en temps
au concert ou au théâtre, chaque samedi acheter des fleurs, chaque
dimanche assister à la messe, chaque lundi compter le linge pour
la blanchisseuse, chaque mardi... Ainsi, toujours, mois après mois,
année après année. Et Jean-Claude aurait neuf ans, dix ans, quinze
ans... D'autres problèmes se poseraient. Comme il était grand, déjà !
Comme il faisait son petit homme ! Et quelle cruauté inconsciente
dans sa vitalité ! Parlait-il de Caroline ou de Félix Ampuis, c'était
pour les traiter d'ancêtres. Il était si étroit, il se comblait si vite
le fossé qui séparait, pour elle, la femme de la maman ! Aurait-elle
le courage de renoncer si tôt à la femme qui était en elle et de
n'être qu'une mère ? Saurait-elle vieillir ? Accepterait-elle d'être
rejetée dans le clan des personnes respectables par l'intrusion chaque jour plus envahissante de Jean-Claude dans ses pensées ? Les
mères sont faites pour être dévorées par leurs enfants. L'enfant, en
poussant, vous pousse aussi vers la tombe. A mesure qu'il prend de
l'âge, c'est comme s'il vous reprochait la jeunesse qui vous reste.
En viendrait-elle à lui donner moins qu'il n'avait devant les gens,
à falsifier sa date de naissance ? Non, elle se refuserait à l'humilier.
Ou bien, au contraire, s'habillerait-elle en noir, cesserait-elle de se
farder pour mieux signer son abdication ? Quoi, si tôt ? Ces neuf
années lui avaient si peu apporté. N'y avait-il donc plus rien d'autre
à espérer ? Et toute lutte était-elle vaine, désormais ? Pourtant, elle
chérissait son fils. Faute d'autres dérivatifs sans doute, il était devenu
sa raison d'être. Elle était fière de Jean-Claude. Elle s'acharnait à
nourrir cette fierté. Jean-Claude et Juan, voilà les deux êtres auxquels elle se vouait corps et âme. Il lui semblait qu'ils la prolongeaient à eux deux. Jean-Claude, parce qu'il était sa chair et qu'elle
voulait voir en lui les signes de ce qu'il y avait de meilleur en
elle. Juan, parce qu'il symbolisait à ses yeux tout ce qu'elle ne
serait jamais, parce qu'il avait une vie brillante et adulée, parce
qu'elle enviait son indépendance, ses aventures mondaines et ses
relations, parce que rejaillissait aussi un peu sur elle l'éclat de sa
célébrité. Elle conservait avec une ferveur touchante ses photos et
ses lettres, collectionnait les coupures de presse où l'on parlait de
lui, savait par cœur la plupart de ses vers et se réjouissait à l'idée
qu'il serait un jour de l'Académie.
Sa maison était maintenant en ordre. Elle allait pouvoir s'attarder à sa toilette et choisir une robe. Comme tous les jours... Elle
soupira. Une jolie robe... Pourquoi, une jolie robe ? Et pour qui ?
Jo faisait-il attention à elle ? Oh ! sans doute, durant les premiers
mois, cela avait été le fol amour. Ou, du moins, dans son idée à elle,
cela avait pu y ressembler. Elle avait été émerveillée et un peu étourdie par le monde charnel qu'elle croyait découvrir. Puis, dès qu'elle
avait été enceinte, cela avait été fini. Jo semblait n'avoir attendu
que cette occasion pour s'écarter d'elle et se livrer à d'autres tentations, d'ailleurs mystérieuses. Après la naissance de Jean-Claude,
en toute bonne foi, plus sexy qu'elle n'avait jamais été, la maternité
ayant ajouté à sa grâce un peu sauvage une meurtrissure délicate,
elle avait tenté de reprendre son mari, de le séduire avec des armes
nouvelles. Mais on aurait dit qu'il n'avait d'autre dessein que de la
fuir en la dédaignant plus cyniquement ou que de l'humilier par
la soudaineté fugace de ses désirs. Ainsi, il l'avait tour à tour
négligée ou violentée. Mais, autant elle souffrait de le voir souvent
si détaché d'elle et si froid, autant elle s'en voulait de céder certains
soirs à cette frénésie sans tendresse qui la laissait ensuite pantelante et déçue. Quel regard de fou avait Jo à ces moments-là ! Quelles
idées lui passaient donc par la tête ? Elle n'avait jamais osé parler
de ces choses à son confesseur, de ces paroles crapuleuses que Jo
lui soufflait au visage, de ces caresses, de ces postures qu'il réclamait d'elle. Peut-être qu'avec un autre homme tout cela lui aurait
paru exaltant. Peut-être qu'elle aurait pu aller alors au-devant de ses
exigences. Mais c'était avec dégoût qu'elle sortait des sabbats que
Jo lui imposait. Avec dégoût, oui et sans être le moins du monde
rassasiée. Quand elle se retrouvait devant son fils, elle avait l'impression que celui-ci lisait à nu dans ses yeux ce qu'elle venait de
faire. Et elle dévorait Jean-Claude de baisers, comme si elle avait
voulu mieux effacer ainsi le souvenir de son récent abandon. C'était
donc cela le mariage ? C'était donc seulement cela ? Sa nièce, Clarisse (avec ce mélange de pudeur et d'impudeur qui était chez elle
l'effet d'une maladroite défense) lui avait chuchoté des confidences
dont l'incongruité même aurait dû lui prouver que son cas n'était pas
isolé et qu'elle se bornait à subir au fond ce que tant de femmes
subissaient ou recherchaient. Mais Marie-Amélie n'en était que plus
rebutée. Non, elle ne désirait pas, pour elle, cet état de veule complaisance dans lequel Clarisse se précipitait toujours plus. Elle n'en
voulait à aucun prix. Et pourtant, seule sa volonté était ainsi en
alerte contre le désir. Sa chair était plus faible. Lui faudrait-il finalement en venir à s'avouer que ses sens ne renâclaient pas, bien au
contraire, devant les jeux de l'alcôve, comme si l'horreur même
de ces dépravations forcées avait exercé sur elle une perfide fascination ? L'idée d'appartenir à un autre homme ou d'accorder à un
étranger ce qu'elle accordait tacitement à son mari, l'idée même
d'être régénérée par le souffle brûlant de quelque nouvel amour ne
l'effleurait pas. Mais, si bizarre que cela pût paraître, elle n'imaginait pas non plus de se refuser à Jo. Elle se sentait à la fois misérable et confuse, heureuse et coupable. Et toujours cette lancinante
obsession contre laquelle elle butait : n'y aurait-il plus rien d'autre ?
Le futur ne lui apporterait-il pas le réconfort d'une révélation ? Mais
quoi ? Le monde est un étroit enclos... L'horizon était gris et voilé
comme ce pâle matin de janvier brouillé par la pluie. Elle entendait
les gouttières sur la pierre verdâtre du balcon. Par quel miracle,
du fond de sa torpeur, avait-elle encore assez de ressort pour donner
libre cours aux amusants simulacres d'une coquetterie accomplie ?
Marie-Amélie entra dans le cabinet de toilette, fit couler l'eau
tiède de son bain. Antoinette avait la clé. Elle n'aurait pas à se
déranger. Elle se mit nue, se lava minutieusement, par routine,
avec un soin quasiment professionnel. Quand elle fut sèche, elle
s'approcha de sa psyché, se contempla un moment avec fierté. Elle
avait de tout petits seins d'adolescente. Quand Jo la surprenait en
tenue légère, il y portait tout de suite les mains et les soupesait en
ricanant. Vrai, on ne dirait jamais que tu as eu un gosse ! Tu as
encore une gorge d'écolière. Marie-Amélie était à la fois flattée et
agacée par le compliment et elle refermait brusquement sa chemisette. L'hommage aurait pu être plaisant en soi, mais pourquoi Jo ne
pouvait-il lui parler avec un peu plus de délicatesse, la toucher
d'une façon un peu moins bestiale ? Et, pourtant, de telles privautés
ne lui avaient pas toujours déplu. Etait-elle devenue si prude ? Ou
l'amour, en cessant de l'aveugler, l'avait-il en même temps désenchantée ? Elle prit sa ceinture, la fixa autour de ses flancs qui étaient
minces et musclés. Elle enfila sa culotte, ajusta son soutien-gorge.
Je me demande pourquoi je m'entête à en mettre un. Ils tiennent
tout seuls. En le conservant, songeait-elle donc que Jo tempêtait
chaque fois qu'il cherchait à le défaire, énervant ses doigts sur
l'élastique de la boutonnière ? Puis elle s'assit. Il lui fallait maintenant enfiler ses bas. Son front se plissa. Elle devint plus attentive,
plus précautionneuse, sa main se fit plus flexible, plus enveloppante. Une maille était si vite partie ! C'était un luxe auquel elle
tenait. Avoir toujours des bas très fins et très bien tirés. On n'avait
pas tort de dire qu'elle avait des jambes parfaites. Elle banda son
mollet, le fit valoir dans sa cambrure la plus favorable. Oui, sans
conteste, c'était ce qu'elle avait de mieux. Non pas des jambes honteuses d'elles-mêmes, non pas les jambes un peu cagneuses de Caroline, ni fléchissantes de Clarisse, mais des jambes superbes, piaffantes et spirituelles, longues et déliées, douces au toucher comme
à la vue et dont elle jouait comme d'un instrument de séduction. Elle
tendit sur sa cuisse bombée la soie fragile. D'un habile mouvement
du poignet elle fit tourner la tige pour la replacer dans sa forme
et pour que la couture montât bien droit dans l'axe du jarret. Puis,
sur sa cuisse, elle attacha le bas à la jarretelle et répéta quatre fois
cette opération. Alors, elle se remit debout, fit jouer son ventre et
ses hanches pour mieux sentir contre sa chair le souple contact de
sa gaine et se dandina quelques instants sur ses hautes mules. Là !
elle était soutenue, ses organes étaient bien en place. Elle se savait
aussi à son avantage en parure galante. Quand elle ne prévoyait
aucune sortie, aucune visite, elle restait ainsi toute la journée sous
un kimono bien serré à la taille. Presque à regret elle passa une
combinaison assortie à sa culotte, puis une petite robe ouverte qu'elle
agrafa en chantonnant. Voilà, elle était prête.
Si elle brossait un peu ses ongles, cependant ? Une pensée lui
vint comme elle saisissait le polissoir. Elle retourna dans sa chambre.
Sur la table traînait encore la lettre de Caroline. Caroline se déclarait complètement remise. Et, l'inaction à Poujastruc lui paraissant
pesante, elle disait qu'elle avait décidé sa mère à lui laisser reprendre ses études. Caroline, de son côté, avait promis de travailler
piane-piane, sans se fatiguer, et, peut-être même ne se présenterait-elle à aucun concours. Elle demandait donc à sa tante Marie-Amélie
si elle pourrait réoccuper, comme les années précédentes, sa petite
turne de la rue Fénelon. Elle viendrait d'abord quelques jours à
Portville pour ses inscriptions. Elle renouerait avec ses compagnes
de faculté et demanderait conseil à ses anciens professeurs. Ainsi
serait-elle à pied d'œuvre dès le début du deuxième trimestre. Elle
arriverait le lendemain matin. Surtout, qu'on ne vienne pas la chercher à la gare. Elle ne voulait déranger personne et, d'ailleurs, elle
connaissait le chemin. Vers le 20 décembre, elle repartirait pour
Poujastruc avec les Gibert. Ainsi toute la famille serait réunie au
Mas au moment des fêtes de Noël. Enfin, Caroline priait Marie-Amélie de prévenir son amie Olga Molinier de sa venue et de lui
préciser qu'elle l'attendrait chez sa tante dans l'après-midi. Marie-Amélie avait reçu cette lettre la veille et avait déjà remis en ordre
la chambre qu'elle réservait à sa nièce. Tout à l'heure, avant
le déjeuner, elle irait, comme convenu, prévenir Mlle Molinier.
Toutefois, ces soins étaient trompeurs. Marie-Amélie ne sympathisait pas outre mesure avec Caroline. Comme la plupart des membres de la tribu, elle souffrait, devant sa nièce, d'un certain complexe
d'infériorité. Oh ! elle ne lui en montrait jamais rien. Comme elles
étaient presque du même âge, elle l'appelait toujours sa petite
sœur chérie et lui témoignait beaucoup d'affection, mais le cœur n'y
était pas. Marie-Amélie livrait d'autant moins son jeu qu'elle savait
Caroline incapable d'un vilain sentiment. Caroline était tout amour
et dotait les êtres qui l'entouraient de toutes les vertus possibles,
les jugeant tous bons et bien intentionnés par principe. Pourquoi
donc, chez Marie-Amélie, ce sentiment obscur et tenace de gêne
vis-à-vis de la jeune fille ? Peut-être justement parce que cette
pureté l'irritait. Marie-Amélie avait notamment une façon de lui
dire : Oh ! toi, bien sûr, tu es une petite sainte ! qui, sous le couvert
du compliment, dissimulait une sorte de dépit jaloux. Au fond
d'elle-même, elle s'insurgeait contre ces définitions toutes faites.
De même qu'il y avait la faible et inconséquente Marie-Thérèse, la
molle et sournoise Clarisse, la jolie et tendre Marie-Amélie, il y
avait, il y aurait toujours, quoi qu'on fît ou quoi qu'il advînt, la
parfaite et mystérieuse Caroline. Ce n'était pas que Marie-Amélie
lui contestât le moins du monde sa perfection. D'ailleurs, celle-ci
n'était que trop évidente. Mais c'était cette évidence même qui avait
quelque chose de choquant. Caroline semblait avoir jusqu'ici traversé la vie comme revêtue d'une cuirasse. Elle donnait l'impression
d'être tout à fait inaltérable. L'ambiance souvent grossière et un peu
trop cascadeuse de l'université n'avait pas paru la marquer. Marie-Amélie, pour son compte, se souvenait qu'elle avait été elle aussi
une oie blanche, une jeune vierge farouchement réservée. Mais les
avatars du mariage et de la maternité avaient tempéré son idéalisme
et développé son sens des réalités. Comment, par exemple, oserait-elle jamais avouer à Caroline la moitié des pensées qui l'assaillaient
parfois ? Elle aurait eu le sentiment d'être sacrilège et de profaner
une âme virginale. Mais comment Caroline pourrait-elle un jour
choisir un mari ? Il y avait dans l'intimité d'un couple des contingences auxquelles elle ne se plierait jamais. C'était vexant, à la fin,
d'avoir l'air d'être constamment soumis à l'examen de cette délicate
créature apparemment sans défauts qui vivait à bon compte dans
l'absolu et qui jugeait avec commisération les convoitises et les passions des autres. Quand elles assistaient ensemble à un office, Marie-Amélie observait d'un œil froid la ferveur avec laquelle Caroline
se plongeait dans ses prières. Dieu était vraiment tout près d'elle,
vraiment présent en elle. Tandis qu'elle, Marie-Amélie, se laissait
si souvent troubler par des images frivoles, si souvent distraire
par le grincement d'un prie-Dieu, par l'arrivée d'une retardataire,
par le bruit des pièces dans l'aumônière, par la liturgie même, le
chant des organistes ou le passage important du bedeau ! Elle
s'approcha de la fenêtre. En bas, sur les trottoirs, les passants
affairés pataugeaient dans la boue. On n'apercevait d'eux que les
cloches noires de leurs parapluies. Il pleuvait. Il pleuvait si souvent
à Portville ! Marie-Amélie réfléchit qu'elle allait encore crotter ses
bas. Enfin, elle essaierait de faire attention en sautant d'un pied
agile de pavé en pavé. Probable que sa démarche devait être prometteuse, car c'était fou ce qu'elle pouvait être suivie ! Et mon dieu,
même quand un inconnu allait jusqu'à l'accoster et qu'il lui fallait
l'éconduire d'un mot sec, elle n'était pas sans éprouver un certain
contentement. Curieux qu'il y eût des hommes qui pensassent
à cela au point d'y consacrer tout leur temps ! N'avaient-ils donc
pas d'occupations ? Il fallait croire que leur méthode était bénéfique puisqu'ils n'y renonçaient pas et n'en cherchaient jamais
d'autre, qu'ils fussent jeunes ou âgés. Il y avait donc des femmes
qui se laissaient tenter. Après tout, on ne savait pas au juste ce
qui pouvait vous retenir parfois. Et pas malaisé d'imaginer non plus
que d'autres femmes, à votre place, répondissent à de telles avances.
La fidélité était une affaire de tentation si elle était aussi une affaire
de résistance à la tentation. Quel était le meilleur ? Vaincre cette
tentation ou y céder ? Elle n'avait jamais cédé encore. Cela devait
pourtant être tout simple de céder Il n'y aurait qu'à laisser pérorer
l'inconnu, l'écouter d'un air distant, un peu moqueur, un peu sceptique. Un sourire, un regard servirait de réponse. Pas d'initiatives
à prendre. Se laisser flatter, embarquer... Ensuite, bien sûr, il devait
y avoir ces terribles réalités que Caroline appréhendait si violemment... Eh bien, mais étaient-elles si terribles en somme ? Ça devait
surtout dépendre de l'homme. Ce qu'il pleuvait ! En soi, elle ne
trouvait rien à redire à la pluie si ce n'est qu'elle tachait ses bas.
Quand elle était fillette et qu'elle voyait descendre les lourds nuages
de la montagne sur le Mas, elle sortait tête nue dans les chemins des
champs et offrait son visage de chatte blonde aux grosses gouttes
d'eau de l'orage ou aux petites gouttelettes piquantes de l'averse.
Maintenant elle prenait trop soin des ondulations de sa coiffure et
de son maquillage pour s'exposer ainsi. Mais la pluie, même à Portville, avait ses sortilèges. En effet, le moindre gel confinait les gens
chez eux mais, dès qu'il pleuvait, ils grouillaient dans les rues
comme s'ils avaient eu plaisir à s'éclabousser mutuellement et à se
faire tremper.
Mais voyons un peu. Où s'attardait donc Antoinette ? Elle griffonna un mot au crayon à son intention. Ne poivrez pas trop votre
court-bouillon. Si elle n'y veillait, Jo grognerait une fois encore.
Tout à l'heure, au retour, elle ramènerait Jean-Claude du lycée.
Chaque jour, elle craignait qu'il ne se fît écraser, tellement il était
dans la lune. Elle n'avait encore jamais rendu visite à Olga Molinier. Elle aurait pu lui téléphoner à sa pension de famille ou lui
envoyer un pneu. Mais elle était un peu poussée par la curiosité.
Ce n'était pas tant Olga qui l'intriguait que tous ces garçons et
filles qui logeaient avec elle et qui devaient mener une vie si...
enfin une vie dont elle n'avait pas idée... Que penserait Jo s'il
savait qu'elle était attirée parfois par tout ce qui peut ressembler
à la débauche, lui qui semblait si bien enfoncé dans ses petites routines quotidiennes ?
*
* *

Selon les indications qu'on lui avait données en bas, Marie-Amélie monta seule au deuxième et, sur le palier, repéra aisément
la chambre qu'occupait la jeune étudiante. Comme elle allait y
toquer, la porte s'ouvrit et un escogriffe sortit en coup de vent.
Alors, entendu, ma petite Olga, nous vous attendrons chez moi. A
tout à l'heure. Marie-Amélie Gibert s'effaça et rougit légèrement
parce qu'on la dévisageait. Bien sûr, on n'est pas habitué à
voir ma figure ici. Elle fut frappée par l'intensité de ce regard qui
s'était un instant attaché à elle. Il y avait, en ce regard, quelque
chose de fascinant et de fiévreux à la fois. Elle réalisa qu'elle n'était
pas prête de sitôt à l'oublier. Dans sa confusion, elle fut sur le
point de demander si Olga était bien chez elle. Mais cela
aurait été une question stupide. Pourquoi avait-elle eu ce réflexe ?
Besoin irréfléchi de retenir une seconde de plus ce garçon, d'entendre le son de sa voix, de le détailler mieux ? Et pourquoi, d'autre
part, y avait-elle résisté ? Déjà il avait disparu dans l'escalier ayant
esquissé un vague salut. Mais l'avait-il vraiment saluée ?
Devant la porte close, Marie-Amélie toussa. Oui ! lui répondit-on
de l'intérieur. Elle tourna franchement la poignée et entra. Olga
Molinier avait encore son manteau. Bonjour Madame. Comment
allez-vous ? C'était une chance ! Il y avait à peine dix minutes qu'elle
était rentrée. C'est vrai, Marie-Amélie n'avait pas réfléchi qu'Olga
allait chaque matin à la faculté. Oui, les cours ont fini plus tôt. C'est
ce qui vous explique. Mais asseyez-vous donc. La chambre était dans
un grand désordre. Sa locataire cependant ne semblait pas s'en émouvoir. Marie-Amélie exposa l'objet de sa visite. Non, pas possible,
Caroline allait revenir ? La rosse, elle ne lui avait pas écrit depuis
au moins un mois ! Demain, chez vous ? Bien sûr ! Ah, mais, elle y
pensait soudain, elle était prise le lendemain après-midi avec une
amie. Rien d'important, heureusement. Ça pourra s'arranger. Je vais
demander à Delphine de remettre notre rendez-vous. Elle loge ici,
elle aussi. A l'étage au-dessous. Voulez-vous venir avec moi ? Comme
ça vous serez tout de suite fixée.
Elles descendirent. Delphine Rollin était encore au lit. Il était
cependant près de midi. Mais elle s'était couchée à l'aube la nuit
dernière. Elle eut un oh ! de surprise en apercevant une silhouette
inconnue derrière Olga. Elle voulut s'excuser. Elle avait d'abord
cru que c'était la femme de chambre qui frappait. Marie-Amélie elle-même ne savait pas si elle devait avancer ou se retirer. Peut-être
cette belle personne était-elle malade ? Mais Delphine s'était ressaisie. Sa nature passive et indolente avait vite pris le dessus de sa susceptibilité. Que lui importait, après tout, qu'on la trouvât au lit si
tard ? Elle était libre. Elle se fichait pas mal de l'opinion des
gens. Et qui était-elle celle-là qu'Olga introduisait ? Une bourgeoise,
à en juger par son maintien. Encore une de ces pimbêches qui,
parce qu'elles avaient un mari, des enfants et un salon de réception, se permettaient de regarder de haut des filles comme elle.
Tout de même, après les présentations, elle invita Mme Gibert
à s'asseoir et, tout en écoutant Olga, pour bien signifier à la
visiteuse qu'elle se souciait peu de ce qu'elle pouvait penser,
d'un revers de main elle ouvrit son lit et, pivotant sur elle-même, posa ses pieds nus sur la carpette. Dans ce mouvement, sa
chemise de nuit était restée prise sous ses cuisses. Elle ne chercha
pas à voiler sa nudité. Elle se leva, se chaussa, se couvrit d'une
vieille robe de chambre en laine dont elle se servait depuis des
années, puis elle commença à démêler ses beaux cheveux roux.
Eh bien, puisque Olga n'était pas libre, cela ne faisait rien.
Votre nièce Caroline ? Mais oui, Madame, je la connais un peu.
Nous ne suivons pas les mêmes cours, alors, n'est-ce pas... Oui,
c'était évident. Et d'ailleurs, il suffisait de la voir pour se rendre
compte qu'il ne pouvait guère y avoir d'affinités possibles entre elle
et Caroline. Tout en parlant, Marie-Amélie examinait Delphine. Elle
était attirée par ce qu'il y avait d'un peu sauvage et de fier
dans la jeune fille. Ce qui l'agaçait, quand Caroline et Olga étaient
ensemble, c'est qu'elles avaient toujours l'air de comploter et
d'avoir de ces conversations dont on l'excluait comme si les deux
jeunes filles l'avaient jugée indigne d'entrer dans leurs secrets.
Delphine Rollin, au contraire, ne semblait guère préoccupée par
les abstractions pédantesques. Il y avait en elle un influx charnel qui
transparaissait dans tous ses gestes comme sur son visage démaquillé
et qui contrastait avec l'aspect un peu glacé et souvent autoritaire de
la grosse Olga. Comme dans celle d'Olga, il régnait dans cette chambre un désordre fou. Toutes sortes d'objets traînaient partout, jetés
pêle-mêle sur les sièges, sur le sol, sur la cheminée. Mais il y avait,
entre ces quatre murs, une atmosphère étonnamment vivante qui
n'existait pas chez Olga. Tout cela n'était pas sans exciter quelque peu
Marie-Amélie. Elle songeait qu'elle aurait aimé se lier davantage avec
Mademoiselle Rollin si les circonstances s'y étaient prêtées. Voilà qui
l'aurait changée des mornes babillages qu'elle ressassait avec les
jeunes femmes mariées de Portville ! Bien-pensantes et acidulées...
Elle ne devinait qu'en partie le genre d'existence que pouvait mener
Delphine, mais, le reste, elle l'inventait. Toute cette jeunesse avait
l'air de vivre d'une façon si peu convenue, se soucier si peu de l'opinion publique ! Pas de parents sur le dos, pas de familles pour les surveiller. Ils vivaient entre eux dans cette pension en pleine indépendance. Ils se rendaient visite librement, de chambre à chambre.
Peut-être que cette demoiselle Rollin ne se gênait pas pour recevoir
des garçons alors qu'elle était au lit, comme aujourd'hui ? Il était
facile de supposer la familiarité et l'intimité des rapports que tous
ces étudiants devaient entretenir. Cela la troublait et la laissait
rêveuse. Elle, elle était évidemment protégée par le mariage, par les
mille obligations de son foyer. Mais le mariage et le foyer la privaient également et l'écartaient d'un genre de vie qui lui aurait peut-être plu. Etrange ironie du destin ! Elle aurait eu, croyait-elle, des
dispositions pour la bohème. Cela ne devait pas être pour rien qu'elle
était la sœur de Juan et que le même sang que le sien coulait dans
les veines pâles et maladives de Maurille. Pourquoi avait-elle fini
dans la peau d'une femme mariée ? Quelles évasions lui seraient
possibles désormais ? Ces jeunes filles devaient la considérer comme
appartenant à un autre monde. Elles étaient gentilles, cependant.
Elles bavardaient maintenant avec elle en toute simplicité. D'abord
un peu sur ses gardes, Delphine s'était apprivoisée. Au fond, bien
qu'elle prétendît ne les pouvoir supporter, Delphine ne savait pas
être longtemps désagréable avec les femmes. Bien sûr, elle était
d'abord attirée par ce qu'il y avait de plus viril et de plus direct
chez les hommes. Mais il y avait en même temps, en elle, de la
défiance et de la timidité à leur égard. Tandis que les femmes la
mettaient tout de suite en confiance. Avec elles, elle était de plain-pied, elle pouvait lutter à armes égales. Elle pouvait voir en elles
des rivales, soit qu'elle prît ombrage de leur charme ou de leur
beauté, soit qu'elle fût jalouse de leur intelligence ou de leur
savoir (avant même qu'un garçon quelconque eût paru y être sensible). Mais, du moins, elle savait d'instinct comment les blesser
et comment réduire à néant, le cas échéant, les avantages qu'elle
s'imaginait qu'elles avaient conquis à ses dépens.
Comme Marie-Amélie allait prendre congé, ses petits yeux bleus
et rieurs plongèrent avec un reflet interrogatif dans les grands yeux
gris de Delphine. Et les deux femmes, devant Olga, restèrent un très
court instant silencieuses, se fixant et ruminant des pensées confuses. Alors, comme d'un commun accord, elles se détournèrent
soudain l'une de l'autre et se mirent à parler en même temps à
Olga. Mais elles se rendaient compte que ce regard qu'elles avaient
échangé les avait liées secrètement beaucoup mieux que n'aurait
pu faire un long entretien et qu'il était peut-être le signe d'une
future connivence.
*
* *

Quand Marie-Amélie se retrouva dans la rue, elle éprouva une
sensation bizarre. Il lui semblait qu'elle venait d'accomplir une
action inconvenante, mais elle s'en serait presque réjouie. Il ne
pleuvait plus. Le ciel allait-il se dégager sur le coup de midi ?
Jean-Claude l'attendait devant la porte du lycée. Elle consulta sa
montre à son poignet. Eh oui, elle était légèrement en retard. Le
pauvre chou, pourvu qu'il n'ait pas pris froid sur ce trottoir plein
de courants d'air. Mais non, il lui souriait, confiant et tendre, et
quand elle se pencha vers lui, il lui sauta au cou et l'embrassa fougueusement, là, derrière l'oreille, entre la nuque et les frisons,
ainsi qu'il en avait pris l'habitude quand il était tout petit et qu'elle
le portait dans ses bras. Tais-toi, voyons, Jean-Claude. Tu me décoiffes et tu me mouilles toute. Tu es comme un petit chien qui sort
de l'eau. Mais, en fait, il se passait en elle quelque chose de délicieux et de grisant chaque fois que Jean-Claude posait ses lèvres
si douces d'enfant à cet endroit de sa chair. Jean-Claude était ravi.
Ça te chatouille, maman ? Il rit avec bonheur. Marie-Amélie rougit
en lui souriant et elle l'entraîna par la main. Oh ! mon fils, se dit-elle,
mon petit, mon tout petit. Pourquoi aussi fallait-il que les enfants
grandissent si vite ? Après, ils se détachaient de leur mère, allaient
donner leurs caresses ailleurs. Elle aurait voulu le conserver indéfiniment tel qu'il était. A elle. Tout à elle. Rien qu'à elle.
Dans la rue Basse, mêlée à la cohue des employés des magasins
qui se ruaient vers leurs trams, elle crut apercevoir son mari qui
marchait devant elle. Elle regarda mieux. Mais oui, c'était bien Jo.
Elle voulut se rapprocher de lui, le rattraper. C'est alors qu'elle
constata qu'il n'était pas seul. Il tenait un jeune homme par le
bras et elle le vit, peu après, pénétrer dans un débit et s'enfoncer
vers l'arrière-salle. Quelle idée aussi d'avoir loué un appartement
dans ce quartier grouillant ? Elle avait horreur de défiler devant ces
bars où paressaient, à toute heure du jour, des types trop bien
habillés, aux bijoux voyants et au regard endormi ainsi que des
filles agressives et des chauffeurs de taxi. Pourquoi Jo était-il entré
là avec ce garçon ? Quel était-il celui-là ? Elle ne le connaissait pas.
Elle ne se souvenait pas l'avoir jamais vu. Peut-être que Jo s'était
mis à jouer aux courses ? Ça serait terrible. Surtout en raison de
sa situation à la banque. Mais alors, si c'était pour jouer, pourquoi
Jo avait-il semblé si absorbé par la présence de son compagnon et
avait-il jeté des regards furtifs à droite et à gauche, comme s'il
craignait d'être suivi ? Marie-Amélie devint soucieuse. Elle n'écoutait
pas Jean-Claude qui lui posait et reposait la même question depuis
deux minutes. Dieu merci, il n'avait pas remarqué son père. Dans
l'escalier, pendant que l'enfant qui s'était échappé en avant grimpait
les marches en tapant des pieds et en poussant des rugissements,
elle fut prise d'une sorte d'angoisse. Mais quand Jo parut dans la
salle à manger où Marie-Amélie et Jean-Claude étaient déjà assis,
il avait son visage glabre et sarcastique de tous les jours. Et elle
baissa la tête dans son assiette sans savoir pourquoi.
Dehors, la pluie avait repris. La journée resterait grise. Marie-Amélie se sentit subitement triste et lasse. Elle aurait voulu pouvoir
se lever de table sans plus attendre, se réfugier dans sa chambre,
s'étendre sur son lit et pleurer, pleurer jusqu'à ce que se dissipât son
cafard. Elle voyait la vie s'écouler d'elle comme d'une blessure,
cette vie stupide et incolore qu'elle ne pouvait retenir et que, cependant, elle aurait parfois voulu précipiter comme si elle devait y trouver au bout de l'imprévu. C'était à peine si elle écoutait parler Jo.
Il était bien loquace, aujourd'hui. Avait-il bu plus qu'il ne fallait ?
Ou cherchait-il à dissimuler mieux ainsi sa mauvaise conscience ?
Mais alors c'est qu'il avait réellement mauvaise conscience ? Elle
sursauta quand il en vint à prononcer le nom de son frère Antoine.
Le poète avait téléphoné à Jo, de Paris, dans la matinée. Il passerait
dans quelques jours prendre les Gibert et s'en irait avec eux à Poujastruc, profitant ainsi de la voiture de Jo. Eh bien, avec Caroline
en plus qui sera là aussi, nous serons au complet. Mais elle était
heureuse, soudain, à l'idée de revoir son frère. Elle ne lui avait
jamais fait de confidences précises depuis qu'elle était mariée. Mais
n'avait-il pas deviné en partie sa déception et son désarroi ? Il avait
un flair féminin. C'était bien connu. Et autrefois, au Mas, quand
elle était jeune fille, n'était-ce pas à lui qu'elle racontait ses rêves les
plus fous ? Ce serait bon de lui ouvrir enfin son cœur. Ça la rajeunirait. Il la comprendrait. Mais que pourrait-il pour elle, au
fond ? C'était un frère délicieux, adorable... toutefois... il était si
égoïste, si nonchalant, si oublieux... Marie-Amélie soupira et eut
conscience de sa solitude. Si elle était toute seule à se débattre
dans la glu de ses propres tourments, Antoine n'avait-il pas aussi
sa vie dont personne ne savait rien au juste ? Bien sûr, il vivait au
loin, dans un tout autre milieu. Et il n'était que son frère. Mais de
Jo, son mari, en savait-elle davantage ? Il était si renfermé, sous
sa faconde ; si cachottier malgré son apparence de solide gaillardise !
En réalité, elle avait beau manger à sa table depuis neuf années et
ranger sa brosse à dents tous les matins, et trier son linge sale,
et aider Antoinette à retaper son lit, il y avait comme un mur entre
elle et lui. La vie intérieure de Jo, s'il en avait une, lui était complètement fermée. Et il ne faisait jamais rien pour qu'elle y pénétrât.
Jean-Claude enfin, la chair de sa chair, elle le devinait bien, avait
aussi sa vie à lui, une vie où elle n'était rien. A la maison, il mangeait et dormait et apprenait ses leçons et rédigeait ses devoirs, il
pouvait couvrir les joues de sa mère de baisers et se laisser cajoler
par elle et lui poser mille et mille questions curieuses, mais il n'était
pas malaisé de comprendre que la partie intense de sa vie se déroulait au dehors, entre lui et les camarades de son âge. Encore, jusqu'ici, avait-elle réussi à le retenir tant soit peu. Mais s'il entrait
chez les scouts, l'an prochain, comme il ne cessait d'en manifester
le désir à toute occasion, ne devrait-elle pas renoncer aussi à ces
trop rares instants de tendresse qu'il lui accordait ? Chaque jeudi et
chaque dimanche il disparaîtrait, tout à la pensée de ses jeux, déjà
possédé par cet univers merveilleux où elle n'aurait aucune part.
Et le pire, c'est qu'il finirait même peut-être par avoir honte devant
les autres des élans qui le poussaient encore aujourd'hui vers sa
mère. Elle était déjà résignée à ce qu'il en vînt à la rabrouer et elle
se préparait à refréner en elle ses désirs affectueux. Quel étrange
besoin, chez ces tout petits, de singer la brutalité et la froideur des
grands ! Il aurait un uniforme, des rubans, des insignes, des
semblants d'armes... déjà ! Ainsi, il lui échapperait encore plus.
Mais comment ne lui aurait-il pas échappé ? Au fait, n'était-il pas
préférable qu'il s'émancipât ? Marie-Thérèse aussi avait voulu garder
Maurille dans ses jupes, longtemps, trop longtemps... et voilà ce
qu'elle en avait fait ! N'y avait-il donc pas de moyen terme ? L'amour
filial ne pouvait-il aller de pair avec une sage virilité ? Perdue dans
cette amère et vaine songerie, Marie-Amélie se mit à repenser à
Mademoiselle Rollin. En voilà une qui donnait l'impression de profiter de l'existence sans se soucier du qu'en-dira-t-on ! Elle aurait voulu
posséder ce courage, ce beau dédain, être pareillement libre d'entraves. Mais, à y bien réfléchir, la jeune fille était-elle pour cela mieux
armée qu'elle contre l'indifférence d'autrui ? Ce qu'il y avait d'altier
et de superbe, chez elle, n'était-il pas une façade pour cacher
quelque vide lancinant ? Qui sait si Mademoiselle Rollin ne l'enviait
pas, justement, elle, Marie-Amélie, qui avait une vie assise, un
foyer, un mari et un fils ? Oui, la jeune et belle étudiante rirait
peut-être d'elle si elle lui ouvrait son cœur brûlant, son âme inquiète. Chacun avait son fardeau. Et nul n'était assez fort pour se
charger par surcroît de celui du voisin.
*
* *

Après le départ de Mme Gibert, Delphine Rollin, tout en bâillant,
avait commencé sa toilette. Elle sentait monter une forte migraine
dont seule une bonne nuit de sommeil la délivrerait. Ce soir, il n'y
aurait rien à faire pour qu'on la décidât à sortir. Elle était vannée
et elle se demandait comment des petites comme Lulu pouvaient
tenir à ce régime. Il faut qu'elles aient une santé de fer, ces gosses !
Pourtant, elle ne regrettait pas sa nuit. Elle la raconta par le menu
à Olga qui s'était assise sur le lit et qui grignotait le croissant que
Delphine avait laissé sur son plateau. Ce que j'ai faim ! Si tu continues à manger comme ça, ma vieille, tu vas devenir bouffie !
Oui, cette nuit, elle était tombée sur une bande de gens ébouriffants. Sa bouche était encore pâteuse. Elle ne se souvenait
d'ailleurs plus très bien comment cela avait fini. Elle savait seulement qu'elle avait ri presque sans discontinuer et qu'elle s'était
amusée comme jamais encore. Il lui semblait bien aussi que, cette
fois, on l'avait vraiment saoulée. Sa première vraie cuite ! En
tout cas, elle avait dû être bien noire pour ne pouvoir plus, ce
matin, préciser par qui elle avait été raccompagnée. Olga Molinier l'écoutait. Tout ça, c'était fruit défendu pour elle. Quand
on était agrégative, n'est-ce pas ! Mais, au fond, n'était-ce pas
Delphine qui avait raison ! Elle profitait de sa jeunesse, au moins.
Perdre des nuits à danser, à chahuter ou à boire ou les perdre à
potasser d'ennuyeux manuels, quel était le plus nocif ? On voyait
comment cela avait réussi à Caroline ! Et elle, Olga, elle était peut-être bien sotte d'avoir travaillé comme une brute pendant des années.
Des places d'agrégée, à condition qu'elle soit reçue au concours,
il n'y en avait pas tellement de libres. Il fallait toujours passer après
les garçons. Ou aller s'enterrer dans quelque collège perdu. Tandis
que, cette nuit, il y avait eu tous ces hommes riches et entreprenants
qui avaient tourné autour de Delphine. Avec un peu d'habileté, elle
pourrait se faire épouser par qui elle voudrait. Sa beauté lui donnait tous les droits. Aussi pourquoi aurait-elle perdu son temps à
songer aux études ? Cette chance qu'avait Delphine, Olga ne la connaîtrait jamais. Elle savait bien qu'elle n'avait pas assez de séduction, ce quelque chose qui attire et retient les désirs. Dénicherait-elle
seulement un jour un mari convenable ? Pourquoi es-tu toujours si
mal ficelée ? lui reprochait Delphine. Sans doute, si elle avait eu
plus de goût pour la toilette, avec ses rondeurs, sa fraîcheur, son
clair regard, aurait-elle été acceptable. Mais elle se sentait
battue d'avance et, par un maladroit orgueil, elle jugeait plus simple
de renoncer à la lutte. C'est ainsi qu'elle traitait l'amour par le
mépris comme d'ailleurs les coquetteries qu'il implique. Si elle
devait plaire un jour à un garçon (quelque jeune professeur pauvre
et timide, comme elle, imaginait-elle), eh bien, elle lui plairait telle
qu'elle était. Elle n'allait pas se refaire. Et c'était si agréable de
prendre ses aises, de pouvoir s'étendre par exemple sur ce lit, béatement, et sans se préoccuper de savoir si elle froissait ou non les
plis de sa jupe, si bon aussi de manger autant de gâteaux qu'elle
voulait sans songer à sa ligne !
On frappa. Qui était-ce encore ? C'était Simone qui, d'ailleurs,
n'avait pas attendu pour tourner le loquet. Elle tenait son pantalon à la main. C'était un petit pantalon bleu ciel dont la dentelle écrue était légèrement arrachée. Vous n'auriez pas un peu de
mercerisé ? Je ne sais pas où j'ai fourré mon écheveau. Delphine, qui se savonnait les épaules, montra du doigt une corbeille
sur sa commode. Fouillez là-dedans, vous y pêcherez peut-être ce
qu'il vous faut. Pendant que Simone et Olga papotaient, Delphine
s'absorba dans une molle méditation. Cette Simone, en voilà une
qui avait su y faire avec son Loulou ! Pourtant, tous deux, ils étaient
bien comme le jour et la nuit ! Lui, fortuné, pantouflard et qui s'offrait une liaison agréable en attendant la fin de ses études de
médecine au terme desquelles il retournerait dans son patelin pour
y prendre la suite de son père et y épouser une héritière campagnarde. Elle, une brunette du type piquant, au corps parfait quoique
un peu court et aux yeux de braise, manucurait en chambre
pour vivre, son ex-mari ne lui servant que très accidentellement la
pension alimentaire qu'il avait été condamné à lui verser après
leur divorce. Plus sensuelle que vénale, Simone mettait son point
d'honneur à passer pour une femme qui ne se laissait pas entretenir et se contraignait, pour cette raison, à faire bourse commune
avec son amant. Elle n'avait d'ailleurs pas l'air malheureux avec
celui-ci. Loulou avait en effet pris pour elle le meilleur appartement
de la pension : deux pièces avec salle de bain. Il lui était fidèle et
il la gâtait avec beaucoup de gentillesse. Pourtant, il y avait parfois
dans le regard de la jeune femme quelque chose de douloureux et
de traqué même qui laissait supposer qu'elle avait dû être meurtrie
par la vie et subir quelque choc dont elle appréhendait on ne sait
quelles futures conséquences.
Mais l'on frappait encore. Tu es prête, minouchette ? Ça devait
être Loulou qui s'impatientait. Entre ! Il entra, précédant les deux
Légende. Eh bien, ne vous gênez pas, mes cocottes, faites comme
chez vous ! Oh ! tu ne vas pas nous les casser ! Léo se plaisait
à tutoyer Delphine quand elle montait sur ses grands chevaux
(comme il disait) pour mieux la mettre en boule. Delphine haussa
les épaules et se glissa derrière son paravent pour enfiler sa robe.
Allez, grouillez-vous les filles, Paolo et Roudoudou sont en bas. Ils
nous attendent. On la saute. Il est près d'une heure ! Et Lulu ?
demanda Delphine. Elle se fait régaler par un miché à la Rôtisserie.
Elle est pas folle, la guêpe ; le menu de la crèche, elle le connaît
par cœur ! Et Buddy ? risqua Olga. Mais elle n'entendit pas la
réponse de Loulou couverte par le brouhaha général. Delphine
sortit de son réduit, serra des mains à la ronde. Toujours autant de
tact, mon petit Léo. Si Paolo était là, tu crois que ça lui bicherait de t'entendre parler comme ça ? Oh, Paolo, tu sais, ce qu'il
peut s'en foutre que la Lulu couche ou ne couche pas ! Et, là-dessus,
désinvolte et ravi, il esquissa un entrechat. Mon dieu que ce grand
idiot la crispait ! Et sa migraine qui ne la lâchait pas. Elle allait
risquer deux aspirines. Mais ça n'y changerait rien.
Devant eux tous, Simone, qui avait terminé son point, retroussa
sa robe et remit son pantalon. Mais, sachant Loulou d'esprit chatouilleux, les deux Légende s'abstinrent de toute réflexion. Pourquoi Simone avait-elle toujours des allures si provocantes ? Delphine avait bien remarqué que, depuis quelque temps, elle assottait Jojo. Pauvre Loulou si jaloux et si confiant ! Il serait bien
le dernier à s'apercevoir des légèretés de Simone et qu'elle flirtait
par-ci par-là avec ses copains. Mais peut-être aussi... Avec Loulou on ne savait jamais. Qui devinerait jamais si son apparente
suspicion ne cachait pas une relative complaisance ? Il était tellement amoureux de son petit bien-être... Et c'était sans doute tellement plus facile de fermer les yeux... Mais non, qu'allait-elle chercher là ? Il ne fallait pas voir le mal partout. Ni compliquer les
choses à volonté. Simone était bien libre, après tout. Elle se sourit
avec dérision. Petites amours misérables : Lulu et Paolo, Simone
et Loulou... deux liaisons presque identiques avec seulement plus
de cynisme et de franchise peut-être chez les premiers. Etait-ce donc
cela l'amour ? 
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  Raymond Guérin

Parmi tant d'autres feux... 

Monsieur Hermès, le héros de L'apprenti, se retrouve à vingt-trois ans dans la
déprimante atmosphère de Portville (en laquelle il est facile de reconnaître
Bordeaux). Cherchant à échapper à la tyrannie mesquine de ses parents, il se
mêle à l'ancienne bande de ses amis d'enfance, participe à leurs jeux et aventures, fonde une revue littéraire qui échoue et passe, sans s'en apercevoir, à
côté de l'amour que lui porte en secret la charmante Delphine.
Introduit chez les Poujastruc, il goûte le confort, la sérénité et l'apparente
sagesse d'une famille bourgeoise, épouse Caroline Poujastruc, lui révèle
l'amour sensuel, s'efforce d'atteindre un idéal, devient veuf. A la fois désolé et
soulagé, il se lance dans les affaires, écrit un roman et prend pour maîtresse la
femme de son associé. Puis, lassé, il rompt au moment où son roman est
accepté par un éditeur, gagne Paris où il retrouve, huit ans après l'avoir quittée,
Delphine. Tous deux comprennent enfin qu'ils s'aiment et vont commencer une
vie nouvelle.
Dans cette chasse éperdue au bonheur, dans cet étrange foisonnement de
rêves et d'aspirations qu'est Parmi tant d'autres feux..., bien sûr, c'est l'Amour
qui prédomine, entrecroisant ses thèmes, du chevaleresque au vénal et du
passionnel à l'élégiaque, mais apportera-t-il la paix de l'esprit à notre héros ?
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