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À Lyon et dans toutes les grandes villes la prostitution, tant masculine que féminine, existe. Miroir grossissant des rapports des hommes et des femmes, lieu de production de l’imaginaire, elle évolue au rythme de la société.
 
L’influence du féminisme diffus produit des effets directs sur le paysage prostitutionnel : transformation de l’offre, modification des formes du professionnalisme, rites, normes, repères symboliques, évolution des relations intergenres et intra-genres, ce sont tous les rapports sociaux de sexe qui se modifient.
 
Pendant une année, une équipe d’ethnologues a rencontré des intermittents du trottoir et des professionnels : prostituées, garçons de passe, masseuses, clients et ces nouveaux transgenders que sont les hommes en femmes et les travestis hormonés.
 
Cette étude fait apparaître que le proxénétisme a évolué, le minitel rose et les salons de massage se sont multipliés, le sida a fait son apparition et les identités sexuelles se sont brouillées. Tout cela sans voyeurisme, sans moralisme et sans misérabilisme.
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Le photocopillage tue le livre
 
La phrase qui figure sur la couverture de ce livre mérite une explication. Son objet est d’alerter le lecteur sur la menace que représente pour l’avenir de l’écrit, tout particulièrement dans le domaine des sciences humaines et sociales, le développement massif du « photocopillage ».
 
La loi de 1957 sur la propriété intellectuelle interdit en effet expressément la photocopie à usage collectif sans autorisation des ayants droit (seule la photocopie à usage privé du copiste est autorisée). Or, cette pratique s’est généralisée dans les établissements d’enseignement supérieur, provoquant une brutale baisse des ventes, au point que la possibilité même d’éditer correctement ce type d’ouvrages est aujourd’hui menacée.
 
Nous rappelons donc que toute reproduction, partielle ou totale, du présent ouvrage est interdite sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie (CFC, 3, rue Hautefeuille, 75006 Paris).

 
 


 


 
Avant-propos
 
Cet ouvrage est le fruit d’une année passée sur les trottoirs lyonnais. Douze mois où deux chercheurs et une chercheuse du groupe Anthropologie des sexes et de la vie domestique, relié au CREA (Centre de recherches et d’études anthropologiques) de l’université Lumière-Lyon II, ont essayé de comprendre la prostitution de rue. Qu’elle soit pratiquée par des femmes ou par des hommes ; qu’elle soit entrevue à travers le regard des personnes prostituées, des. clients, ou des professionnels du travail social.
 
Ethnologues et sociologues, nous avons été surpris, émus, choqués. A quelques centaines de mètres de nos domiciles vit un autre monde. Et dans ce monde de la nuit, la violence et la peur sont omniprésentes. Bien que nous ayons rencontré des femmes prostituées1 battues, esclavagisées par leurs proxénètes, nous ne céderons pas aux sirènes misérabilistes. Nous avons aussi rencontré des femmes et des hommes prostitués heureux et heureuses de vivre. La prostitution, un métier comme un autre ? Certainement pas, c’est un métier parce que ça s’apprend, mais ce n’est pas un métier parce qu’on n’aimerait pas que sa fille le fasse, disait récemment Lydia Bragiotti, animatrice du « bus des femmes » à Paris.
 
Ce livre, nous le devions aux dizaines de personnes prostituées qui ont accepté de témoigner ; qui ont souhaité que le public non averti sache que derrière des tenues plus ou moins provocantes, des hommes et des femmes vivent. Nous le devions aussi à l’ensemble des militants associatifs, aux agents de l’Etat, aux travailleurs et travailleuses du secteur social, à nos partenaires de l’Amicale du nid (ADN). Bref, à l’ensemble des personnes qui 
nous ont aidés à comprendre les transformations actuelles de la prostitution.
 
Qu’il nous soit permis de remercier particulièrement Jean-Claude Jolly, directeur du service du milieu ouvert de l’ADN de Lyon, Patrick Pelège de Bourges, sociologue et actuel président de l’ADN de Lyon, Pierre Dutey, chercheur et ami, Claire Thiboutot de l’UQAM (Montréal), Gilles et Mireille Buna, Philippe Chailan, Mmes et MM. les membres du comité de pilotage, avec qui nous avons pu régulièrement discuter de l’avancement de nos travaux, et l’association Les Traboules, qui a coordonné la logistique de la recherche2.
 
Cette étude a bénéficié des crédits de l’Agence française de lutte contre le sida (AFLS). Nous avons largement apprécié l’intelligence des débats et le soutien permanent de Mmes Christine Ortmans et Annie Roucolle, ainsi que des autres responsables de l’Agence. Cette recherche et ses suites leur doivent beaucoup.
 
Enfin, comment dire notre gratitude et notre profond respect à l’ensemble des personnes prostituées qui nous ont servi d’informateurs et d’informatrices ? Nos agendas sont encore emplis de vos prénoms, ou plutôt de vos « noms de guerre » ; à l’ex-juge Le Friant, à ceux que l’on nomme sous le terme générique de « clients ». Dans les interviews, dans les repas informels que nous avons pris ensemble, dans les heures passées à vos côtés sur les trottoirs, dans les discussions et débats — parfois animés — , dans les silences, dans les mille et une rencontres quotidiennes, vous nous avez aidés à comprendre. A vous comprendre, vous, personnes singulières, mais aussi à comprendre la prostitution.
 
Suite à cette étude, avec un large soutien des associations lyonnaises, vous avez obtenu un bus de nuit, un espace de pause, un lieu où vous pourrez vous rencontrer et débattre : Cabiria3. Nommé ainsi en référence à la prostituée romaine dépeinte par Fellini. Et nos contacts se poursuivent, la situation que nous décrivons — vous le savez bien — est un instantané, une photo prise ensemble durant l’année 1992.
 
La prostitution et vos situations continuent d’évoluer. Notre étude n’en est qu’un exemple particulier.
 

 


 


Introduction
 
« Dites-nous où sont passées les prostituées... Expliquez-nous où nous pouvons les contacter. » Voici, résumée très brièvement, la commande de cette recherche.
 
Au commencement de cette étude, le constat des travailleurs sociaux et des travailleuses sociales du service lyonnais du milieu ouvert de l’Amicale du nid4 : leur « clientèle femme » diminuait en nombre, la prostitution « traditionnelle5 » se transformait assez fondamentalement. Constat vérifié par les services de police qui parlent d’un passage de 600 personnes prostituées à 3006. Les questions posées aux chercheurs et à la chercheuse au départ de cette recherche étaient simples. Comment évolue la prostitution, quels en sont les nouveaux territoires, les actrices, les acteurs et les formes ? Comment, dans un travail de prévention, réorienter et/ou optimiser les actions éducatives ?
 
Nous avons donc enquêté et ce livre explique les principaux résultats de notre étude.
 
Mais disons-le, la manière de présenter cet ouvrage nous a posé problème. Loin d’une « littérature grise », ce livre traite de quelques transformations aperçues dans les prostitutions féminine et masculine visibles et à la périphérie de ce secteur (salons de massage, Minitel rose...). On comprendra aisément certaines questions déontologiques et éthiques qui se sont posées aux membres de l’équipe de recherche.
 
 
Lyon est une ville où, à la différence d’autres, sévit encore le Milieu, conglomérat qui organise et contrôle des activités illégales pour obtenir des profits financiers. Parmi celles-ci, certains lieux de prostitution. Cette étude n’a pu être réalisée qu’à travers des liens interpersonnels de confiance entre des personnes prostituées, ou proches de la prostitution, les chercheurs et la chercheuse. Parmi les informations que nous avons recueillies, certaines concernent des activités illégales, connexes ou non de la prostitution. L’objectif de cette étude est une aide à la compréhension d’un phénomène social. Une aide pour l’Amicale du nid, pour les organismes de santé publique qui nous ont subventionnés, et une aide à ces dizaines de personnes qui ont bien voulu nous entrouvrir les portes de leur vie privée, nous communiquer des éléments très confidentiels sur leurs différentes stratégies7. Notre déontologie, la volonté de ne pas exposer les membres de l’équipe à des dangers, et les exigences de confidentialité, nous interdisent de faire figurer ici des informations pouvant nuire aux personnes qui nous ont accordé leur confiance. De plus, qui dit prostitution dit voyeurisme et sensationnalisme, ce qui n’est pas notre propos. Nous avons alors volontairement éliminé les localisations géographiques précises et supprimé les noms des personnes interviewées.
 
Nous avons opté pour une présentation qui respecte ces exigences et permette à l’ensemble des lecteurs et lectrices de comprendre les mécanismes en jeu sur les trottoirs lyonnais.
 
Dans une première partie, après avoir dépeint les différentes pratiques prostitutionnelles exercées entre Saône et Rhône et explicité l’ambiance dans laquelle elles s’insèrent, nous présentons à grands traits les principaux acteurs institutionnels qui interviennent sur la scène lyonnaise, le cadre juridique et administratif actuel. Puis, nous nous attardons sur une comparaison entre pratiques masculines et féminines dans la prostitution. Dans la troisième et dernière partie, nous essayons de tirer une analyse plus anthropologique du phénomène, notamment par l’analyse du désordre actuel. Dans un souci de lisibilité, nous avons renvoyé en annexes les questions d’ordre méthodologique et problématique ainsi que les pistes que soulève 
notre étude sur la prévention de l’insécurité qui règne sur les trottoirs lyonnais.
 
L’objectif d’une telle étude est de permettre les débats, d’ouvrir les portes du dialogue, de confronter les points de vue. Le regard du chercheur ou de la chercheuse n’est pas neutre ; il/elle ne possède pas non plus la vérité. Il/elle est un témoin privilégié pour décrire le social, et ce, avec ses mots, ses concepts et ses propres a priori. Notre ambition s’arrête là.

 
 
 


 


 
1. Scènes de la prostitution lyonnaise
 
Des lieux et des pratiques différenciés
 
L’étude de la prostitution lyonnaise permet tout d’abord de constater que celle-ci n’est pas une mais au contraire éminemment plurielle et diverse : à différents lieux correspondent différentes catégories de prostitué-e-s, différentes pratiques, différentes clientèles. Comme nous l’avons déjà remarqué, la prostitution s’adapte à la société où elle prend corps. Et la scène de la prostitution lyonnaise, qu’elle soit nocturne ou diurne, intègre elle aussi les transformations contemporaines. Sur certains territoires, des populations nouvelles apparaissent et occupent de plus en plus l’espace. Les populations plus anciennes s’effacent ou produisent des discours dans lesquels identité et exclusion forment un couple structurateur. Quelques lieux, auparavant vierges de prostitution, sont aujourd’hui occupés par de nouvelles populations. De la même façon, des quartiers connus il y a encore quelques années comme lieux de prostitution et de toxicomanie, se révèlent aujourd’hui des sites où la prostitution est quasi inexistante.
 
Aux portes de Lyon, sur les routes : passages et insécurité
 
Aux portes de Lyon, en bordure du boulevard périphérique ou sur les routes de la région lyonnaise se pratique une forme de prostitution relativement classique. Les femmes qui y vendent leurs charmes ont, pour plus des 4/5 d’entre elles, plus de dix années de prostitution derrière elles. Plus exactement leurs carrières varient entre 10 et 40 ans de trottoir. Seules quelques [très] rares transsexuelles y sont présentes.
 
 
Les femmes exercent le jour, et attendent leurs clients dans leur voiture, dans une camionnette, ou simplement assises au bord du chemin. Isolées, à l’écart des centres urbains, le sentiment d’insécurité qu’elles expriment est d’autant plus fort que les possibilités de demander de l’aide en cas d’agression sont réduites. Ce sentiment d’insécurité, lié à la situation géographique du lieu, est renforcé par l’attitude de certains clients. Certaines femmes, qui ont également travaillé en ville, les jugent beaucoup plus agressifs : « Surtout sur la route, j’ai des clients qui sont un peu sauvages. Alors les habits je les retrouve des fois en lambeaux [...]. Ils me déchirent carrément les vêtements. C’est différent de travailler en studio. » Les clients sont, dans leur quasi-totalité des personnes de passage : « Ce sont ceux principalement qui se rendent à leur travail ou qui font la route pratiquement tous les jours, ou assez souvent [...]. J’en ai même qui quittent l’autoroute et qui viennent me voir sachant que je suis ici [...]. C’est par période aussi.... Mais enfin j’en ai aussi [des réguliers] par semaine... Tout dépend des trajets, des circuits qu’ils font parce que c’est pas mal de VRP qui circulent sur plusieurs départements. »
 
Ici, la fellation constitue la majorité des pratiques sexuelles. D’après certaines prostituées, il semble que cette forte demande soit un phénomène relativement nouveau, préoccupation vraisemblablement liée, selon elles, à l’apparition du sida. Un autre changement signalé par ces femmes est l’accroissement du nombre de clients demandant à être sodomisés ou à rencontrer des travestis. Le travail sur route impose des modalités d’hygiène particulières : bouteilles d’eau, savon et eau de Javel font partie du matériel de travail. Les prostituées qui travaillent en estafette procèdent avant et après chaque acte à leur toilette ainsi qu’à celle du client. Pour les autres, l’impossibilité de disposer de réserves d’eau a imposé l’usage du préservatif, et cela bien avant l’apparition du sida.
 
Mais les demandes ne sont pas toujours exclusivement sexuelles. En effet, une minorité relativement importante de clients s’adresse aux prostituées pour discuter, avoir une compagnie pendant quelques minutes. Bref, rompre leur solitude : « J’ai ceux qui sont gentils, qui viennent et qui m’exposent leurs problèmes, et il y en a pas mal [...]. C’est bien 30 % de la clientèle [...]. Il y en a beaucoup qui viennent me voir parce qu’ils ont des problèmes avec leur femme [...] ou un jour ils viennent m’annoncer qu’ils divorcent, ou qu’ils se séparent. » Ces clients attribuent ainsi aux prostituées un rôle de conseillère conjugale, de thérapeute. Ils viennent chercher auprès 
d’elles réconfort et chaleur humaine. Pour une part importante des prostituées, cette forme d’échange prostitutionnel est d’autant plus acceptée qu’elle leur permet de se réévaluer et d’affirmer qu’elles ne sont pas que des prostituées.
 
Dans certains réseaux de proxénétisme, le travail sur route paraît être réservé aux nouvelles venues sur le marché. Ce type de prostitution, jugé particulièrement éprouvant et difficile, leur permettrait de repérer et de sélectionner les « gagneuses », celles dont l’activité rapportera le plus sur les trottoirs urbains. Ceci explique que les relations entre prostituées de route et de ville soient souvent assez froides, une certaine condescendance étant de mise chez les prostituées « urbaines » : « Après, quand vous travaillez bien sur la route, on vous place en ville ; parce que si vous êtes une gagneuse sur la route, vous ne pouvez être qu’une gagneuse en ville. Donc vous vous retrouvez dans le studio d’une ancienne qui est déplacée ou qui ne travaille plus... et puis vous vous retrouvez en ville. » Dans d’autres cas, on nous a signalé que la route, c’est-à-dire l’exclusion du centre et la relégation à la périphérie, était utilisée comme « punition » par certains proxénètes.

 
Le centre-ville : une prostitution vieillissante
 
Le centre de Lyon est aussi le « centre historique » de la prostitution lyonnaise. C’est dans cette partie de la ville que l’on trouve la Plus grande concentration de prostituées « traditionnelles ». Près une centaine de femmes y sont présentes. Quelle ne fut pas notre surprise lorsqu’après avoir compilé nos statistiques, nous nous sommes aperçus que 50 % des femmes avaient plus de 40 ans, et 25 % dépassaient les 50 ans. Généralement assez anciennes dans le « métier », elles officient pour la plupart en studio et occupent le même « bout trottoir8 » depuis des années. La très grande majorité d’entre elles ont de 10 à plus de 20 ans de prostitution et sont d’ailleurs bien connues des travailleurs sociaux et des travailleuses sociales. Il s’agit d’une prostitution essentiellement diurne, quoique 
certaines femmes, notamment celles qui pratiquent des « spécialités », travaillent et le jour et la nuit.
 
Dans certains cas, ce sont les contraintes internes au milieu qui influent sur les horaires de prostitution : « Alors au début, on vous dit : “tu feras l’apéritif” donc c’est à partir de cinq heures. Là on commence à avoir du mouvement. Le soir, à huit heures et demie on a le droit de s’arrêter parce que la nuit c’est dur, on a peur. Ce n’est pas du tout le même travail. Et puis après huit heures il y en a toujours un [proxénète] qui est en prison, ou un qui a fait une connerie, donc il faut l’assister... Il faut continuer un petit peu plus tard.9 » Mais ce sont surtout les périodes d’affluence de clients et les types de demandes spécifiques qui induisent des tranches horaires différentes. La nuit est plus propice aux demandes des clients amateurs de « spécialités » : « Les masos ou les fétichistes commencent à sortir à deux heures du matin parce que, quand vous voyez un bonhomme qui mesure 2,05 mètres, avec des souliers à talons de 10 centimètres, une grande jupe et une perruque, ce n’est pas à dix heures du soir que vous allez le trouver. » Le studio permet également le « chonchonnage », encore appelé la « demi-heure », au cours duquel le client paie pour se faire « câliner » : « C’était des demi-heures de vingt minutes. Dans ce milieu-là il faut toujours faire très vite, même les demi-heures [...]. Là c’était le moment câlin [...] des caresses qui arrivaient à l’orgasme, donc c’était à la fille de caresser suffisamment comme il faut, pour que le gars soit prêt au bout de vingt minutes. » Hormis ces spécialités, les pratiques effectuées en studio sont principalement centrées sur la pénétration vaginale (« l’amour » ou « la baise »), la fellation n’occupe ici qu’une place secondaire, dans le sens où elle fait partie de l’acte « complet ». Evidemment, ce lieu clos confère des possibilités d’hygiène et de jeu sur les prestations qui n’existent pas sur la route ou sur les quais. Les tarifs augmentent en fonction de la complexité de la prestation : « Dans les studios, le minimum c’est 300 francs [...]. Fellation et l’acte. On monte dessus, ou il nous monte dessus et c’est fini. Chez moi, 300 francs c’est le 
minimum [...] tant qu’il n’y a pas plusieurs positions, à peine... même pas nue [...]. Il y a la serviette propre, ils se lavent. » Une part importante de la clientèle de ce type de prostitution est composée d’habitués, fidèles à la même prostituée depuis parfois plus de vingt ans : « J’ai un garçon en 68 je lui ai pris sa virginité, j’étais la première femme de sa vie. Je l’ai dépucelé, il avait 18 ans. Regardez l’âge qu’il a...il en est à son troisième gosse. Quand il s’est marié il m’a apporté des dragées [...]. Il vient toujours me voir, une fois par mois, depuis vingt ans, depuis 68. »
 
Au centre de Lyon, la prostitution est parfaitement intégrée au paysage urbain, et le rythme même de la prostitution s’adapte aux vicissitudes de centralité. Ainsi, à certains moments de la journée ou de la semaine, maintes prostituées préfèrent se faire discrètes et quitter le trottoir, comme cette femme qui n’aime pas travailler le mercredi ou le samedi car la vue des enfants ou des couples la rend « honteuse » : « Eh bien oui, le mercredi par exemple, la journée des enfants je rentre vite quand j’en vois trop. Ou le samedi quand j’ai trop de couples dans les rues, je rentre chez moi. » S’abstenir de travailler à certaines heures signifie également éviter de rencontrer inopinément un client en compagnie de sa femme et de risquer par contrecoup de perdre un habitué : « Je savais qu’entre dix heures et onze heures du soir je pouvais aller me coucher. Parce que la bourgeoisie lyonnaise sortait [...]. Tous les bonshommes des bonnes bourgeoises, qui venaient se faire sauter..., fallait qu’on ait disparu... parce qu’il fallait surtout pas qu’ils nous voient [...]. Ils étaient tellement rouges, ils marchaient tellement vite que leurs bonnes femmes, elles avaient compris [...]. Quand bobonne était couchée, on pouvait les voir réapparaître. Alors que si on les cassait, on les avait plus, ils changeaient de quartier. »
 
Selon les prostituées, la demande des clients a tendance à évoluer depuis quelques années. Elles associent accès facilité à la pornographie et demandes de couples recourant à leurs services pour reproduire des scènes vues dans des films ou des revues. Et ici comme ailleurs, le nombre de clients souhaitant être sodomisés par des prostituées augmente singulièrement depuis quelques années. L’une d’elles nous a parlé d’une sollicitation de femme-cliente, mais cette information reste de l’ordre de l’anecdote. Ce type de prostitution « traditionnelle » ou « classique », encore contrôlée par le Milieu, semble être actuellement en régression ; le nombre de ces prostituées visibles dans les rues du centre historique a fortement diminué ces dernières années.
 

 
Les quais, d’une rive à l’autre : entre hommes et femmes
 
Séparés par un fleuve, reliés par des ponts, les quais du Rhône sont des espaces de circulation : circulation de voitures, de regards, de personnes. A vrai dire, la prostitution sur les quais du Rhône n’est pas un phénomène nouveau. Il s’agit d’une forme de prostitution principalement nocturne où les clients abordent les personnes prostituées de leur voiture, dans laquelle la majorité des pratiques sexuelles est effectuée. Mais cet espace prostitutionnel est celui qui est le plus sensible aux transformations actuelles du marché lyonnais. Ici se côtoient et s’affrontent des populations anciennes et nouvelles.
 
Lors des réunions de la Coordination de défense des péripatéticiennes professionnelles (CDPP10), nous avons pu constater comment l’uniformisation des conditions d’accès aux « places » sur les quais, les prix pratiqués et les services offerts étaient au centre des débats. L’inquiétude régnait face à l’émergence de nouvelles populations et de nouvelles formes de prostitution. Au centre du conflit opposant femmes prostituées et travestis, la notion d’emplacement est centrale. Les jeunes prostitués nouvellement apparus sur le marché, ainsi que les « occasionnelles » ont, aux dires des femmes, une fâcheuse tendance à venir s’installer sur des places déjà occupées ou appropriées. Ces emplacements sont les enjeux de négociations au cours desquelles s’expriment rivalités et rapports de concurrence entre les différentes catégories de personnes prostituées. Chaque place est à la fois classée et classante : certaines, particulièrement bien situées, permettent de mieux attirer le client qui passe et sont en conséquence jalousement surveillées par leur propriétaire ; d’autres ont par contre mauvaise réputation et désignent leurs occupant-e-s comme membres d’une catégorie particulièrement méprisée. Il en est ainsi pour ceux et celles accusés de toxicomanie. L’emplacement représente également pour la personne qui l’occupe un véritable capital à préserver. Se faire voler son emplacement signifie se faire voler la clientèle fidèle que l’on s’est constituée.
 
 
L’importance des emplacements, déjà connue de longue date chez les femmes prostituées, semble être un élément nouveau chez les hommes prostitués. En effet, selon les dires d’anciens travestis, rien n’empêchait autrefois un prostitué de changer de place s’il en avait envie. Entre eux, le nomadisme était toléré : « Avant il n’y avait pas ces histoires [...]. Maintenant si tu bosses à un endroit tu Prends la place de l’autre, il y a la bagarre... Tu te fais attaquer, tu te fais agresser [...]. Ça, ça n’existait pas entre nous à l’époque. » Cette concurrence que les différents travestis entretiennent entre eux est à mettre directement en relation avec l’accroissement sans précédent de leur effectif. De confidentielle et réservée à un petit nombre de clients il y a quelques années, cette forme de prostitution a connu une forte croissance tant de l’offre que de la demande. Aujourd’hui à Lyon, et c’est là un constat surprenant issu de la compilation de nos données, une personne prostituée sur trois est un homme. Et la plupart des « hommes prostitués en femmes » — on discutera plus loin de leur catégorisation — exercent sur les quais.

 
Les quais : côté prostitution féminine
 
Formellement, cette forme de prostitution se rapproche de celle exercée sur route. Mais les prostituées y sont moins isolées les unes des autres. La pratique la plus souvent demandée est ici aussi la fellation, dont le tarif varie de 100 à 200 francs. Le prix de la passe est établi en fonction de ce qui est accordé au client : le corps de la prostituée est symboliquement découpé et l’accès à chaque partie est tarifé. Les pratiques sont le plus souvent effectuées dans les parkings au-dessous des quais. Faut-il penser que la pénétration est peu demandée en voiture parce que celle-ci impose une gymnastique particulière au client ? On pourrait le croire à l’écoute de cette prostituiée : « Ça leur demande beaucoup de gymnastique ! Surtout quand c’est une grosse voiture, il faut tout enjamber ! Le pantalon en bas des pieds [...]. C’est facile, tu le fais mettre à genoux, tu pousses le siège au maximum, tu t’étends un tout petit peu, sans être complètement couchée et...Bon tu le fais mettre à genoux devant et puis... il se
 
Parfois, le client préfère aller à l’hôtel. Ceci augmente d’autant le prix de la passe puisque le client paye l’hôtel et un supplément pour le temps perdu à trouver un établissement hôtelier. Beaucoup signalent 
qu’il n’est pas toujours aisé de trouver un hôtel ayant des chambres libres qui accepte de recevoir des prostituées : « Parce que c’est complet ou parce que dès qu’on arrive là-bas, c’est le mec qui voit que la fille a l’air un peu trop jeune par rapport au client ou... La tête, peut-être notre tête qui lui revient pas... La plupart du temps ils refusent. Et puis il y a des hôtels non... on nous prend [...]. Nous ça nous énerve... C’est normal, on tourne pour rien, si ça se trouve le temps qu’on a tourné, on aurait peut-être pu faire un ou deux clients. » Par mesure de sécurité, la majorité des prostituées n’acceptent d’aller à l’hôtel qu’avec les clients qu’elles connaissent bien, les habitués auxquels elles font confiance : « Je vais à l’hôtel avec les clients que je connais bien. C’est-à-dire un client que j’ai vu déjà une dizaine de fois dans le véhicule, que j’ai pu tester, que j’ai pu voir s’il est d’aplomb. S’il me demande d’aller à l’hôtel, il n’y a pas de problème. »
 
C’est cette nécessaire relation de confiance, accompagnée des possibilités d’hygiène accrues dont dispose une chambre d’hôtel, qui détermine certaines femmes à accepter des pratiques qu’elles refusent à d’autres, telles que le cunnilingus : « Les clients me le demandent mais moi je ne le fais pas en voiture. Je ne le fais qu’avec les personnes que j’emmène à l’hôtel, c’est à dire que je connais [...]. Mais je ne le fais qu’à l’hôtel. Après je peux aller me laver, je peux me laver avant, je peux me laver après. »

 
Les quais : côté prostitution masculine
 
Sur les quais du Rhône, deux formes de prostitution masculine, toutes deux exclusivement nocturnes, peuvent être distinguées. D’une part les « tapins11 » ou « garçons de passe », d’autre part les travestis et transsexuels. Quoique les tapins soient plus jeunes, il est rare de voir dans l’ensemble de cette population une personne de plus de trente ans. Les tapins sont de jeunes homosexuels qui se prostituent dans certaines zones bien délimitées. A la différence des travestis, ils sont habillés en hommes. Il est parfois difficile de distinguer cette prostitution de la simple drague. Leur clientèle est essentiellement 
composée d’homosexuels : « Si vous êtes du côté des mecs, de ce qu’on appelle le côté des bars, c’est des homos. C’est rare que vous tombiez sur un mec marié le soir. » Aucun signe distinctif, contrairement à la prostitution travestie, ne permet à première vue de reconnaître ni d’identifier comme prostitués ces jeunes hommes. En conséquence, toute une technique d’approche, de rencontre entre le prostitué et son éventuel client peut être utilisée. Celle-ci, très discrète, permet de « sauver les apparences » en ne faisant pas apparaître explicitement comme telle la rencontre prostitutionnelle : « On est sur les trottoirs et on branche le client ou c’est le client qui nous branche. Et quand il ne connaît pas trop, il se renseigne... On sent que le mec... il cherche [...]. Il fait deux, trois tours, au début il cherche, alors on va vers lui... on essaye de l’intimider en même temps. Et le mec si ça marche, après il va dire : “Tu veux boire un verre.” Sinon on va le faire marcher, disons aussi, le faire courir jusqu’à ce que le poisson soit bien mouillé après Alors il vient vous accoster, soit il vous demande une cigarette ou c’est moi [...]. J’ai du feu mais je lui demande quand même du feu. Et on discute comme ça : “Tiens il caille aujourd’hui...” Alors il Venez boire un café. “Et... on va au café ou n’importe quoi. Après on règle nos tarifs. »
 
Question tarifs, les différentes stratégies ne sont pas (et de loin) uniformes. Quand certains garçons tarifent l’accès à leur corps à l’instar des autres prostitué-e-s, nombreux sont ceux qui troquent leur corps contre un service : un repas au restaurant, un hébergement temporaire, un cadeau plus ou moins important. Pour certains jeunes garçons, cette prostitution ne dure qu’un temps, quelques mois tout au plus. Ils recueillent la somme d’argent qu’ils désirent Puis quittent le trottoir. D’autres préfèrent abréger leur séjour par crainte de l’agression ou par peur de devenir très vite définitivement marginalisés. Parmi eux se trouvent des jeunes pour qui la prostitution est quasiment une question de survie, le seul moyen qu’ils aient, situation de fugue ou de rupture avec le monde social, pour dormir sous un toit et se nourrir. C’est ce que l’on appelle couramment le « michetonnage ». « La plupart des clients que j’ai eus, j’ai dormi chez eux. Une couverture me suffisait... Moi je suis au chaud... je ne vais pas en faire d’autres... Pourquoi j’irais me casser le cul ? [...]. J’étais nourri, logé, j’avais les bonnes bouteilles, j’avais la vidéo. Le lendemain matin je me réveillais à dix heures, de temps en temps il y avait des gens qui me laissaient coucher dans leur appartement. Je me crevais pas le cul. »
 
 
« Donc là j’en faisais peut-être deux pas plus, ça me suffisait parce qu’en plus c’était la nuit on avait les hôtels qui étaient payés, les restaurants qui étaient payés. Puis j’ai eu... en plus j’ai eu des gros bonnets parce que les bonnets ça rapporte plus.
 
 — C’est quoi les bonnets ?
 
 — Les P-DG, les présidents, les directeurs généraux, les gros bonnets donc. Ceux qui font les bars : whisky, les boîtes de nuit, tout ça. Et, j’étais mineur mais la DDASS s’en foutait complètement parce qu’on était dans des foyers [...]. Les petits larcins, les éducateurs s’en foutaient qu’on se démerde nous-mêmes à gagner notre vie. Et au lieu d’aller voler, valait mieux faire le trottoir, il y avait moins de risques et... moins de complications. »
 
D’autres persistent en devenant travestis. Cette forme de prostitution est plus lucrative : « Parce que du côté tapins vous avez obligatoirement des prix moins chers. Faut pas oublier qu’une tenue de travesti ça s’entretient. Il faut quand même pouvoir en changer assez souvent. Et puis il y a les avantages. Il y a les travestis qui ont de la poitrine, il y a ceux qui l’ont pas, il y a ceux qui ont des perruques, il y a ceux qui ont des vrais cheveux... Tout ça rentre en ligne de compte. » Les chiffres qu’on nous a indiqués varient d’une personne à l’autre. Mais tous nos informateurs sont d’accord : un tapin gagne beaucoup moins qu’un travesti. Cette différence de gains tient, selon toute apparence, au fait qu’être travesti, c’est entrer réellement dans la prostitution. D’une présence épisodique, pour les « tapins », on passe à une présence régulière, plus « professionnelle ».
 
Comme chez les femmes des quais, la pratique la plus souvent demandée aux hommes prostitués est la fellation, avec cependant la possibilité de « spécialités » masculines. On note toutefois des distinctions entre tapins et travestis : « Parce qu’en tant qu’homme il y a la pipe et le grand jeu, et en tant que travesti il y a la pipe, le petit jeu, le grand jeu et l’hôtel [...]. Alors le petit jeu, le mec vous prend pas mais a le droit de vous peloter ; le grand jeu il a droit à tout mais dans la voiture et pas plus d’une heure, et puis après l’hôtel [...]. Ça peut être la nuit, ça peut être le week-end, ça peut être deux heures, trois heures... » Un nombre relativement important de travestis nous ont affirmé refuser la sodomie, parfois parce que cette pratique les rebute (jugée douloureuse ou dégradante), souvent parce qu’elle est jugée trop dangereuse en cas de défaillance du préservatif : « Quand l’autre voulait sodomiser... c’est pas tout le monde qui accepte. Moi 
Ça, alors là jamais de la vie [...]. Et il y en a qui sont sodomisés, qui aiment bien. Mais moi c’est un truc, jamais. Quand le gars me demandait, je lui disais non » ; « Il y a un an et demi, j’ai des préservatifs qui ont pété alors tu vis dans une certaine angoisse pendant trois, quatre mois. Evidemment tout de suite, je me faisais des lavements. » Comme les femmes, qui n’acceptent de pratiquer certaines spécialités que si elles connaissent bien le client, la plupart des travestis ne pratiquent la sodomie que si un rapport de confiance a été établi au préalable : « Disons que pour ma part je ne pratique plus la sodomie. Ou avec des gens que je connais depuis pas mal de temps, que je connais un peu comment ils pratiquent l’acte, mais en principe c’est surtout la fellation ou la fellation mutuelle. »
 
Le travestissement exige de ces hommes une longue et minutieuse préparation, un savoir-faire dans les domaines du maquillage et de l’habillement. Selon les personnes que nous avons rencontrées, le temps de préparation au changement d’identité varie entre une demi-heure et une heure et demie. Cette préparation ne se limite pas au seul maquillage ou travestissement. Elle exige également pour certains une mise en condition indispensable pour changer de personnalité, se mettre dans la peau d’un autre personnage : « C’est un goût prononcé pour la façon de se travestir. C’est toute une préparation, on ne se met pas les costumes comme ça, enfin disons psychiquement on se prépare » ; « Quand on est travesti, à partir du moment où on commence à s’habiller et tout, on se met dans la peau du personnage qu’on veut être, on change de personne. Donc... obligatoirement on change de contexte intérieur, on est quelqu’un d’autre. » Le travestissement semble donc impliquer l’acquisition d’un savoir-faire technique, d’une compétence propre au changement d’allure générale, d’attitude et d’apparence physique : « ... Tu as l’habitude... tu as les faux cils, tu as tout le maquillage, ça va vite... en une demi-heure tu te maquilles [...]. Pour ceux qui démarrent, si....c’est dur, parce qu’il faut qu’ils prennent l’habitude [...]. Et puis après c’est... comment dire... c’est une habitude après. C’est un rodage. »
 
Dans ce jeu sur les apparences, les travestis se jalousent souvent entre eux selon la réussite de leur apparence féminine. Une surenchère dans les tenues se développe fréquemment, chacun tente d’être le mieux habillé et étale le luxe ou l’audace de ses vêtements, coiffure ou maquillage, devant les yeux de ses collègues de trottoir : « C’était celui qui était le mieux habillé qui était la plus 
grande star [...]. Quand on arrivait en travelo fallait voir aussi, c’était celle qui était la mieux habillée, tout ça. » Le fait de faire illusion, de passer pour une véritable femme aux yeux des clients est alors présenté comme le signe incontestable de la réussite du travestissement : « Il y a des gars qui sont en travestis, je te défie de savoir que c’est des gars » ; « C’est-à-dire que moi, j’ai la sale habitude de ne pas leur dire ce que je suis [...]. Si le mec n’a pas les mains baladeuses, il y voit que dalle. Si le mec a les mains baladeuses... tant pis pour lui. »
 
Nous n’opposerons pas ici les travestis et les transsexuels. D’après les prostitués, seraient travestis ceux qui s’habillent en femmes pendant le seul temps de leur prostitution, et seraient transsexuels ceux qui se vivent perpétuellement en femmes, qu’ils aient ou non subi une opération. Opération que certains annoncent « pour plus tard ». Ils expliquent leurs désirs de vivre un changement d’identité. Beaucoup de travestis, nous l’avons dit, ont commencé à se prostituer comme tapins, habillés en hommes, puis se sont travestis parce que c’est plus lucratif. Dans la même logique, certains d’entre eux prennent des hormones pour obtenir un développement des seins, pour acquérir une allure et une silhouette plus féminines, qu’ils conservent dans la vie sociale. Il semble en fait qu’il y ait non pas une rupture mais un continuum entre les catégories de tapins, de travestis hormonés et de transsexuels non opérés. Continuum biographique entre tapins et travestis ; continuum conceptuel entre travestis hormonés et transsexuels non opérés. Il est ainsi difficile, sur le trottoir, de distinguer un travesti hormoné et un transsexuel non-opéré.
 
Nous parlerons ainsi de transgender pour nommer cette catégorie qui semble — l’hypothèse est à vérifier — spécifique à la prostitution. Et nous nous en expliquerons dans le chapitre suivant.


 
Quelques coulisses à la périphérie du visible
 
Avec la prostitution « traditionnelle » de rue, nous étions face à une scène visible : la rue. A la périphérie du visible, d’autres scènes existent. Prostitution occasionnelle, foyers Sonacotra, Minitel rose, 
salons de massage sont accessibles aux regards mais avec une occupation de l’espace et des modes de visibilisation autres.
 
Les intermittentes du trottoir : les occasionnelles
 
Dans les discours, la catégorie « occasionnelle » apparaît comme une catégorie qui rassemble pêle-mêle tout ce qui ne correspond pas aux formes repérables et repérées de la prostitution traditionnelle. Femmes mariées (ou seules) se prostituant Pour « joindre les deux bouts », jeunes filles se prostituant à occasion, personnes errantes se prostituant en échange d’un leu pour dormir au chaud et d’un repas, toxicomanes... bref, tout ce qui est difficilement classable semble rangé dans cette catégorie. Une constante toutefois : ces personnes n’ont pas d’emplacement fixe, elles ne se prostituent pas régulièrement... Précisons tout d’abord que nous éliminerons de cette catégorie les toxicomanes. Il nous semble peu cohérent d’associer toxicomanie et prostitution occasionnelle dans la mesure où la dépendance toxicomaniaque suppose un achat quotidien de drogue. Les prostituées toxicomanes que nous connaissons se prostituent régulièrement12.
 
Des groupes différents émergent dans cette catégorie d’occasionnelles :
 
Les femmes de 40 - 50 ans calquent leurs attitudes sur celles des prostituées professionnelles. Mais leurs manières « gauches », l’emplacement inoccupé habituellement, leur présence éphémère les désignent aux clients comme occasionnelles. Nous n’avons pas pu réaliser d’entretiens avec elles. Nos informatrices qui les connaissent leur prêtent une logique proche de celles de certaines professionnelles de la même génération, celles qui déclarent « se dévouer pour le mari et les enfants dans un moment difficile ». Autrement dit, nous serions en présence d’une prostitution occasionnelle déterminée par des contraintes 
économiques. Ces femmes sont celles qui sont les plus repérables au niveau de la prostitution occasionnelle. Elles sont d’ailleurs relativement bien tolérées par les « permanentes du trottoir », lorsque ces dernières ont fait suffisamment de clients, bien entendu. Elles se prostituent en journée ou en début de soirée et, alors même que les femmes seules se raréfient dans les rues et pressent le pas pour rentrer, elles restent statiques sur un trottoir ou au bord de la rue, seules.
 
Beaucoup moins visibles dans la catégorie des occasionnelles, les jeunes femmes qui se prostituent pour le « plus » : « C’est plus un luxe, dépenser juste pour le luxe, c’est le côté folie... » ; « ... Craquer sur une vitrine, pour avoir un pantalon ou avoir un sac ou une babiole quelconque. C’est histoire d’avoir du fric, et là, de pouvoir se dire, je vais pouvoir me le permettre, un truc à 400 balles ou à 900 balles, c’est rien ça [...] ou alors dans la journée s’il y a un petit salon de thé, un petit gâteau, un chocolat... » Ces occasionnelles n’ont ni emplacement défini, ni position corporelle statique, ni tenue vestimentaire particulière qui permettraient de les désigner comme prostituées. Elles circulent dans la presqu’île, des Terreaux à Perrache, s’assoient sur un banc ou s’installent à la terrasse d’un café. Rien ne les distingue d’une autre femme si ce n’est l’acceptation d’un échange de regard, d’une discussion avec un homme, ou une apparence inoccupée qui, de fait, est souvent interprétée comme une invitation, une attente de contact.
 
Pour leurs clients, les codes d’accès à ces femmes diffèrent de ceux de la prostitution traditionnelle. Le jeu se fait sur un semblant de séduction. Le client aborde une femme dont il ne connaît pas encore la réaction. Avec les occasionnelles, il peut — et là réside aussi l’excitation — essuyer un refus si les apparences, les règles du jeu ne sont pas respectées. Bien sûr, la drague n’est qu’un semblant de drague, et l’acceptation est quasi décidée d’avance. Pour lui, cette forme d’accostage, d’échanges de regards apportent un peu d’exotisme à la rencontre. Mais en soi, le parallèle avec la drague s’arrête là. Reste que pour le client, il aborde une femme qui donne l’impression qu’elle est n’importe quelle femme, n’importe quelle passante. Il a l’impression que c’est lui qui est accepté plutôt que l’argent qu’il représente. Quant à ces femmes, elles jouent avec les codes stéréotypaux de la drague. Le fait que les femmes soient fréquemment abordées dans la rue par des hommes devient un point 
dancrage pour cette forme de prostitution : « Ce qu’il faut dire, c’est qu’il n’y a pas besoin d’être debout ou de s’afficher. Des fois même en marchant avec tes courses... » Elles intègrent tout à la fois, dans leur mode de prostitution, l’évolution des rapports hommes femmes et s’adaptent aux attentes stéréotypées de certains « hommes. C’est à la frontière de la drague et de la prostitution qu elles se situent. Le jeu se fait sur l’échange de regards, la discussion, l’illusion d’une rencontre pour le client : « Au départ c’est lui qui m’accoste, c’est toujours lui. Moi je suis assise, je ne suis pas debout dans une allée ou bien à deux pas d’un hôtel, je n’ai pas l’étiquette prostituée. »
 
Si au départ la relation prostitutionnelle est de l’ordre du « pourquoi pas », elle se transforme rapidement afin de recréer les conditions nécessaires à la rencontre. Les occasionnelles n’acceptent pas toutes les sollicitations pour autant. Le client ne doit pas leur plaire obligatoirement mais il doit avant tout ne pas leur déplaire. Ce n’est pas sur le plan de la séduction mais sur la non-agressivité qu’un client sera accepté. Le choix de la période estivale permet tout à la fois d’être plus discrète quand elles attendent assises sur un banc ou à la terrasse d’un café et de limiter les risques d’agression  : « Je préfère en été parce que le soleil, il les a un peu plus affaiblis, ils sont plus sous l’influence du soleil et c’est plus cool, plus détendu. Au printemps, ils sont trop nerveux [...] au printemps je ne fais jamais. » Reste la question du préservatif. Les professionnelles semblent refuser systématiquement les clients qui n’en veulent pas, qui n’est pas toujours le cas des occasionnelles, du moins lorsqu’elles commencent. Par la suite, elles nous expliquent qu elles l’imposent, justifiant son utilisation de la même façon que les professionnelles.
 
Se situant elles aussi dans une quête de légitimité, elles rejettent fortement l’image de la prostituée professionnelle, la critiquent et vantent leurs propres mérites : « ... Les mecs à la limite, ils n’aiment pas les professionnelles. Ils n’aiment pas les filles qui sont maquillées, les filles qui sont fichées par les mœurs, celles qui bossent, qui sont là, qui arpentent toute la journée leur périmètre... Ils n’aiment pas parce que pour eux, ils sont agressés : “Tu viens chéri ?” ; “Magne-toi il y en a d’autres qui attendent.” » A l’inverse de cette image de la prostituée professionnelle, les occasionnelles sauraient mieux s’adapter au client, être plus proches d’un rapport sexuel hors prostitution : « Avec les occasionnelles, ils ont quand même un 
petit avantage, c’est qu’on leur accorde une parcelle de... un petit plaisir quand même tu vois, ne serait-ce que pousser quelques petits gémissements, alors que la prostituée professionnelle, elle s’amuse pas à gémir, elle bouge même pas avec son client. » Malgré cette apparence de jeu avec le client, les relations prostitutionnelles restent très codifiées : « Je réduis à la fellation... la pénétration... c’est tout13. Je trouve qu’avec ça... il y en a plein de toute manière [...] il n’y a que ça qui les intéresse de toute façon, je te promets qu’en majeure partie, c’est seulement ça. Les autres après, ils vont voir les professionnelles... » A la différence des prostituées professionnelles, les occasionnelles n’ont pas de lieu habituel pour se prostituer. C’est le client qui choisit l’endroit, parfois chez lui, le plus souvent dans la voiture : « Ils nous emmènent en bagnole, le mec qui a une voiture, il n’y a pas de problème. Et puis les petits coins, je te promets qu’ils en connaissent plein. » L’hôtel est quelquefois utilisé lorsqu’elles passent la nuit avec un client. Dans ces cas-là, il ne sera jamais utilisé plus d’une ou deux fois afin d’éviter d’être identifiée comme prostituée.
 
Mais ces femmes ne sont pas seules à être cataloguées dans cette catégorie. Sont également classées parmi les occasionnelles les personnes en errance, sans travail et sans domicile. Ce sont souvent des personnes qui se déplacent de ville en ville et qui se prostituent au hasard des rencontres. A Lyon, on les rencontre à proximité du centre d’échange de Perrache mais également dans les foyers Sonacotra, où elles peuvent être « hébergées » plusieurs jours.

 
La prostitution dans les foyers Sonacotra ou les MTE
 
Les hommes qui vivent dans ces foyers font généralement partie des populations qui sont refusées par les prostitué-e-s de rue du fait de leur origine ethnique (c’est le cas des Maghrébins), ou peu argentés (étudiants africains). L’offre s’adaptant à la demande, les personnes qui se prostituent dans les foyers ne forment pas une population homogène. Les occasionnelles « en errance » sont « invitées » au foyer par une personne qui y habite. Elles restent généralement plusieurs jours, changeant de partenaire et de chambre chaque nuit. La rétribution n’est pas financière, elle se limite au gîte et couvert. 
Celles qui se rendent d’elles-mêmes dans les foyers pour s’y prostituer sont généralement accostées à l’entrée par un des résidents, qui informe alors les autres habitants de sa présence. Les clients du soir se font connaître et attendent dans leur chambre que celui qui les précède les avertisse. Les interviews d’hommes africains que nous avons réalisées font apparaître des modes de gestion de la sexualité Particuliers. La fellation étant généralement taboue, l’acte sexuel pratiqué est presque exclusivement la pénétration. Le prix de la passe à 50 francs est considéré comme le « juste » prix pour un acte assimilé à « une évacuation ».
 
Selon les dires des Africains non Ghanéens, la majorité des femmes qui se prostituent dans les foyers de la région lyonnaise seraient des Ghanéennes. Les Africaines qui se prostituent évitent les foyers où elles peuvent rencontrer des personnes de la même origine ethnique et s’installent dans des villes où ce risque est moindre. Du côté des travailleurs immigrés nord-africains, nous disposons de peu d’informations, mais quelques témoignages sporadiques laissent entendre que beaucoup de femmes d’origine maghrébine évitent ces endroits. La prostituée ne paraît être acceptée par les clients que lorsque son origine culturelle est extérieure à la leur, quand la honte ne peut déteindre sur l’ethnie ou la nation. Certaines formes prostitution seraient légitimées par des traditions ancrées dans les coutumes. On nous a ainsi cité une tradition du peuple Peul — implanté largement en Afrique — par laquelle la femme est prêtée à l’ami de passage. Mais il nous paraît quelque peu prématuré de tirer des conclusions à partir des informations que nous avons recueillies. La complexité des discours où le référent ethnique sert de principe explicatif ou de justificatif nous invite à la prudence.

 
Minitel rose
 
Nombreuses sont les affiches qui fleurissent sur les murs de la ville, proposant un code d’accès à un serveur tout en jouant sur image d’une plantureuse blonde, brune ou rousse qui semble inviter à d’autres contacts que des rencontres télématiques. Bien que les rencontres par Minitel ne se fassent en général que par écran interposé, les publicités donnent à croire que le serveur n’est qu’un intermédiaire. Les rencontres réelles ne sont pas présentées comme possibles mais comme allant de soi. « Elles font tout... » ; « Les petites 
coquines sont sur... » ; « Libertine, les femmes comme on les aime » ; « Ola, des contacts torrides » ; « Supertel, les filles de la région donnent leur téléphone » ; « Freesex... » Il paraît logique, à la lecture de ces annonces et publicités, que l’usager s’attende à rencontrer réellement les femmes avec lesquelles il entre en contact. Et rien n’est fait pour l’en détromper.
 
A l’intérieur d’un serveur de Minitel rose, deux logiques se rencontrent et s’affrontent : celle du serveur, des animatrices et animateurs, et celle des usagers14. L’objectif d’un serveur est de faire gagner de l’argent à ceux/celles qui le gèrent15. Pour cela, il faut que les personnes connectées soient nombreuses et qu’elles le restent le plus longtemps possible. Par contre, la démarche de l’usager va être de rentabiliser son appel. Le rôle de l’animatrice est de le retenir sur le serveur, quitte à prendre plusieurs pseudonymes pour donner l’impression que les femmes, et donc les possibilités de rencontre, sont nombreuses. Disons-le de suite, la prostitution par Minitel est minoritaire dans les usages de cet outil télématique mais omniprésente sur certains serveurs locaux. Il n’est pas exclu aussi que les demandes réitérées des usagers prêts à payer pour obtenir un échange sexuel créent un espace propice à la prostitution.
 
A voir les échanges qui s’inscrivent sur l’écran, les questions et propositions, on peut avoir l’impression que les minitélistes feuillettent un magazine pornographique. Les échanges vont au plus rapide, au plus direct. Ils ressemblent à une caricature ritualisée des présentations, suivies de demandes précises, presque invariables. « Comment tu es ? » signifie quelles sont tes mensurations. Ne pas y répondre directement amène sans exception une reformulation plus explicite de la question. Ces renseignements paraissent suffire à donner une image de l’interlocutrice. Très vite, l’usager tente d’obtenir le numéro de téléphone de la ou des femmes qui sont sur le serveur pour fixer un rendez-vous. Les échanges téléphoniques restent eux aussi très stéréotypés : « J’aimerais faire l’amour sur mon bureau, te prendre en levrette... » ; « J’aimerais filmer deux hommes qui font l’amour à une femme... » Bas, talons, jupe courte 
et formes plantureuses sont les critères souhaités. Pour eux, il ne s’agit pas de rencontrer n’importe quelle femme mais la femme qui corresponde au plus près à leur imaginaire.
 
Peu de femmes se connectent sur les messageries roses (on les estime à 15-30 %) et, parmi elles, rares sont celles qui le font dans l’optique d’une rencontre physique. Pourtant, pour qu’une messagerie rose fonctionne (nous parlons ici des messageries hétérosexuelles), il faut qu’elle paraisse fréquentée par des hommes ET des femmes. Les « femmes » qui pianotent sur Minitel rose sont souvent des animatrices, des animateurs ou des robots (logiciels de relances automatiques) dont la fonction est de retenir les connectés. Elles ne dévoilent évidemment pas le fait qu’elles travaillent sur le serveur et donnent ainsi l’illusion au client qu’il est en contact avec une inconnue et que tout est possible. L’animatrice prend plusieurs Pseudonymes : « Tu as six pseudos différents quand ça marche bien, tu as cinq, six pseudos et quand la messagerie marche mal, tu affiches Plein de pseudos à ton nom, enfin c’est toi qui régit tout ça et... alors que les gens croient que c’est cinq, six personnes complètement différentes16 » Chaque pseudonyme doit correspondre à un type de femme particulier. Si certains sont fort éloignés de la personnalité de l’animatrice, d’autres les amènent à faire appel à leurs propres fantasmes : « Il y a des pseudos qui te ressemblent pas du tout mais des fois t’as des pseudos à qui tu aimerais ressembler, donc avec cette femme qui est la plus proche de toi, tu arrives à mentir, à dire comment tu voudrais être et alors là tu t’amuses beaucoup, là tu te fais rêver en fait, tu te fais rêver mais je trouve ça crade quand même... » jeu ne dure pas. L’échange sur Minitel les oblige à adapter leurs fantasmes à la demande des clients. De fait, le jeu sur l’imaginaire est réduit, d’une part parce qu’il leur faut être au plus près de ce qu’attendent les clients, d’autre part parce que les clients eux-mêmes tentent d’aller au plus rapide. Après les préliminaires de Présentation, les demandes se centrent sur l’apparence physique. Pas de place ici pour des discussions jugées plus valorisantes par les animatrices : « C’est très physique en fait, [...] ce n’est pas : “Qu’est que tu aimes comme lecture, qu’est-ce que tu as vu au cinéma ?” » Les propositions de relations sexuelles faites aux animatrices sont très directes. Elles les jugent particulièrement violentes et insultantes : « Tu sentais que, que tu étais encore plus insultée au Minitel, 
encore plus rabaissée au Minitel que, parce qu’en plus, il y a un texte quoi ! » Malgré la distance, l’écran interposé, l’animatrice se sent réifiée. Elle ne se sent bientôt plus qu’un objet, une chair.
 
Face aux sollicitations réitérées des clients, quelques-unes acceptent, « pour voir », de les rencontrer. Dans ce cas, c’est souvent pour un repas au restaurant avec un client qui leur paraît moins centré sur la sexualité. La réification produite par les mots inscrits sur l’écran resurgit alors dans la rencontre bien qu’il n’y ait pas de sexualité : « En fait, il s’était acheté un idéal, il s’était acheté une fille pour bouffer avec lui, pour décharger quoi, décharger avec sa bite, en fait il avait déchargé avec sa bouche ! Et je me disais, ils sont tous pareils quoi ! » Le fait que les clients payent lors de ces rencontres les assimile malgré elles à des prostituées. Et la plupart ne renouvellent pas l’expérience. Nous n’avons pas rencontré beaucoup d’animatrices, et aucun animateur. Pourtant, suite à une annonce mise à l’université, de nombreuses personnes ont communiqué avec nous. Juste pour nous dire qu’elles avaient effectivement travaillé sur les serveurs. Mais qu’elles préféraient ne pas en discuter. Une constante, un sentiment étrange, se dégage de ces rencontres avec les ex-animatrices de Minitel rose. Habitués à des problématiques difficiles, nous connaissons le temps de la révélation. Dans d’autres recherches, nous avons déjà entendu des personnes parler d’abus sexuels, de viols. Nous savons comment s’expriment l’intériorisation de la honte, du déshonneur, de la souffrance... Ici, souvent nous avons eu l’impression d’un mélange de tous ces sentiments à la fois. Comme si parler de ce travail était aussi douloureux que raconter un abus. L’hypothèse que l’on peut faire concerne le rapport au jeu. Tenir des heures derrière un écran, c’est bien souvent accepter de jouer. Et ici de jouer sur l’ensemble du catalogue fantasmatique en cours sur Minitel. La honte, alors, concerne le plaisir que l’on prend. Ou le plaisir qu’on s’est — une fois ou plus — accordé. Il est significatif que la grande majorité des personnes rencontrées arrêtent cette activité dès qu’elles se rendent compte des interférences avec leur vie sexuelle intime, notamment avec leur ami.
 
Certaines femmes, et parmi elles des animatrices, acceptent les offres « généreuses » des clients. Et ce d’autant plus que le SMIC horaire qu’elles perçoivent paraît faible comparé aux sommes proposées pour une rencontre ; « Il y avait des mecs [...] qui disent : “Si je te donne 3000 balles, on fait rien du tout, pas de pénétration, rien du tout” ; 3000 balles [...]. C’est très tentant pour des gens qui... enfin, 
qui se disent : “Après tout c’est pas sale.” » D’ailleurs dès l’embauche, on leur annonce parfois : « Si tu veux venir bosser, tu ne seras pas super bien payée mais tu trouveras peut-être ton compte. » Certaines franchissent donc le pas. « La nana qui bossait avec moi justement, c’était une nana qui s’était servie, qui avait vu qu’au Minitel, il y avait beaucoup de gens qui venaient, beaucoup de mecs qui venaient au Minitel pour des plans cul, énormément, et elle ça lui a servi pour se prostituer. Alors après, elle s’est mise chez elle avec un Minitel et rappelait par Minitel. » Les sommes payées par les clients étant importantes, elles gèrent leur temps en fonction de leur besoin financier : « Si tu veux, maintenant elle a un Minitel chez elle, elle le fait chez elle, elle bosse cinq jours par mois. De 10 h du matin à 4 h du mat. » La prostitution apparaît parfois comme un moyen de financer les factures importantes qu’occasionne le jeu avec le Minitel : « Elle ne peut pas vivre sans Minitel, elle a des notes pas possibles de Minitel [...] elle est complètement accro. » Celui-ci est présenté comme une drogue, une relation dont on a du mal à s’abstraire. Le jeu sur le Minitel devient dans ce cas l’activité principale que la prostitution permet de financer. Les rencontres réelles semblent alors devenir un espace de jeu supplémentaire, complètent l’expérience acquise sur Minitel et lui donnent une nouvelle dimension. Le jeu et la réalité se mêlent, les frontières semblent s’estomper pour ceux et celles qui voyagent dans ce nouvel espace télématique.
 
D’autres femmes annoncent d’emblée une proposition contractuelle de prostitution : « Jolie JF 36 ans de Lyon, blonde, yeux clairs, 1,65 m, 55 kg, belle poitrine. Peut recevoir l’APM entre 13 et 16 heures. Et le samedi entre 10 et 15 heures. Discrétion assurée car j’ai le respect d’autrui. » Elles peuvent être — ainsi celles que nous avons rencontrées — des travailleuses sociales, des infirmières psychiatriques, des femmes de médecin, des étudiantes en fin d’études, ou des artistes au chômage... Bien souvent, elles cherchent de l’argent comme complément à leurs ressources, ou plus souvent encore « un cadeau » qui leur permet d’acheter un manteau de fourrure, une semaine de ski... Elles diffèrent fondamentalement des prostituées de rue. Y compris dans leur apparente naïveté : « Moi, je prends 800 francs, alors ça élimine les ringards », nous a dit une femme qui venait de nous communiquer téléphone et adresse personnels. Quant à leurs clients, ou aux hommes qui recherchent un troc sexualité/argent, ils jugent la relation payante préférable : « C’est sûr que c’est mieux quand on ne paye pas, mais comme ça on n’est redevable de rien. Ils soulignent également 
la nécessité du préservatif : « Oui pour la pénétration, sans c’est pas sérieux » ; « Dans les relations comme ça, c’est de rigueur. » Toutefois, la fellation est demandée sans préservatif. Et la femme qui refuse est perçue comme une professionnelle.
 
Mais le Minitel est aussi, et peut-être surtout, un espace où les hommes — et quelques femmes — cherchent des partenaires sexuels, y compris virtuel-le-s, en dehors de toute prostitution.

 
Les salons de massage et masseuses à domicile
 
Ici, on est loin du stationnement sur le trottoir propre aux prostitué-e-s de la rue. Mais si les salons eux-mêmes sont dissimulés aux regards, les publicités pour les salons de massages et hôtesses à domicile s’étalent dans les journaux gratuits, à la page des rencontres : « Donc on fait de la publicité dans les journaux gratuits, on travaille qu’avec la publicité. S’il n’y a pas de publicité, on n’a pas de clients. Donc sur le 69 ou le Top Affaires, les clients téléphonent pour avoir des renseignements... » De l’annonce qui présente un lieu et ses activités à celle qui propose « détente », « relaxation », « massages », « douceur-apaisement », ou celle qui ne donne qu’un prénom suivi d’un numéro de téléphone, le mélange des genres n’est qu’apparent. Au téléphone, les prestations se ressemblent. « Massages de tout le corps avec finition manuelle » sont offerts par la majorité d’entre eux. En dehors de ces annonces, tout est couvert par le secret, la discrétion. Ces services sont proposés presque exclusivement par des femmes à des hommes, celles-ci accueillent en salon ou se déplacent jusqu’au domicile du client. Les deux seuls hommes, offrant leurs services à Lyon, refusent les femmes-clientes. Les salons fonctionnent de 10 h à 22 h tandis que les masseuses à domicile travaillent le jour et en soirée. Dans les salons, les clients viennent, choisissent leur hôtesse sur place ; les masseuses, elles, se déplacent au domicile du client. Le nombre de ces dernières augmente alors que dans le même temps le nombre des salons se réduit. La croyance que le milieu a la mainmise sur ces réseaux rend les clients craintifs. Salons et hôtesses à domicile cultivent cette atmosphère de clandestinité pour se protéger des risques d’agression.
 
Une partie importante de la clientèle des salons est composée de commerçants et de VRP. « La plupart sont mariés. Ils viennent entre deux rendez-vous de boulot, ils s’absentent du bureau une heure, donc 
ils sont souvent en costard. Le lundi on a les commerçants, tout ce qui est forain, beaucoup de forains, on travaille beaucoup avec des forains, les patrons sur les marchés, les commerçants de prêt-à-porter, les Patrons de boîte de nuit, des gens de la nuit. » Ce sont généralement des habitués itinérants. Ils circulent de salon en salon, se stabilisent quelques semaines dans l’un d’eux puis reprennent leur quête de nouveauté : « Les clients ils font tous les salons [...] les clients tournent bien sûr, ils vont dans tous [...] et puis il y a des gens qui préfèrent une fille dans un, une fille dans un autre, donc ils se baladent, ils font tous les salons de toute façon, faut pas rêver. » Les masseuses à domicile nous disent avoir une clientèle assez semblable, quoique composée essentiellement de personnes de passage : « Tous les commerciaux, les P-DG, tous les gens comme ça quoi... qui sont dans les grands hôtels, ils reçoivent tous... La plupart téléphonent, la plupart des gens qui sont seuls dans les hôtels ils téléphonent. » Le prix des prestations est utilisé comme un instrument de sélection des clients : « 600 balles, c’est vrai qu’il faut les sortir. Donc on a un niveau quand même assez, moyen et élevé, mais on n’a pas trop de... on n’a pas d’ouvriers quoi. » Certaines hôtesses nous ont pourtant dit en avoir. Elles l’expliquaient par le lieu d’implantation du salon, en périphérie, près de quartiers populaires.
 
Les massages sont présentés comme un tout se déroulant selon une suite logique : « Donc on masse le dos doucement en caressant, tu commences à caresser un peu entre les fesses, autour des cuisses quoi, comme ça, et puis après bon il se tourne. Mais tout en douceur en fait, petit à petit quoi, le mec il y vient petit à petit en fait [...] plutôt que de faire ça comme ça tout de suite, même pour le client je pense [...] ça Passe mieux oui. » Bien qu’elle en soit la finalité, la masturbation ne semble pas pouvoir se faire hors du contexte « massage ». Et les comportements atypiques sont bannis : « ... Mais vraiment, il quitte juste son froc, jusqu’au genou, un petit merdeux tu sais en plus, il me dit : “Allez, vas-y.” Bon je lui aurai bien mis une claque quoi [...]. Je lui ai dit : “Tu m’as bien vue ?” » Le fait que la prestation puisse être réduite à la seule masturbation est jugé particulièrement dégradant. Le massage de l’ensemble du corps est présenté comme un critère important. L’inclusion de la masturbation dans une continuité est une partie structurante des limites entre la prostitution et leurs pratiques. Pour d’autres, la masturbation elle-même est parfois considérée comme un acte prostitutionnel que la masseuse refuse. Dans ce Cas, les limites sont fixées sur la forme de la pratique masturbatoire Plutôt que sur une classification entre pénétration et masturbation :
 
 
« On ne vous prend pas le zizi à pleine main, on le caresse comme une autre partie du corps [...] c’est beaucoup plus érotique [...] on ne vous secoue pas le zizi comme une bouteille d’Orangina » ; « Il y a massage, donc on caresse tout le corps du monsieur, mais il n’y a ni relation sexuelle ni fellation, ni masturbation, le monsieur se laisse caresser sur tout son corps. »
 
Toutes les hôtesses nous décrivent la difficulté à être partiellement ou entièrement nues face à des clients qui viennent de payer. Elles doivent alors, pour montrer qu’ils n’ont pas acheté un accès au corps total mais une prestation bien délimitée, structurer la rencontre sur une relation de dominante à dominé : « Quand tu es hôtesse, avec les clients, tous les clients, c’est toi qui tiens les rênes. C’est toi qui décides de tout [...]. Le client il ne décide jamais rien, c’est toi qui décides [...]. Tu vois, le client il a tendance, vu qu’il vient de payer, qu’il a l’impression de t’avoir achetée, il a tendance à vouloir faire de toi ce qu’il a envie. » Il leur est nécessaire de mettre en place des attitudes qui leur permettent de maîtriser la situation vis-à-vis des clients qui tentent de franchir les limites. « C’est difficile parce qu’il faut en même temps être douce... en même temps être douce et... Il faut leur montrer que ce n’est pas parce qu’ils ont payé qu’on doit justement... faire ce qu’ils exigent en cabine. Mais en même temps il ne faut pas non plus leur dire : “Non, tu ne fais pas ça !” [... J Il faut rentrer dans un système, avec le sourire, arriver à leur faire comprendre qu’il y a des choses qu’on ne fait pas. »
 
Les insultes au téléphone, le regard des autres dès lors que l’activité est révélée enferment les « masseuses » dans l’image de la prostituée : « Quand je disais “oui, je masse”, ils me considéraient plus comme une pute. Tu vois, j’étais devenue la pute. Ça, je le sentais parfaitement... et plus avec mes amis que les clients. » Pour les hôtesses, les massages sont certes érotiques mais ce n’est pas de la prostitution : « Les massages, ce n’est pas de la prostitution. Parce que la prostitution, tu es sur un trottoir et le client, il te paye 300 balles, tu montes, ou 200 je ne sais pas le tarif, le client il monte, il tire un coup cinq minutes et c’est fini. Tandis que les massages, tu peux gagner du fric sans rapport sexuel. Tu fais des..., une masturbation ce n’est pas un rapport sexuel, il faut qu’il y ait pénétration. » Les limites corporelles entre ce qui est pénétrant et ce qui ne l’est pas sont systématiquement reprises par les masseuses : « Les fellations, ça c’est leur truc [...] mais enfin bon... je ne vois pas l’intérêt, à ce moment on change de boulot, on prend un petit morceau de trottoir et puis on travaille 
là-bas quoi... chacun son truc » ; « De temps en temps en cabine, c’est vrai qu’ils demandent un peu plus. Donc c’est à nous de savoir si on garde la tête sur les épaules ou si on fait n’importe quoi. » Tout ce passe comme si seule la volonté de distanciation face aux prostituées les amenait à limiter leurs pratiques. Mais les frontières sont floues et dépendent des représentations de chacune.
 
Quelques masseuses acceptent les demandes de mise en scène de fantasmes, que ce soit en cabine ou au domicile du client « Tu as un mec qui va venir, il va te filer 1000 balles pour faire semblant de lui vendre une paire de chaussures, tu fais la vendeuse et lui il éjacule... Il éjacule comme ça, tu le touches même pas tu vois. Il suffit que tu mettes une minijupe, que tu te mettes à genoux, tu fais semblant de lui vendre des chaussures et tu écartes un tout petit peu les jambes pour qu’il voie un tout petit peu... »
 
D’autres acceptent d’accompagner des clients à un repas d affaires : « Les hommes d’affaires qui arrivent sur Lyon, ils viennent au salon, ils disent : “Vous n’auriez pas une hôtesse pour ce soir Parce que j’ai un repas d’affaires”, et puis tu sais en salon elles sont mignonnes les hôtesses... » Ce service s’ajoute à un massage qui est fait avant ou après le repas. Apparemment seul le massage est payé, les hôtesses considérant la soirée comme une pratique valorisante. Ce sont fréquemment des « hommes d’affaires » étrangers à la région lyonnaise qui demandent ce genre de prestations. Il n’en va pas de même avec toutes les propositions de sortie au restaurant. Toutes celles qui sont liées à une demande de massage à domicile semblent être refusées. « Tu as pratiquement tous les clients qui, en cabine, te proposent le restaurant, de faire des massages chez eux. Tous les clients, ils disent : “Venez chez moi, ça ira tout dans votre poche, moi je vous payerai à vous” ; et ça la plupart du temps c’est des clients qui veulent gratter des massages. »
 
Certaines refusent toute prestation à l’extérieur, quel que soit le type de demande. « Il y a des clients qui proposent : “Vous n’avez bas besoin de faire un petit supplément ?” ; “Vous voulez pas venir masser à domicile” ; “J’ai besoin de quelqu’un pour signer un contrat”... Mais à ce moment-là, on tombe dans le système de la prostitution, parce que si on commence, pour gagner de l’argent, à aller manger avec un monsieur, après on va aller coucher avec le monsieur pour gagner un peu plus, et puis après il n’y a plus de limites... Donc il faut vraiment je pense, quand on commence à faire ce. ce métier parce que c’est un métier, je pense qu’il faut vraiment se 
donner des barrières... » Chez ces hôtesses, la prostitution est appréhendée de façon beaucoup plus vaste. La limitation des prestations aux massages exclut toute autre proposition. C’est ici le rapport à la disponibilité de la personne et à l’argent qui est questionné. Mais quelles que soient les limites définies au départ, elles sont présentées comme ne devant pas être transgressées. Toute transgression amène une redéfinition des limites précédentes. Il y a donc risque pour la personne de se rapprocher de l’image de la prostituée en opposition à laquelle elle a défini ses limites.

 
La prostitution virtuelle : une rumeur
 
Annoncée à grands cris dans les rapports pédagogiques, dans les réunions des travailleurs sociaux et de travailleuses sociales17, divulguée aussi par les femmes et les hommes prostitué-e-s pour nous désigner celles qui ne respecteraient pas les mesures d’hygiène, celles qui n’utiliseraient pas de préservatifs, celles qui voleraient les clients... la prostitution virtuelle est une prostitution massive. De nos différents entretiens et des multiples rencontres que nous avons pu faire en douze mois, nous pourrions déduire que cette prostitution spécifique concernerait plusieurs centaines de femmes et d’hommes « aux Terreaux », et plusieurs dizaines de mères célibataires dans les tours HLM.
 
Qui sont ces personnes désignées comme prostituées ? Dans les ZUP, en vrac, on y reconnaît des femmes seules avec leurs enfants, qui sans l’aide des services sociaux arrivent à vivre décemment ; ou des mères célibataires qui, non contentes d’être isolées socialement, osent avoir des relations sexuelles avec des hommes. Ou même plus simplement des femmes qui affichent ouvertement des hommes à leurs côtés. Certaines changent d’ailleurs régulièrement d’ami. Dans les lieux centraux de Lyon, comme la place des Terreaux, les discours qui construisent cette catégorie de désignation soulignent son hétérogénéité sociologique. On peut globalement y lire une division par âge et par sexe. Nous n’avons pas résisté à la tentation de décrire la pseudo-scène prostitutionnelle des Terreaux en utilisant les affirmations entendues lors de notre étude.
 
 
Beaucoup de mineurs, garçons et filles, se prostitueraient ainsi. Ceux-ci et celles-ci hantent les bars et les boîtes qui jouxtent la place. D’abord, on allait dire naturellement, des jeunes filles en fugue, fugue des foyers de l’action sociale18 ou fugue du domicile parental. 
En quête d’un toit et d’un abri, ces jeunes filles très naïves se laisseraient séduire par des hommes plus âgés. Vraisemblablement, certaines vont d’ailleurs disparaître à jamais de France pour se retrouver vendues et esclavagisées dans des pays étrangers. Le Maroc est souvent cité. D’autres se feraient dresser par les caïds du milieu pour être ensuite mises sur un trottoir. Comment s’y prennent ces hommes de main, rabatteurs et proxénètes ? La drogue et l’amour semblent être au carrefour de tous les itinéraires des jeunes filles en danger. Quant aux garçons mineurs, ils trouvent eux aussi des hommes plus âgés, mais ce n’est pas l’étranger qui les guette. Attirés par l’argent que leur font miroiter les rabatteurs, ils vont être initiés à l’homosexualité par des pervers pédophiles. D’autres mineur-e-s trouvent des lieux plus discrets de prostitution. Hébergé-e-s par les squatters des pentes de la Croix-Rousse19, on sait peu de choses sur leur devenir. Les structures psychologiques de l’adolescence expliquent à n’en point douter comment ces dizaines, voire ces centaines de jeunes « plongent chaque année dans l’enfer de la drogue et du sexe ».
 
Mais dans les discours entendus, la place des Terreaux est aussi le lieu où s’exerce une prostitution occasionnelle effectuée par des toxicomanes-prostituées20. Celle-ci, dans les portraits qu’on nous en a faits, ressemble comme deux gouttes d’eau à la prostitution des portes de Paris : « Femmes à la dérive, en manque, à les voir on dirait des loques » ; « A peine capables de tenir debout, elles s’offrent pour une dose, ou pour un joint, à qui veut bien d’elles » ; « Séropositives, ou malades du sida, elles n’utilisent pas de préservatifs » ; « Elles profitent d’un moment d’inattention du client pour le voler ou l’agresser » ; « Beaucoup sont maghrébines et viennent des quartiers défavorisés de la région lyonnaise. »
 
 
Bien entendu, beaucoup de nos interlocuteurs et de nos interlocutrices ne les connaissent jamais vraiment personnellement, mais tous et toutes ont « des collègues qui... ». Bref, dans une problématique de santé publique et de soutien aux bonnes mœurs, il est urgent d’intervenir. Urgent que l’action du travail social prévienne ces phénomènes, urgent aussi que les professionnel-le-s du travail social dans la prostitution accompagnent ces prostitué-e-s. Dès le début de cette recherche, nos partenaires du milieu ouvert de l’Amicale du nid étaient plus réservés : « On n’arrive pas à les rencontrer... » ; « On ne sait pas où ils/elles vont... » L’Amicale du nid espérait beaucoup que notre étude signale les lieux à fréquenter Pour rencontrer ces prostitué-e-s.
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