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Vicente Rosenberg est arrivé en Argentine en 1928.
Il a rencontré Rosita Szapire cinq ans plus tard.
Vicente et Rosita se sont aimés et ils ont eu trois
enfants. Mais lorsque Vicente a su que sa mère allait
mourir dans le ghetto de Varsovie, il a décidé de se
taire.
Ce roman raconte l’histoire de ce silence – qui est
devenu le mien.
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À Mopi, qui l’a écrit avant moi

À Marion qui l’écrit avec moi



 
Réagir de façon adéquate à
l’incommensurable était impossible. Et
celui qui exige cela des victimes devrait
exiger du poisson jeté sur la rive qu’il se
dépêche de se faire pousser des jambes
pour retourner à petits pas dans son
élément humide.
 

Günther Anders

Nous, fils d’Eichmann



 
Il y a vingt-cinq ans, j’ai commencé à écrire un livre
pour combattre le silence qui m’étouffe depuis que je suis né.
De ce livre, constitué de six parties, ont été publiés la première, Une enfance laconique ; le second chapitre de la
deuxième, Une jeunesse aphone ; la troisième, Une adolescence taciturne, composée de deux chapitres publiés
séparément, Le Second Exil et Les Premières Fois ; la
quatrième, Une maturité coite, également publiée en deux
volumes séparés, Le Premier Amour et La Première
Défaite ; et trois annexes (1978 ; 2003, parue sous le titre
Des jours que je n’ai pas oubliés ; et 2086, parue sous
le titre Mes derniers mots). Les quelques pages que vous
tenez entre vos mains sont à l’origine de ce projet littéraire.


 
Le 13 septembre 1940, à Buenos Aires, l’après-midi était pluvieuse et la guerre en Europe si loin
qu’on pouvait se croire encore en temps de paix.
L’avenida de Mayo, cette grande artère bordée
d’immeubles Art nouveau qui sépare la Présidence
du Congrès, était presque vide ; seuls quelques
hommes pressés, quittant leurs bureaux du centre-ville un journal au-dessus de la tête pour conjurer
les gouttes, couraient sous la pluie pour attraper
un bus ou un taxi et rentrer à la maison. Parmi
ces passants furtifs, un homme âgé de trente-huit
ans, Vicente Rosenberg, protégé par son chapeau,
avançait d’un pas posé mais irréfléchi vers la porte
du Tortoni, un café à la mode où l’on pouvait, en
ce temps-là, croiser aussi bien Jorge Luis Borges
et des gloires du tango que des réfugiés européens
comme Ortega y Gasset, Roger Caillois ou Arthur
Rubinstein. Vicente était un jeune Juif. Ou un
jeune Polonais. Ou un jeune Argentin. En fait, le
13 septembre 1940, Vicente Rosenberg ne savait
pas encore au juste ce qu’il était. En entrant dans le
café, il n’avait pas tardé à remarquer, attablé à l’un
de ces petits guéridons qui longeaient le mur situé
en face du comptoir, la silhouette massive d’Ariel
Edelsohn, son meilleur ami. Les coudes et un café
sur le marbre de la table, il attendait Vicente en
lisant le journal non loin des billards de l’arrière-salle. À ses côtés, tourné vers le fond du local pour
surveiller les suites de caramboles, nerveux comme
d’habitude, se tenait Sammy Grunfeld, un jeune
homme qui traînait souvent avec eux. Après leur
avoir serré la main, Vicente avait secoué son pardessus pour le soulager des dernières gouttes qui
tentaient d’imbiber la laine épaisse puis s’était assis
auprès de ses amis en penchant la tête pour lire les
titres qui faisaient la une du journal : en Europe, la
bataille d’Angleterre faisait rage et les nazis commençaient d’enfermer les Juifs dans des ghettos.
Ariel, que ses amis argentins appelaient « L’Ours »,
avait plié le journal en poussant un lourd soupir.
– Les Juifs me font chier. Ils m’ont toujours
fait chier. C’est lorsque j’ai compris que ma mère
allait devenir aussi juive et chiante que la sienne
que j’ai décidé de partir.
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