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Présentation de l'éditeur


 


Connaît-on vraiment la Russie ? Les confessions de ce Français de bonne famille, expatrié dès sa jeunesse au pays des anciens soviets, nous fait découvrir une Russie méconnue. Commandant d’un groupe d’intervention rapide russe dédié à la sécurité, son amour du risque et de l’aventure l’ont entraîné au cœur d’un pays secret, d’une Russie souterraine, faite d’hommes et de femmes réagissant à l’opposé de nos repères occidentaux.


Embarqué dans le flot des conflits intérieurs et extérieurs, Paul-Henri Guiter va se confronter au monde de la nuit moscovite, avant de s’embarquer librement pour l’Ukraine. Ses aventures en disent beaucoup sur les structures de la société russe, sur son fonctionnement et sur les piliers qui régissent les rapports des uns et des autres. Une plongée dans le ventre d’un pays qui fascine, où l’on rencontre, au fil de ses évocations, les hommes qui ont été et sont les artisans d’une nation abolie par le désastre soviétique, et désireuse de conserver son patrimoine spirituel, contre vents et marées, contre l’Occident. 


Au fil du récit, l’auteur passe en revue les origines et les turpitudes de la mafia russe, les motivations qui animent les récents conflits avec l’Ukraine, et ceux plus anciens, avec la Tchétchénie. Son expérience extraordinaire se situe dans la lignée des aventures d’Henri de Monfreid et de Joseph Kessel. 


Paul-Henri Guiter, est responsable d’un groupe de sécurité russe. 


Écrit en collaboration avec Jean-Louis Bachelet, auteur dramatique et metteur en scène. Il a publié plusieurs enquêtes : La vie cachée des papes (Vuibert, 2015), Sang royal (Ring, 2015).
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Prologue




Moi, les prologues, je les lis jamais, toujours trop pressé d’atteindre l’action, le texte. Si je me suis décidé à en écrire un, c’est parce que mon histoire restera à jamais incompréhensible si je n’explique pas un minimum comment je suis devenu ce que je suis. Comment moi, petit Français, fils de haut fonctionnaire, amateur de madiran et de chasse à courre, je suis devenu commandant d’un groupe d’intervention d’urgence en Russie. Comment moi, que tout disposait à une vie calme dans le sud de la France, une vie de gratte-papier rythmée par les seuls plaisirs qu’offrent le pastis et le confit de canard, je suis entré dans le tumulte slave, où l’unique piment qui vaille se trouve dans les balles de 7,62.


 


Il va donc vous falloir lire ce préliminaire. Le plus difficile pour moi sera de vous décrire mes débuts dans une langue bien policée ; le genre de langue qu’on vous apprend à l’école, dans les rédactions. Histoire de dire les choses bien clairement, sans faire de ces remous linguistiques qui viendront plus tard, au gré des tempêtes que j’ai traversées. Mais pour le moment on va se calmer, et tâcher de raconter les choses depuis le début. Ce livre parle de mon « boulot » en Russie. Mais si j’ai survécu là-bas (et j’y survis encore, avec plaisir, je sais pas pourquoi je parle au passé), c’est parce que j’ai fait mes armes en Afrique. Mes classes, comme on dit à l’armée. L’Afrique a été pour moi le terrain d’exercice spirituel qui m’a préparé à la Russie, comme la Farruca prépare à danser le flamenco. J’y ai reçu un appel décisif ; j’y ai reçu mon baptême d’exilé. Passé ce moment d’initiation, vous pourrez peut-être me suivre. Et pardon pour la langue de bois de cette introduction. Il faut bien que je me fasse comprendre de tout le monde.


 


Je suis une tête brûlée, un rebelle. En France, au XVIIIe siècle, on appelait ça un « mauvais sujet ». Tout commença dans les années 1980, par le scoutisme d’Europe. Je dis « tout », parce qu’à me replonger dans ces années, je peux comprendre qu’à cette époque-là, il m’aurait été facile de pressentir tout ce que j’ai vécu par la suite, si je l’avais souhaité. Mais la prime jeunesse, qui croit décider de tout, et vouloir à n’en plus finir, est le plus passif des âges. Tiré à quatre chevaux par la tourmente des passions, on dévale la pente des appétits incontrôlés. Avec une sorte d’ivresse bestiale. Une ivresse qui vous donne l’impression que le monde est à vos pieds, et que vous pouvez en faire ce que bon vous semble.


Mon père, qui était dans la préfectorale, m’avait placé en pension, il avait peur que la vie de fils de haut fonctionnaire ne me pervertisse. Moi, je ne rêvais que d’une chose : partir. Le scoutisme avait été une expérience assez fondatrice pour moi ; il m’avait offert comme les prémices d’une vie d’aventurier. J’étais nourri aux livres de Serge Dalens, de Monfreid et de Kessel. 


Pour l’heure, j’étais dans les foyers de charité de Marthe Robin, dans le hameau de Saint-Bonnet, chez les garçons, en contrebas du village de Châteauneuf, où se trouvent la maison mère de l’institution et l’école des filles, fantasme de nos désirs juvéniles. Voilà sûrement ce qui explique mon éternelle gaucherie avec les femmes et leur place élevée dans mon imaginaire personnel ! Des messes et des chapelets quotidiens, récités en commun, rythmèrent ces années. Une fois rassasié de l’air du monastère, je marquai mon ras-le-bol en emballant le battant de la cloche avec du papier toilette. La messe ne sonna pas, on m’indiqua la sortie. On me plaça alors au Prytanée militaire de La Flèche, en tant que Brution1 au « petit bât ». Un air martial après les rosaires : « Basane »2 et escrime. Je me fis remarquer en entrant à cheval dans le mess, avec mon sabre. En sus des autres bêtises, ce fut assez pour me faire virer, derechef. Ce genre de frasque en disait assez sur ma manie de vouloir en découdre avec l’autorité, de toutes les manières possibles, en gardant du panache.


Ces institutions étaient saines et glorieuses. J’étais un cancre, mais j’aimais énormément mes maîtres. Je n’acceptais de cadre que pour le malmener. Et c’était le propre de ces institutions, de pousser les natures jusqu’à leurs limites, pour leur donner une chance de montrer ce dont elles étaient capables, dans le meilleur comme dans le pire. Beaucoup de mes camarades de l’époque sont devenus des gars bien : moines trappistes, militaires, coureurs de jupons de classe internationale, aventuriers. J’appris, en me révélant à moi-même, à regarder l’autre avec rudesse et compassion ; avec tendresse et sévérité. Et c’est sans doute dans ces pensionnats, communautés de garçons aux traditions fortes et anciennes, que j’appris les fondements de cette « Sainte Crainte » dont j’aurai à reparler, et qui est le pilier de la vie sociale russe. Que j’appris à me mesurer à l’adversaire, debout, face à lui, en acceptant l’idée d’avoir à me battre, puis à signer la paix des braves. Mon métier de « soldat » me confirma qu’il n’est face à l’ennemi aucun sentiment de haine qui tienne. L’ennemi que l’on combat n’est pas celui que l’on hait. Et il y a dans la guerre telle que je la conçois un lien ténu reliant les hommes qui s’affrontent ; lien tissé au fil du respect mutuel.


En désespoir de cause, on me fit entrer dans une boîte à bac pour fils de familles rebelles, à Blois. Je n’y étais pas pensionnaire cette fois-ci. Par chance pour moi, la pension de filles jouxtait la préfecture où exerçait mon père. J’étais convenu avec mes conquêtes d’un signal de trompe de chasse, lorsque mes parents étaient absents. Elles faisaient le mur, on faisait la fête. Une fille au piano et les autres dansaient. Nous vidions quelques bouteilles des caves de la République et brisions ses verres en les jetant dans la cheminée ; un jeune con. Je ne pensais pas encore à la Russie, mais les frasques des cosaques de Semonov, par le biais de Kessel, avaient déjà envahi mon esprit à grands coups de nagaïka. Le directeur n’ignorait pas ma combine. Il ne s’en plaignit pourtant jamais à mon père, craignant que celui-ci ne le prive de certaines subventions de l’État sans lesquelles son établissement aurait dû fermer. C’était mal connaître mon père : s’il avait appris mes facéties, j’aurais reçu une bonne paire de gifles, mais jamais il n’aurait touché aux fonds publics pour une histoire concernant sa vie privée.


 


Ma jeunesse fut empreinte d’un classicisme aujourd’hui tombé en désuétude. J’en remercie mes parents. Chasse à courre dans un vautrait, ball-trap, grandes fêtes dans la propriété viticole qu’avait acquise mon père en Gascogne autour de « Marie Jeanne », l’alambic centenaire à armagnac, ou dans la palombière.


Là-bas, un de nos voisins, général de spahis à la retraite, me conviait à l’aube. Nous buvions un whisky censé calmer ses amibes indochinoises dans la salle d’armes d’une tour construite par les Templiers, puis il me sortait ses cahiers de cours de Coëtquidan, d’avant la Seconde Guerre mondiale. Il avait appris à se battre à cheval. La dernière promotion qui avait eu cette chance. Nous prenions lances, sabres et pastèques – têtes d’ennemies aussitôt posées sur des piquets de vigne –, avant d’aller chercher nos montures à l’écurie.


Après quelques décollations bien propres, nous nous rendions au chef-lieu, distant de quelques kilomètres, pour rentrer à cheval dans la cathédrale. Son plaisir. Il avait découvert, inscrit sur l’un des autels d’une travée, que le possesseur des tours des Templiers, sa demeure, en avait le droit. Le prendre et tourmenter l’archiprêtre progressiste du lieu, peu enclin à perpétuer ces saines traditions, c’était son plaisir. Souvent nous finissions escortés par les gendarmes, gyrophares tournoyants, jusqu’à ces écuries où nous leur offrions en riant quelques pastis bien tassés accompagnés de grattons de canard.


Quel homme ! Homme de combien de guerres ! De combien de défis : « Nous cherchions à ouvrir nos parachutes au plus près du sol par jeu, j’ai gagné : trois mois d’hôpital », me disait-il à propos de l’Indochine. Veuf remarié après la retraite, il m’invita au mariage d’une de ses filles. Une tente était dressée pour le repas dans la cour du château, à côté de quelques obstacles équestres. Il avait prévu une démonstration. Une pluie forte s’abattit sur le mariage toute la soirée, la rendant impossible. Ce petit homme sec et noueux en grande tenue de gala fulmina quelques heures en triturant sa moustache et tenta de se calmer avec de nombreux verres de vin rouge gascon. Puis il me dit de l’accompagner à l’écurie. Je l’aidai à préparer sa monture : un magnifique cheval descendant d’un cadeau reçu de l’armée quand il avait été champion de France militaire de sauts d’obstacles. Puis il partit au galop sous la pluie, rentra sous la tente et sauta par-dessus la table des mariés et quelques autres avant de revenir, rayonnant et triomphant ! De grosses sommités locales – le dos sali pour s’être retrouvés, après basculement de leur chaise, dans la position du cafard flytoxé – bougonnèrent, en se remettant difficilement debout sur leurs courtes pattes, sur les dangers que faisait décidément peser un tel énergumène, d’un autre temps, dans leur calme circonscription.


 


J’ai gardé de cette époque un amour pour le cheval, et pour son avatar moderne : la moto. Biker dès les premiers rayons printaniers et jusqu’aux confins de l’automne, quand la neige n’est plus là pour empêcher les courses folles sur l’asphalte de Moscou, je ne manque pas de monter les 160 chevaux de ma Honda X4 et de faire une pointe de vitesse sur la Leninski Prospekt, l’avenue Lenine. Comme de chevaucher, au grand galop, sur l’appaloosa de mon pote Arbi, dans les champs enneigés. Pour oublier un instant le tumulte des affaires, la rudesse de ma vie russe, le silence assassin des parkings souterrains et les règlements de compte en boîte de nuit. J’ai alors l’impression de communier avec ceux qui m’ont fait rêver ; les Kessel, les Psichari. Ici, à Moscou, les bikers sont surnommés « kamikazes ». Parce qu’ils fricotent avec la mort, cette mort qui, depuis les coulisses de ton imaginaire, te chuchote qu’il est bon d’exister encore un peu. Et de sentir la vie vibrer dans tes entrailles, quelques minutes. Pour entrevoir, comme Dostoïevski lorsqu’il eut la corde autour du cou, les bulbes d’or de la basilique Saint-Basile qui scintillent, et communier, pour la première fois, avec une éternité qu’il avait perdue de vue.


 


Quand j’intégrai la faculté de Toulouse, j’avais une soif éperdue de liberté. J’entrai à l’Action française, camelot, plus par esthétisme que par conviction. Mais malgré cela, l’ennui me gagna. Je rêvais des aventures de Psichari, de longues méharées dans le désert, et de cette Afrique au soleil de laquelle Rimbaud disait vouloir fortifier son corps.


L’occasion se présenta pour moi en devançant l’appel au service militaire. À l’époque, il était d’un an. J’optai pour un service long, le VSL, qui me permettait de choisir mon affectation. Animé par les lectures de Fortune carrée et de Corto Maltese qui parlaient de ce lieu mythologique, la Corne de l’Afrique, j’optai pour les troupes de marine, et m’embarquai pour Djibouti. À l’époque, la Russie ne me faisait pas encore rêver. Je ne la connaissais que par les Russes blancs des romans de Morand et par le sympathique Raspoutine d’Hugo Pratt. Je partis donc comme caporal, trop pressé de m’expatrier pour prendre le temps de faire les EOR, qui auraient pourtant fait de moi un sous-lieutenant, mais, aussi sûrement, un rond-de-cuir. Une énorme déception m’attendait. Je fus affecté au 10e bataillon de commandement et de service, dont le nom seul me rappelait à cet ennui qui m’avait conduit à tout quitter. Tous les territoires dont j’avais lu les descriptions mirifiques dans Les Secrets de la mer Rouge m’étaient interdits d’accès, à cause des rebelles ; aucune de ces plages d’outre-monde dont l’image hantait mes nuits ne m’étaient permises ! Une fois arrivé à l’aéroport, et après avoir pris dans la figure cette touffeur insupportable du pays qui donne le sentiment qu’on se trouve derrière le réacteur de l’avion, je n’eus à portée de mes attentes que l’eau du port, où l’on peut se baigner entre deux godasses et un baril de pétrole rouillé, et les bordels de Djibouti-Ville, qui prolifèrent autant que les grappes de puces sur un chien jaune local. Mes journées se passaient à effectuer d’assommantes permanences radio, accompagné d’un adjudant-chef coincé, en semi-retraite, dans des locaux qu’empestait la tannerie de peau « aux normes européennes », gloire de la ville et mitoyenne de notre unité.


Je pus enfin m’échapper de ce mouroir, qui me faisait regretter d’avoir quitté la France. Les commandos de marine avaient fait appel à un sergent des transmissions de chez nous pour les rejoindre dans leur camp d’Arta, sur les hauteurs. L’endroit était idéal. À Djibouti, la chaleur était telle que même les locaux devenaient fous. On voyait se battre les plus fortunés pour un de ces pains de glace que les habitants mettent sous leur lit, la nuit, pour bénéficier d’un peu de fraîcheur. Tandis qu’à Arta, dans les montagnes, on pouvait respirer. Ce camp, à l’origine, avait été construit pour accueillir les familles de militaires en permission, avant d’être fermé à cause des combats. Le climat y était agréable.


Le sergent attendait l’arrivée de sa femme. Passant ainsi de « célibataire géographique » à « en couple avec bobonne sous les tropiques », il déclina l’offre. Je me jetai sur l’opportunité et me portai volontaire. J’étais un appelé, qu’importe ! Je signai immédiatement le premier papier qu’ils me présentaient, comme « consultant ». Pour que ma candidature soit acceptée, je devais entre autres connaître le morse. Je l’avais appris chez les scouts, puis pendant les classes, sans me douter que ce moyen de communication archaïque contribuerait à mon salut. Le morse était à ce moment-là le seul moyen de communication opérationnel. La configuration de la région, située sur une faille tectonique, rendait difficile tout autre mode de transmission radio.


Une fois détaché chez eux, je commençai à « nomadiser », dans un pick-up Toyota repeint d’un camouflage maison et agrémenté d’une antenne. Je retrouvai la vie. Les paysages fantastiques de la région m’étaient enfin ouverts. Le lac Assal, à trois cents mètres sous le niveau de la mer, avec laquelle il communique, les eaux qui périodiquement l’envahissent avant de s’évaporer sous le soleil torride, la banquise de sel qui l’entoure, sa beauté morte et pourtant fascinante ; le lac Abbé, traversé par des nuages de soufre, son étendue bleue bornée de pierres jaunes, noires, rouges ; la forêt de Day et ses arbres fossiles. J’étais enfin dans ce Djibouti que j’attendais, plongé au cœur des roches basaltiques et des déserts de pierre noire dont les descriptions avaient enchanté ma jeunesse.


J’ai fini par quitter l’armée. Mais je suis resté sur place. Comme consultant indépendant. Je ne connaissais pas encore mon avenir. La Russie n’entrait pas dans ma ligne de mire. Loin des neiges sibériennes, je ne trouvais ici que touffeur, mer d’huile – ni bleu céleste ou océan, mais de cette couleur uniforme grisâtre, jaunâtre, la tenue de sortie des températures extrêmes : 


Il est huit heures du matin. Allongé en short et vieille veste de treillis délavée portée à même le corps, espadrilles aux pieds, la nuque bien calée sur le plat-bord à l’avant d’un boutre, je garde à mon côté mes maigres bagages : un HK G3 et une sacoche de grosse toile contenant quelques chargeurs graillés, deux grenades défensives, une radiobalise aéronautique, une gourde et un bouquin de Saint-John Perse au bout du rouleau, aux pages retenues par du Scotch® d’électricien noir. Je suis heureux. La vie est simple, aujourd’hui. Mon arme est chargée et graissée, mais pas trop avec tout ce sable. J’ai dans la poche de mon treillis, protégées sous plastique étanche, les quelques lettres de recommandation pour les entités gouvernementales et, plus important, les manitous tribaux : sultans, ras, commandants pour les plus humbles de ces chefs de guerre, mais aussi un généralissime et un « Rambo ».


Je ne peux rien faire de plus. Le job a commencé ; je l’ai accepté et choisi. Je viens de quitter l’armée française et c’est ma première mission privée. Plus de hiérarchie, et pour les semaines à venir plus de soucis de dettes, plus de mondanités et autres devoirs. Plus non plus de ces problèmes de cœur récurrents. Rien, sinon somnoler pour survivre dans ce four. Sur ce bateau. Sur mon bateau.


Nous longeons maintenant une bande désertique. Des nomades, sûrement des Afars, avancent au loin devant nous, guidant une longue caravane de dromadaires. Je pense à la conversation entre Corto Maltese et Cush dans Les Éthiopiques : « Et maintenant, buvons le thé, et lui, ton ami, ne dira rien parce que le son de ses paroles trouble le silence du désert… »


Oui, besoin de silence. Solitaire. L’équipage ne compte pas ; à des degrés divers ils font partie de cette nature. Je suis seul. Maître à bord de mon rafiot. Rêve de jeunesse. Unique timonier de mon vaisseau, j’éprouve ici, pour la première fois, une forme d’adéquation entre ma vie et mes aspirations profondes. Je suis libre. Je ne dois rien à personne.


Attendre. Au rythme du moteur. Lent, si lent ; quel luxe ! Qui utilise encore, de nos jours, le bateau, non par choix, mais simplement parce qu’il est l’unique moyen d’aller là où l’on doit se rendre ? Si loin de ces bêtes ronds dans l’eau effectués par tous les autres plaisanciers du monde.


Ce boutre est une sorte de petite caravelle, avec son gros ventre et son château arrière. Un modèle quasi identique aux bateaux construits dans la Corne d’Afrique depuis plus de mille ans, quasi identique à ceux construits par Henry de Monfreid au port d’Obock. Oui, je pense encore à lui, à sa prose, et à celle de Kessel bien sûr, les mots et leur pouvoir de catéchisation ; je suis ici par eux. Fortune carrée, rien que le titre : déjà un sortilège. Me voilà.


Pas de voile latine hélas sur celui-ci, mais un moteur de camion chinois qui ahane en cale sous une gangue de rouille. Nous avons pourtant choisi le bateau le moins miteux dans le port de Djibouti – ce fut long et nous avons dû l’acheter ; ils refusaient tous de louer pour cette destination.


Nous sommes malgré cela en avance et je décide de faire un arrêt aux îles Sawabi, les Sept Frères, juste avant d’atteindre Bab el-Mandeb, littéralement la « Porte des lamentations », détroit aux courants inverses, contraires, lieu dangereux et mythique, borne de beaucoup d’aventures. Pour les petites embarcations… Les paquebots mouroirs à vieux et les porte-conteneurs ne font, eux, que passer.


Nous jetons l’ancre aux abords de l’île principale, Khadda Dabali, noire de pierres volcaniques, dénuée de végétation – pourtant elle regorge, en dessous, près de la barrière de corail, de couleurs et de poissons. La guerre et les requins ont éloigné les touristes depuis plus de dix ans et quelques occultes croyances ont éloigné les locaux depuis toujours. C’est une zone de chasse sous-marine que j’affectionne, même si cela manque un peu de sport à mon goût. Les poissons ont oublié que les humains sont des prédateurs et ils viennent se mirer dans l’ergot scintillant du bout de ma flèche. Je me rappelle les longues chasses de ma jeunesse entre Collioure et Cadaqués, au cap Creus ; des heures pour des poissons de la taille de sardines. J’étais nul. Mais quel plaisir ! Quelles exaltations ! Et échapper aussi à la maréchaussée… Nous étions dans une réserve. Ici aussi, c’est interdit de pratiquer la chasse sous-marine ; mais essayez de m’en empêcher ! Une salve de 7,62 vous répondra ; et qui viendrait, ici ?


Me revoilà dégoulinant sur le pont : l’équipage échange quelques billets crasseux ; il semble qu’ils aient parié sur mes chances de me faire becqueter par un requin, eux qui ne se baignent jamais, a  fortiori avec du poisson mort à la hanche. Deux énormes thazards et une belle langouste pour le dessert ! Ils s’occupent maintenant de vider les poissons, de les fourrer de piment puis de les cuire sur un petit feu à la poupe du bateau pendant que nous reprenons la route. J’ai bien fait d’avoir teinté de pastis l’eau de ma gourde. Un festin ! Nous passons Bab el-Mandeb. J’ai faim.


Mon équipage se compose de quatre marins plus téméraires – ou plus avides, ou plus désespérés – que leurs coreligionnaires du port de Djibouti. Et d’un armurier, connu sous le nom de Cinquevitsus, géant blond presque albinos toujours tartiné de crème protectrice sous son bob en camo lézard. Ancien officier biélorusse, champion de sambo combat, il s’ennuyait là-bas et il a choisi de devenir simple seconde pompe, mais dans la Légion étrangère ; par la suite, il fut sergent, puis caporal, après quelques baffes bien placées, mais sur les mauvaises têtes, celles de ses supérieurs. Il vient lui aussi de finir son contrat. Je l’ai embarqué. Il sera mon premier contact avec le monde slave.


À ses côtés, je ressens déjà un formidable appel d’air. Vers l’est. Mais il sourd encore au plus profond de moi. Je ne l’écoute pas. Pourtant, comme le cierge pascal que le prêtre sacrifie au soir de la Pâque, mon cœur vient de recevoir le coup de poinçon de la slavitude. Coup de poinçon qui me marquera à jamais. Sous le masque blanc de la crème solaire, j’ai vu un visage qui incarne l’univers que je cherche depuis l’enfance. Une chose à laquelle je pourrai donner un nom, les jours suivants.


Notre rencontre ? Nous avions passé le permis poids lourd ensemble quelques mois auparavant. La 13e demi-brigade de Légion étrangère s’en occupe pour tous les militaires français de Djibouti. Puis, à l’issue d’une petite nomadisation dans le désert qui le valide, nous sommes allés boire cette fameuse bière de réhydratation au « club » Pharaon. Un bouge. Mais un bouge avec de la bière bien fraîche : 


Nous sommes au bar. Épaule contre épaule. Plus d’une bière finalement. Dans un silence total qui caractérise ma relation avec Cinquevitsus. Un gars s’approche de moi par-derrière : « Pacha… » ; la suite n’a jamais eu le temps d’être articulée. Le talon de mon compagnon retombe sur le sommet du crâne de l’importun en un formidable coup en « marteau » asséné de haut en bas, le fameux kakato geri. Il faut une souplesse, une dextérité extrêmes pour le réussir. Je suis admiratif. Cinquevitsus se penche sur la forme inerte : « On ne me dérange pas quand je discute avec un ami. » Le monde slave commence déjà sa mission de protection sur mon destin. Il m’enveloppe de sa lourde touloupe, et prépare mon cœur à mon exil.


 


Une jeune fille afare est avec nous sur notre boutre. Vous me direz, que vient faire une gamine dans un lieu pareil ? Dans ce pays où les femmes sont excisées et leurs grandes lèvres cousues, comme garantie de leur virginité jusqu’à leur très précoce mariage. Mais celle-ci n’est pas mutilée. Elle vient d’une tribu ancienne et matriarcale. Une lame acérée est toujours à portée de ses doigts agiles ; très jolis doigts qui, m’a-t-on prévenu, ont la réputation d’avoir déjà châtré quelques mâles irrévérencieux.


Elle ne porte pas de ces bracelets faits des testicules de leurs ennemis que l’on peut encore voir chez de vieux Afars. Mais il paraît que ce petit sachet de cuir autour de son cou gracile contient des gris-gris séchés de ce genre-là. Une version féminine, en quelque sorte, de cette tradition. Je n’ai pas souhaité vérifier. Un vieil homme mourant m’a offert un de ses bracelets. Je le porte. Peut-être qu’elle me respecte pour cela. Je le porte donc, non pas par un quelconque goût morbide, mais parce qu’il est important de faire montre d’une certaine folie dans ces trous noirs des cartes du monde, les seuls que j’affectionne. On peut être puissant, expérimenté dans les différents arts de la guerre, méchant, et ne pas imposer la Sainte Crainte chez l’ennemi. Il y a toujours plus puissant, plus expérimenté, plus chameau – ou juste trop con pour s’apercevoir du danger que vous représentez. Souvent. Mais si vous avez cette réputation-là, celle d’être fou furieux, de revenir du combat les babines recouvertes de sang dans un grand sourire serein… alors vous serez craint et évité. Ce colifichet, fin lien de cuir avec deux petites boules, m’aide en cela… Je lui dois peut-être la vie. Ici les gens ne se méprennent pas sur son origine…
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