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    Présentation

    Par le terme de représentation on désigne le plus souvent ce qu’il y a dans l’esprit de manière vague et générale, comme lorsque l’on dit que nous n’avons affaire qu’à nos représentations, ou, selon une célèbre expression, que le monde est notre représentation. Cette conception commune aplatit et méconnaît le caractère dynamique de l’acte ou de l’activité de se représenter, opération par laquelle l’esprit fait venir au-devant de lui quelque chose qui n’est pas réellement présent mais qui le devient grâce à l’effort pour se donner un modèle, une figure, un schéma de ce qui ne peut être directement saisi. Trop de lumière éblouit, dit Pascal qui avait parfaitement compris qu’il fallait un peu d’ombre pour représenter la lumière, et du recul pour voir ce qui est représenté sur un tableau. Il est aujourd’hui essentiel de souligner l’importance de la médiation dans le rapport que l’homme établit avec la réalité présente, avec les autres hommes comme aussi et surtout avec lui-même.
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 Avant-propos
 Pourquoi parler encore de la représentation ?
 






Selon une idée aujourd’hui bien admise la philosophie moderne
tout entière reposerait sur le fondement de la représentation, ou sur la
réduction du réel au représenté. Descartes serait évidemment à l’origine
de ce renversement dont le résultat est de faire du sujet, de la conscience la mesure des choses, réduites à des idées que l’esprit trouve en
lui. Représentation et subjectivité ont même origine : la réduction des
choses à des objets situés devant l’esprit, comme un tableau est devant
le spectateur qui le regarde et le jauge, la souveraineté de l’ego qui
devient le juge de la vérité et s’attribue à lui-même une valeur absolue.
La représentation aurait éloigné l’homme de la réalité (ou de l’être), et
elle aurait aussi enfermé l’homme en lui-même, dans sa subjectivité à
laquelle tout désormais serait devenu relatif.



La critique des temps modernes est devenue au XXe siècle la principale activité de la philosophie. Autrefois, les philosophes cherchaient à
résoudre des problèmes, aujourd’hui ils se penchent sur leur « histoire »
dans laquelle ils croient percevoir une orientation impérieuse, comme
le développement d’une intrigue dans un roman ou une tragédie. Et
comme, pour de bonnes mais aussi de fausses raisons, nous tenons notre
présent pour une époque de crise, nous recherchons l’origine de cette
obscurité qui enveloppe notre temps dans les principaux champs de la
pensée : la science, la technique, la politique, l’art, et bien d’autres
domaines. Le diagnostic le plus souvent formulé lors de ces entreprises
qui ressemblent à des autopsies est que l’être, y compris le nôtre, est
perdu, ou plutôt recouvert par un voile qui nous masque cette perte.
La relation que l’homme (si tant est que ce terme générique ne soit pas
lui-même un effet de l’obscurcissement de la pensée) aurait eue avec le
monde comme avec lui-même avant l’ère de la représentation et de la
subjectivité se serait donc dégradée parce qu’elle serait devenue indirecte et spéculaire. Au lieu d’une relation directe et réelle avec les choses, se serait imposée cette relation indirecte par la pensée qui transforme l’être en idées, en représentations, puis en images, comme on le
voit aujourd’hui, dans le règne absolu des images sur la vie effective, et,
de ce fait, de moins en moins effective, des hommes. En tous les
domaines nous serions séparés des choses mêmes ou de l’être par des
écrans qui nous cachent la réalité en même temps qu’ils nous présentent des images, des représentations, des artifices de tous ordres, comme
dans la célèbre allégorie de la caverne. Aux yeux de bien des philosophes dont l’activité se passe à raffiner toujours plus le diagnostic
désespérant de l’oubli de l’être ou de la domination du factice sur l’authentique, le monde dans lequel les hommes vivent aujourd’hui ressemblerait assez bien à un centre commercial souterrain où nous
aurions le choix entre tous les jeux, tous les divertissements possibles,
mais où nous serions condamnés à demeurer sans jamais pouvoir voir le
jour, de vraies choses, la vraie vie. Ainsi la nature aurait été à ce point
transformée par la technique qu’il n’y aurait pratiquement plus de coin
dans le monde où nous pourrions être en présence de choses vraiment
naturelles qui ne porteraient pas l’empreinte de la main de l’homme, la
nature aurait reculé derrière l’écran des paysages apprêtés, devenus
objets de spectacle. Sur un autre plan, l’ordre humain qui était normé
par la présence du divin et tenu par le respect du sacré serait lui aussi
devenu sans règles et l’objet de la concupiscence généralisé des hommes pour le pouvoir. À des personnes réelles possédant des qualités
propres qui les désignaient aux yeux de tous comme les meilleures et
les plus compétentes, la pensée politique moderne aurait substitué l’espace abstrait des individus identiques instituant par leur vouloir propre
(leur bon vouloir) leurs représentants sur la scène politique, qui, pas
plus que les citoyens ordinaires, ne sont des personnes réelles mais des
représentants (« L’idée des représentants est moderne », dit Rousseau
dédaigneusement [1] ) des citoyens, du peuple, ou, plus prosaïquement,
des usagers. En disant que la représentation est une idée moderne,
Rousseau l’a désignée comme le mal qui s’est introduit dans tous les
domaines de la pensée et de la vie des hommes et les a pervertis. Depuis
Rousseau, mais avec moins de clarté et de force, on n’a pas cessé d’incriminer la représentation et de lui imputer les désordres que l’on se
plaît et complaît à dénoncer dans le domaine théorique comme dans le
domaine pratique.



Bien que Heidegger soit le principal auteur de cette mise en scène
de l’histoire de la métaphysique comme domination de la représentation et de la subjectivité et oubli de l’être, recouvert par les « étants »,
ce n’est pas lui qui nous intéresse ici et par la suite.



En revanche, dans des temps maintenant bien lointains (pas seulement dans la durée), j’ai été sensible aux critiques qui furent faites, d’un
point de vue marxiste, à « la société du spectacle » (G. Debord) [2] , livre
prophétique qui dénonce à la manière de Rousseau l’empire de la marchandise devenue spectacle et du spectacle devenu marchandise dans ce
que l’on a appelé à la même époque la société de consommation. Mais
si cette critique est forte et plus actuelle que jamais, le diagnostic n’est
pas forcément le bon car le mal dont nous souffrons n’est pas le primat
de la représentation comprise de façon superficielle et réductrice
comme éloignement de la réalité, du vécu, opposée à leur véritable
compréhension. Chez Debord comme chez Rousseau on retrouve
l’idée au demeurant assez banale d’une substitution funeste de l’homme
théorique abstraitement séparé de la réalité par un mur d’idées, d’images, de représentations au sens générique de matière mentale, à l’entrelacement originaire de l’homme et de ce sur quoi porte son activité de
sujet réel, vivant, charnel. Ce qui est de l’ordre de la pensée, au sens le
plus ordinaire du mot, apparaît alors comme une dégradation de ce lien
originaire qui est la compréhension immanente et indivisible que le
sujet a, sans re-présentation, de son activité et du monde dans lequel
elle se déploie.



Je ne conteste pas cette dualité entre ces deux formes de relation de
la pensée avec son objet, mais pourquoi faut-il que l’une, la première
bien sûr, soit authentique et véritable et que l’autre soit factice et
dégradée ? Pourquoi l’homme n’aurait-il pas structurellement deux
modalités alternées de relation avec les objets du dehors comme aussi
avec lui-même, l’une qui serait effectivement directe et transitive,
l’autre qui serait réfléchie et distancée ? Pourquoi ce que l’on nomme
la position de spectateur serait-elle, parce que nous sommes dans une
société où le spectacle est une marchandise et le spectateur un consommateur, la marque d’une relation dégradée ou corrompue de l’homme
moderne avec le monde, les autres et lui-même ? On se demande parfois si ce que l’on critique à travers l’idée de la représentation, ce n’est
pas la prétention de pouvoir régler notre rapport avec les objets de nos
pensées, de pouvoir les considérer à distance, d’une façon réfléchie et
consciente, de s’en détacher mais pour mieux les apercevoir, plus distinctement. Ce que les critiques de la représentation, bien souvent critiques de la modernité, trouvent insupportable c’est que l’esprit puisse
se hisser au-dessus de la situation présente et construise une représentation de la réalité qui permette de la connaître autrement qu’en restant à
l’intérieur de ses limites, par exemple par la médiation des actions
jouées sur une scène ou racontées dans un roman qui nous permettent
de nous voir nous-mêmes mieux que de « l’intérieur », ou encore en
formulant des règles abstraites de droit permettant de démystifier les
relations de pouvoir entre les hommes. La conjonction de ces deux
registres, celui du jeu ou du spectacle et celui de la politique, dans la
même épistémè n’est sans doute pas accidentelle.



À peu près au même moment, dans la 2e moitié du XVIIe siècle, un
penseur janséniste, Pierre Nicole, se livre à une critique radicale du
théâtre et des spectacles et un philosophe matérialiste, Thomas Hobbes
élabore une théorie de la représentation juridique du pouvoir politique
en recourant au lexique du spectacle (l’acteur, l’auteur, le personnage).




La critique de Nicole, qui anticipe, moyennant quelques modifications, sur celle de Rousseau et de Debord, touche juste. Si l’on tient à
ce que les hommes n’échappent pas à leur vécu et à leur sujétion à des
directeurs de conscience, il ne faut pas qu’ils se voient représentés sur
une scène, que les passions, les intérêts, les vices et les vertus soient
regardés à travers des personnages. Ce partage des sentiments et des
affects humains les rend en quelque sorte acceptables, la vie jouée apparaissant moins sérieuse et grave que la vie vécue sans distance, comme
ce qu’il y a de plus réel. La représentation ne se substitue pas à la réalité,
contrairement à ce qui est souvent dit, mais elle la fait voir comme de
l’extérieur et elle permet ainsi de desserrer le lien avec ce qui nous est
trop familier pour être perçu. Ce n’est pas sans raison que tous les régimes obscurantistes s’empressent d’interdire les spectacles, car le « divertissement » n’est pas nécessairement la fuite de la réalité, il peut être
aussi l’occasion d’en prendre conscience. Une fiction peut, bien mieux
qu’un documentaire, donner sens et intérêt à la réalité. Il faut bien
distinguer le fictif de l’imaginaire.



Ce n’est pas un hasard si la première théorie moderne de la représentation politique (décisive pour toute la pensée politique ultérieure) a
dû emprunter, pour être entendue, le vocabulaire de la scène et du
spectacle, notamment la dualité acteur/auteur, les notions de personnage et de rôle, mettant ainsi en évidence la spécificité du jeu par rapport à la réalité. Il est très significatif que Hobbes recoure au lexique de
la scène et du jeu pour présenter sa fulgurante théorie de la souveraineté [3] . Le croisement des déterminations conceptuelles d’origine différente (le jeu / le droit, la politique) met en évidence la fécondité et
l’avenir de l’idée de la représentation. L’ordre propre de la représentation peut alors être dégagé et permet d’expliquer comment se constitue
l’état civil et à quelles conditions il se maintient. Entre le peuple et le
souverain, il n’y a plus de relation « réelle », « charnelle », mais une
pure relation de représentation : est dit souverain celui qui représente
ceux qui lui ont donné l’autorisation d’agir en leur nom. Le peuple
n’est plus une entité mythique, ce n’est plus une personne, mais l’origine de l’autorisation d’agir donnée à celui qui se nomme souverain,
qui tient le rôle qui lui a été confié. L’important à nos yeux est le caractère fonctionnel du pouvoir souverain, et la distribution des rôles qui
assure l’équilibre de l’état civil. Le pouvoir n’est plus alors la qualité de
celui qui le détient et l’exerce, mais une charge ou une fonction (un
rôle) dont on est investi par d’autres que soi. Rejetant tout lien
magique d’incarnation entre le souverain et son peuple, le chef et la
nation, et, finalement, toute la magie du pouvoir, Hobbes pense alors
pour la première fois le rapport d’autorité et de pouvoir entre les hommes comme une pure relation de représentation d’après le paradigme
du spectacle et du jeu. Les deux bouts de la chaîne de l’idée de
représentation se rejoignent.



Est-il tellement surprenant que la critique moderne de la représentation porte aussi bien sur le spectacle et sur l’idée de la représentation
politique, qui est en fait une pensée du droit bien plus qu’une pensée
politique ? Rousseau a mené de front ces deux critiques et n’est pas pour
rien dans le discrédit de l’idée de la représentation dans la pensée philosophique et politique moderne et contemporaine. Il faut relever le défi,
montrer en quoi l’idée de représentation permet la critique des formes
d’aliénation par l’imaginaire social, qu’elle est, tout au contraire de ce
que la « modernité » a diagnostiqué, plus actuelle et nécessaire que
jamais. Pour montrer l’efficacité pratique et la profondeur théorique de
cette idée, il faut d’abord bien distinguer la signification commune et
confuse du terme de « représentation » de sa signification proprement
philosophique et montrer que l’acte de se représenter quelque chose
n’est pas la reproduction d’une présence plus originaire mais un acte
propre de l’esprit, peut-être même son acte le plus propre. On pourra
alors montrer pourquoi c’est en se représentant les choses auxquelles il a
affaire et non en étant comme incorporé à elles, que l’esprit découvre et
éprouve sa liberté. Que ce soit sur le mode de la fiction, du jeu, de la
réflexion, la représentation est toujours la manifestation de la liberté de
l’esprit par rapport à ce que l’on nomme, à juste titre, la réalité.



L’origine de la réflexion que j’ai menée dans cet ouvrage sur la
question de la représentation se trouve dans la conviction enracinée
depuis longtemps en moi que la théorie cartésienne des idées marque
un tournant décisif dans les conceptions de l’esprit, du sujet et de la
connaissance, et qu’elle peut servir de guide dans l’examen toujours
recommencé de la relation entre le sujet, défini comme celui qui
connaît, et l’objet, défini comme ce qui est connu, selon la distinction
formelle mise en place par les Regulae. Je rappelle en deux mots les
points de cette théorie qui m’intéressent directement : 1 / l’idée est
comme l’image d’une chose, ou l’idée représente la chose à l’esprit ;
2 / entre l’idée qui représente une chose et la chose qui est représentée
il n’est pas nécessaire de supposer une ressemblance car l’idée n’est pas
la copie de la chose, mais sa représentation. Le rapport entre l’idée et la
chose n’est pas que l’une tient lieu de l’autre, où représenter a le sens de
remplacer, mais que l’idée est ce qui rend une chose présente à l’esprit,
ce qui la donne à connaître. Représenter c’est, selon le cas, rendre
visible ou intelligible. Dans un contexte non métaphysique mais plutôt
physique, Descartes donne comme exemple de cette relation complexe
et subtile entre les choses et les idées celui des tailles-douces qui font
penser à des choses auxquelles ni par leur forme, ni par leur couleur ni
par d’autres « qualités », elles ne ressemblent. Il se réfère alors aux règles
de la perspective grâce auxquelles des cercles sont mieux représentés
par des ovales que par des cercles, des carrés par des losanges, etc. [4] . Il y
a dans ces lignes toute une théorie implicite de la mimésis comme
représentation et non comme imitation. Ainsi, dans le domaine des
passions, le théâtre permet par la représentation des passions une mise à
distance de l’âme à l’égard de ses propres passions qui lui permet de
mieux les apercevoir et même de mieux les éprouver. Car elles ne sont
pas moins fortes lorsqu’elles sont représentées que lorsqu’elles sont
vécues, elles peuvent même être plus fortes mais elles sont regardées,
objectivées, réfléchies comme passions au lieu d’être seulement subies.
On notera que dans ce contexte c’est surtout l’acte de représenter que
vise Descartes, plus que la représentation au sens d’un contenu déjà
produit. C’est dans le sens verbal et actif que Descartes utilise le lexique
de ce terme. Ces deux aspects, la conception de l’idée et la représentation des passions comme nouvelle théorie de la mimésis, sont bien liés
dans la philosophie cartésienne, on peut sans doute dire que si représenter a une fonction centrale dans l’économie des passions c’est parce
que d’emblée la fonction représentative a été détachée de toute opération de reproduction qui ferait de l’idée la copie ou le double de la
chose. Avant même d’être définie par sa relation à la chose (ressemblance, correspondance), la représentation est conçue comme accroissement d’intelligibilité, comme mise sous le regard de l’esprit d’un
donné qui a un sens pour lui. Cette idée m’a constamment guidé : en
cherchant à se représenter quelque chose, ou en prenant une chose
comme représentation d’une autre, on ouvre une voie nouvelle dans le
rapport entre le sujet et l’objet. Dans les Regulae, Descartes avait déjà
frayé cette voie en recommandant de disposer les choses en séries, d’ordonner de multiples façons les rapports possibles entre différentes choses, de substituer aux choses concrètes des figures simples qui permettent d’abréger et retenir l’aspect qui sollicite et intéresse le regard de
l’esprit, l’acies mentis [5] .



À l’opposé de ce que Malebranche appelle la vision en Dieu ou
même de la célèbre vision des essences de Husserl, le regard de l’esprit
ou de la pensée désigne un acte de l’esprit qui produit, sans pourtant le
créer, un objet intellectuel là où se trouve une chose qui en et par elle-même ne dit rien à l’esprit, une simple chose aperçue. Cet acte s’apparente du coup à une pratique et non à une contemplation comme dans le
cas de la vision intelligible. Il faut donc montrer dans un premier temps
(1re section) que la représentation est une façon d’agir de l’esprit et non le
double mental d’une chose (intelligible ou matérielle) extérieure à l’esprit. La transcendance de l’objet n’est que le premier moment d’un processus qui, parce qu’il est d’ordre pratique, intériorise dans l’esprit du
sujet l’objet que vise cette pratique même. L’objet de cette pratique
qu’est le regard n’est pas ce que chacun peut voir sans mal, mais la chose
devenue objet représenté par l’esprit. Dans la pratique, le sujet et l’objet
entrent dans une relation de transformation mutuelle qui empêche que
l’un devienne l’autre comme dans la vision où le sujet disparaît dans
l’objet contemplé dont il est seulement la face subjective.



En ce sens, l’acte de se représenter est bien aussi de l’ordre de ce
que Kant a appelé le schématisme, qui est une méthode, un procédé
pour donner à un concept intellectuel un schème grâce auquel on peut
en faire usage dans l’expérience. Relèvent aussi de cet ordre selon nous
les procédés cartésiens de réduction et mise en ordre des séries de choses, ou encore la théorie pascalienne des figuratifs sur laquelle principalement nous prendrons appui dans les deux premières sections de cet
ouvrage pour rendre plus clair ce concept, plus classique que moderne,
de la représentation que je prends pour fil conducteur : je dis bien le
concept et non les théories philosophiques qui s’y rapportent. Je comprends très bien qu’on puisse prendre pour guide un autre concept de
représentation, scolastique, kantien ou hégélien notamment, mais ce
n’est pas cette voie que j’ai suivie.



En suivant donc la voie cartésienne (la voie des idées, dira-t-on
plus tard), je dirai que l’idée c’est l’objet en tant que représenté, plus
que la représentation d’un objet, qui sous-entend que la représentation
est la marque laissée dans l’esprit par une impression antérieure et qui
n’est plus elle-même présente. Le meilleur exemple que l’on puisse, à
mon avis, trouver de cette conception de l’idée comme objet représenté c’est celui du tableau peint. C’est, on le sait, un exemple souvent
pris par les philosophes de l’âge classique (Arnauld notamment). Il y a
plusieurs raisons à ce que le tableau soit le paradigme de l’idée et de la
représentation en général. Sur un tableau on voit des choses représentées et non des choses réelles, mais si on peut regarder un tableau c’est
parce que l’on sait que ce ne sont pas des choses réelles qui y sont et
que l’on s’est mis dans la disposition d’esprit à être affecté par des objets
représentés et non par des choses réelles. Certes le tableau est une chose
réelle mais ce n’est pas comme cela qu’il est appréhendé et encore
moins regardé. Sur un tableau les choses peintes ne sont pas vues elles-mêmes, elles sont regardées comme des choses représentées, un paysage, des nuages, un visage, une scène. Ce ne sont pas des couleurs et
des pâtes mais les objets que représentent les assemblages de couleurs.
On peut voir aussi les couleurs et même leur prêter une attention
exclusive, mais en général on voit plutôt les objets que l’on a représentés par le dessin et les couleurs. De même que ce sont presque toujours
des objets que nos idées représentent (et on ne voit pas plus la couleur
ou la matière de nos idées que celles des objets dépeints sur le tableau).



De plus, dans un tableau, les choses sont disposées les unes à côté
des autres, comme dans une mise en scène, elles forment un ensemble
qui par lui-même met en relation les différentes choses présentes sur la
surface. J’emprunte encore à Descartes une expression qui m’a toujours
paru recéler le mystère et la richesse de la représentation : dans le Discours de la méthode [6]  il dit qu’il a voulu « y représenter » sa vie « comme
en un tableau ». On voit au passage le lien entre tableau et récit, lien
qu’effectue la représentation, que ce soit dans un espace ou dans un
temps, l’un et l’autre circonscrit par l’acte de se représenter, ou de tenir
ensemble des choses diverses mais liées entre elles. Car ce n’est pas la
vie elle-même qui se donne comme une unité (une vie), elle est bien
plutôt un amas de choses hétéroclites, c’est le fait de chercher à se la
représenter qui la fait apparaître comme une histoire, une succession
d’événements liés les uns aux autres. De même un tableau est circonscrit par le regard du spectateur qui tient devant lui un ensemble de
choses en rapport les unes avec les autres. À la différence de ce qui se
passe lorsque l’esprit est emporté dans le cours des choses, comme lorsqu’on agit ou lorsqu’on pense à un problème par exemple, quand on se
représente quelque chose, on occupe une position depuis laquelle les
choses sont observées, ou contemplées, ou regardées.



À mon sens, c’est cette position qui permet le changement
qu’opère la représentation d’une chose réelle à un objet réfléchi.
Quand je regarde un tableau mais aussi quand je forme une pensée en
sachant que c’est une pensée, j’ai affaire à un objet réfléchi et non à
l’objet même. Quand je pense que je pense, c’est à ce moment-là que
je me représente quelque chose et que je ne l’aperçois plus directement
comme dans un acte de perception, d’imagination ou même de souvenir. C’est donc presque toujours un détachement du réel que réalise la
représentation, mais ce n’est pas le détachement du rêve ou de l’imaginaire qui tourne le dos à la réalité, c’est plutôt de l’ordre de l’éloignement qui donne à sa façon une prise sur la réalité. Ce n’est pas une évasion mais une position. Comme dans les Regulae, il faut faire un détour
par l’abstraction pour ensuite revenir aux choses réelles comme telles.
Combien de fois a-t-on dit que c’est parce qu’on a vu des objets représentés sur un tableau qu’on a pu voir alors mais autrement les choses
qui sont représentées ! Comme si le simple fait d’avoir été représentées
les avait rendues plus visibles ou plus signifiantes.



Il ne s’agit nullement d’une esthétique de la représentation, même
si la référence au jugement esthétique et à la distinction entre une belle
chose et une belle représentation d’une chose [7]  soutient implicitement la
conception que je défends dans cet ouvrage de la représentation
comme rapport spécifique de l’esprit au monde, que l’on pourrait
nommer absentement au réel comme condition de sa configuration
nouvelle et autre. Aussi la notion de figure est-elle, comme celle
d’idée, essentielle dans cette façon d’envisager les choses autrement que
comme des choses réelles, comme des exemples ou des figurations de
choses absentes ou cachées, ou aussi comme des exemples de types ou
de généralités. La référence au concept pascalien de figure est au cœur
de la 1re section. La référence à la conscience d’exemple chère à Husserl
est le point de départ des analyses de la 2e section qui cherchent à dissocier deux formes ou deux usages de la représentation et à justifier la
conception qui y est défendue de la représentation comme regard de la
pensée.



Tout au long de ces deux premières sections, le sujet (ou l’esprit)
désigne seulement la position d’une conscience qui se représente la réalité qui devient de ce fait objet pour l’entendement au lieu d’être ce
dans quoi « nous sommes, nous vivons et nous nous mouvons ». L’être
du sujet qui se représente est d’une certaine façon réduit à la capacité de
porter un regard sur les choses et de les voir autrement, de les « voir
comme ». Il importait surtout qu’une telle capacité que l’on pourrait
appeler la liberté du regard ait été dégagée à partir de situations différentes et que l’on puisse vraiment tenir la représentation pour un acte,
une véritable activité, une fonction de l’esprit (et non comme image
dans l’esprit). Mais vient le moment où l’on ne peut plus repousser la
question du sujet lui-même comme objet de représentation, la question
de la représentation de soi (3e section). Une façon de poser cette question pourrait être : cette liberté que donne la représentation de pouvoir
se mettre à distance du réel et d’en faire un objet pour le regard, le moi
peut-il en user à l’égard de lui-même et se regarder, selon la belle
expression de Montaigne, « comme un voisin, comme un arbre » [8]  ? Le
moi peut-il établir un rapport à son propre être dans lequel il puisse
jouer en quelque sorte le rôle ou la fonction que Sartre assigne au tiers
régulateur dans la constitution et le maintien du groupe ? On reconnaît
sans peine dans cette question l’une des plus anciennes de la philosophie, celle d’un rapport réglé et juste à soi, question à laquelle la philosophie moderne a substitué celle de l’identité du soi ou encore celle
de la connaissance intime de soi par soi. J’ai depuis toujours la conviction que cette question n’est pas la bonne. Je tente donc ici de la formuler autrement, par le biais du concept de représentation. Mais ce
n’est pas à moi de juger si la question, ainsi formulée, est plus féconde
et juste que l’autre.
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 Introduction
 Les trois caractéristiques de la représentation
 





Le terme de « représentation » a un champ de signification très
large et différencié. Ses deux principaux sens sont : tenir lieu de (c’est le
sens juridique et politique), être une image ou une idée de quelque
chose. C’est surtout dans ce dernier sens que le terme est utilisé en philosophie, au moins depuis la scolastique, et, dans les temps modernes
dans la philosophie kantienne et postkantienne où il n’est pas très prisé.
À part quelques exceptions presque oubliées, quelle est la philosophie
moderne et contemporaine ayant une certaine envergure qui ne rejette
« la » représentation, qui ne prétend pas se situer hors ou au-delà de la
représentation ? Et même dans le courant phénoménologique où pourtant le mot est d’un usage fréquent, il semble relever d’une époque et
d’une métaphysique désuètes et révolues. E. Lévinas donne comme
titre à une étude portant sur la phénoménologie husserlienne : La ruine
de la représentation [1] .



N’est-ce pas alors un combat d’arrière-garde et perdu d’avance que
de chercher à réhabiliter philosophiquement l’idée de la représentation,
en prenant appui notamment sur une épistémologie dépassée comme
celle de l’âge classique – celle de l’idée comme représentation d’une
chose, ou celle de la présence de la chose comme représentation dans
l’esprit ? Non, parce qu’il ne s’agit pas de réhabiliter l’usage indéfini du
terme de « représentation », y englobant le sens moderne de contenu
mental ou d’objet mental en général, mais de distinguer entre deux
sens, ou deux usages de ce même terme : a) le sens passif d’objet dans la
conscience (cf. l’illusion d’immanence que Sartre dénonce dans les
théories de l’image comme chose dans l’esprit), qui est le sens le plus
couramment admis dans la philosophie depuis Kant, d’image ou d’impression, de quelque ordre que ce soit, pour le distinguer du jugement
(comme l’a fait Brentano par exemple [2] ) ; b) le sens actif d’une opération
de l’esprit qui se donne sur le mode irréel et fictif un objet (que ce soit
une chose perçue, un événement, une situation). Cet acte de se représenter a été bien peu étudié en tant que tel, pour lui-même, même s’il
est présupposé dans toute explication des procédés de connaissance. Il
me semble que les philosophes classiques l’ont mieux reconnu que les
philosophes modernes qui s’en tiennent à la signification générique de
représentation : ce qu’on a dans la tête, par opposition à ce qui est
effectif, réel, objectivable. Aussi ont-ils cherché à dégager un rapport
beaucoup plus direct et véritable à la réalité que la représentation dans
laquelle on voit au contraire une médiation inutile qui coupe l’esprit
de la réalité, du monde, voire même des autres hommes. Mais il y a
pourtant, même dans cette critique et disqualification de l’idée de
la représentation, un diagnostic au moins partiellement juste. À la différence des situations dans lesquelles l’homme est directement engagé
dans les choses et dans le monde, l’attitude qui accompagne l’acte de se
représenter quelque chose est une attitude de distanciation à l’égard de
la réalité, de recul du sujet par rapport à ce qui lui est présent à l’extérieur de lui, ou donné à l’intérieur de lui (les affects, les émotions...).



C’est pourquoi à cette activité représentationnelle ne correspond
pas une faculté de l’esprit plutôt qu’une autre, mais la représentation
désigne plutôt un régime de la pensée commun à des opérations différentes, distinct d’un autre régime, sans doute, et même de beaucoup, le
plus courant et le plus utile.



En se représentant une chose ou une situation (nous reviendrons
sur ces termes pour l’instant délibérément vagues et généraux), on ne
connaît pas mieux cette chose ou cette situation, on ne l’a pas inspectée
au moyen de l’entendement : on l’envisage autrement que quand on la
regarde en face, ou plutôt quand on est pris par elle – et la recherche de
la vérité est encore plus prenante que la jouissance, l’amusement ou la
conversation. On dit peu de choses dans ces façons de s’exprimer :
regarder autrement, modifier le regard qu’on porte sur les choses qui
nous entourent, détourner l’attention de notre esprit de son cours ordinaire pour se porter à d’autres aspects des choses que ceux qui nous
intéressent d’ordinaire. Cela est tout à fait vrai.



Mais il y a une raison à cette difficulté : c’est que l’acte de se représenter consiste dans une expérience, il désigne même un type très particulier d’expérience, qui n’est pas réductible à ce qu’on entend ordinairement par l’expression usuelle : faire l’expérience de... Tout ce qu’on peut
faire ici, c’est rapprocher progressivement celui à qui l’on parle de cette
attitude, qu’il reconnaîtra pas après mais à laquelle il n’a pas donné un
nom en particulier. Cette attitude, nous croyons qu’elle est tout à fait
partagée, qu’elle est même en un sens la plus caractéristique de l’esprit
humain – mais elle se trouve très diversifiée selon les domaines et les activités, si bien qu’elle n’est pas reconnue dans son unité à travers cette
diversité d’emplois. Il lui manque un nom commun pour pouvoir être
reconnue comme la même dans la diversité de ses applications. Comme
le nom de représentation est par trop lié à la signification d’objet mental,
de chose dans la pensée, et que ce n’est pas du tout de cela qu’il s’agit,
nous préférons parler de l’acte de se représenter plutôt que de représentation, afin de mettre en évidence son caractère opératoire et son usage
pratique, et de pouvoir justifier le fait que l’on parle d’expérience.



De quoi fait-on l’expérience lorsqu’on se représente quelque chose
(il faudra déterminer ce qui fait l’objet de l’acte de se représenter, mais
pour l’instant nous gardons la généralité de l’expression) ? en un sens
de la même chose que celle dont nous avions précédemment la conscience, sous la forme de la perception, de l’imagination, du souvenir.
Mais, pour ne considérer que les deux extrémités d’un rapport qui
comporte bien d’autres stations possibles, la perception immédiate de
quelque chose, perception dans laquelle la conscience percevante et la
chose perçue ne font qu’un, ou sont indissociables, est bien différente
du fait de se représenter, soit la perception que j’ai de la chose, soit la
chose perçue. La plupart des actes cognitifs sont dirigés vers les objets :
quand je parle, je pense à ce que je dis et je suis...
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