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ENTRE-DEUX I






Habiter l’entre-deux

À quel moment commence réellement le voyage? L'envie, le désir, certes, la lecture, bien sûr tout cela définit le projet, mais le voyage lui-même, quand donc peut-on le dire entamé ? Dès la décision de partir et d’aller dans un endroit plutôt qu’un autre ? Quand on ferme une valise, boucle un sac ? Non. Car il existe un moment singulier, repérable, une date de naissance évidente, un geste signataire du commencement : dès le mouvement de clé dans la serrure de la porte de son domicile, quand on ferme et laisse derrière soi sa maison, son port d’attache. À cet instant précis débute le voyage proprement dit.

Le premier pas installe de facto dans un entre-deux relevant d’une logique spéciale : plus dans l’endroit quitté, pas encore dans l’endroit convoité. Flottant, vaguement relié à deux bornes, dans un état d’apesanteur spatiale et temporelle, culturel et social, le voyageur pénètre dans l’entre-deux comme s’il abordait les côtes d’une île singulière. De plus en plus loin de son domicile, de moins en moins éloigné de sa destination, l’individu qui circule dans cette zone blanche, neutre, gravit fictivement une pente ascendante, atteint un point zénithal, puis entame une descente. On vient de, on va vers, on accumule les kilomètres qui séparent de chez soi, on réduit ceux qui nous rapprochent de l’autre. Ce monde de l’intermédiaire obéit à des lois propres ignorantes de celles qui régissent les relations humaines habituelles.

Avion, bateau, train, voiture ou car, on partage un espace commun le temps de passage d’un point à un autre. La cabine de vol, le ponton, le wagon, la banquette, l’habitacle offrent des occasions de proximité, voire de promiscuité, qui forcent à la relation ou contraignent à la conversation. Dans ce microcosme communautaire se joue une intersubjective limitée dans le temps. Dès l’arrivée dans l’aéroport, le port, la gare, la place de stationnement, cette société se défait la plupart du temps. Elle se délite aussitôt que les raisons aléatoires d’être ensemble disparaissent.

On peut parler, sympathiser, échanger, se raconter sa vie sans complexes, sans retenue, car l’ambiance le permet de manière étrange. Il règne dans ces lieux une atmosphère particulière consubstantielle à la circonstance de l’entre-deux : un genre d’abandon semblable à ceux des salles d’attente médicales ou vraisemblablement des cabinets d’analystes. Loin des raideurs sociales et des convenances policées, des règles collectives et des habitus sociaux, le voyageur côtoie un monde interlope de gens portés à la confidence, à ce que Heidegger appelle le bavardage : un genre de déchéance de la parole, une pratique compensatoire, peut-être, de l’angoisse générée par l’abandon de son domicile et l’arrivée dans un monde sans repère.

Dans cet échange de mots pour eux-mêmes, qui semble devenu une finalité et non un moyen de communiquer, la surface verbale prend le pas sur la profondeur intellectuelle. On raconte des choses sans importance, on détaille des pans d’existence, on s’appesantit sur des fragments de vie insipide transformés en morceaux de bravoure susceptibles de nous faire paraître importants, essentiels, notables. Dans l’entre-deux, la proximité génère le bavardage et ses objets de prédilection : les péripéties du voyage, de la confidence banale, de vagues considérations sur le monde comme il va, de l’autobiographie transfigurée en épopée.

Lieu du verbe démonétisé, l’entre-deux est également celui de croisements symétriques. Sa population se constitue d’un flux et reflux de vagues : l’une va vers, l’autre revient de – les partants endossent en amont les habits des revenants. Les premiers entament le mouvement ascendant de leur voyage, ils laissent leur domicile derrière eux, les seconds abordent le mouvement descendant et retournent chez eux. Dans cet espace mental se croisent des gens avides de voir et des individus repus de choses vues. Ceux qui aspirent aux souvenirs partagent le temps de ceux qui en rapportent une quantité importante. L’impression de miroir règne dans l’endroit : chacun se sent l’inverse de l’autre, son exact contrepoint, semblable, mais très exactement dans la relation de l’avers et du revers de la même pièce. Les forces opposées s’équilibrent et créent une étrange suspension mentale.

Ce lieu d'extraterritorialité ne paraît gouverné par aucune langue, ni par aucun temps. Quel idiome parler, en effet, quand on entre dans l’avion ? Celui du pays quitté ou du pays de destination ? Dans quel lieu voyageons-nous une fois confinés en l’air? Celui de la loi qui suppose l’espace aérien propriété du pays survolé ? Quel point du ciel permet de dire nettement le franchissement d’une frontière? De même pour le bateau croisant dans les eaux internationales. Pareil avec le temps d’une destination où sévit un décalage horaire : heure du lieu de départ ou du lieu d’arrivée? Heure spécifique d’un temps universel? À quel moment tourner les aiguilles de sa montre? Très exactement au milieu des kilomètres parcourus ? En fait, chacun subit l’anglais universel et le rythme socialement imposé par les plateaux-repas distribués dans les vols long-courriers. Eux seuls confèrent un semblant de social en fournissant des repères : le genre de nourriture oblige à vivre selon l’heure du réveil ou de la demi-journée, du déjeuner ou du dîner.

Dans l’entre-deux, quand les repères de civilisation disparaissent, le corps tend à retrouver ses marques naturelles et obéit plus ardemment à la souveraineté de ses rythmes biologiques : il mange et boit quand il a faim et soif, puis dort au moment où le sommeil le requiert. Ce temps participe de manière lointaine, parce que trop bref, des expériences d’enfermements et de confinements pratiquées par des spéléologues. En effaçant les calculs, les machines à mesurer le temps, les horloges, en supprimant les repères naturels (levers et couchers de soleil, alternance du jour et de la nuit), le corps va vers sa vérité profonde et viscérale, animale. Dans l’entre-deux s’expérimente cette subjectivité radicale, elle met en branle des logiques inconnues de chacun. En célébrant ces retrouvailles avec les durées biologiques, en jouant avec les décalages entre corps social et corps naturel, civilisation et biologie, chaque individualité connaît le plaisir de sentir son corps vivant, travaillé par plus grand et plus fort que lui.

L’entre-deux génère donc une géographie particulière, ni ici, ni ailleurs, une histoire propre, ni enracinée, ni atopique, un espace nouveau, ni fixe, ni insaisissable, un temps autre, ni mesurable, ni lisse, une communauté nouvelle, ni stable, ni durable. Lieu des croisements, surface des extra-territorialités, il induit des îlots de sens producteurs d’archipels aléatoires destinés à la décomposition. Entre le lieu quitté et la terre foulée à l’arrivée, porté sur l’eau, dans les airs ou se déplaçant dans une translation qui isole du sol, le voyageur découvre quelques nouveautés métaphysiques : les joies de la communauté ponctuellement réalisée dans l’insignifiance partagée, la pratique de la durée comme un écoulement étourdissant, l’impression d’habiter un endroit fabriqué de toutes pièces par la vitesse de déplacement. Dans cette attente magique, le voyage s’initie solidement.
OEBPS/pagetitre.jpg
MICHEL ONFRAY

Théorie du voyage

Poétique de la géographie

LE LIVRE DE POCHE





OEBPS/cover.jpg
Théorie du voyage
Poétique de la géographie

biblio essais inédit @





