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Comment imaginer ce que serait notre vie si elle
n’était illuminée par la vie des autres?

JAMES SALTER
Light Years (Un bonbeur parfait)

C’est une bien pauvre mémoire que celle qui ne
fonctionne qu’en arriére.

LEWIS CARROLL
Alice in Wonderland (Alice au pays des merveilles)

... les choses sont comme elles sont, et quand nous
les reconnaissons, elles sont pareilles a celles qui sont
reconnues par les autres ou peut-étre par personne.

DANIEL KEHLMANN
Die Vermessung der Welt (Les Arpenteurs du monde)

Dans les événements historiques, le plus évident c’est
I’interdiction de toucher au fruit de la connaissance.

LEON TOLSTOI
Boiina u mup (Voyna i mir, Guerre et Paix)
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Prologue

MAI 1966

Au tiers de la distance qui sépare la maison du propriétaire de sa
masure, il a les jambes qui se mettent a flageoler. Ou peut-étre est-ce
de nouveau ces vertiges. Nitai Das s’affaisse sur le champ stérile
qu’il doit traverser pour rentrer chez lui. Nulle part la moindre trace
d’ombre. Ce soleil de mars est un brasier impitoyable qui lui asseche
le sang. Ca calcine aussi le moindre grain d’espoir que la mousson
arrivera a temps et mettra fin & une troisi¢me année de sécheresse.
La terre autour de lui commence 2 se fissurer et a se fendre. Ses pau-
pieres sont lourdes. Un instant il les ferme et, tandis que le sommeil
le prend, il pique du nez, puis se réveille en sursaut. Inconsciemment,
ses doigts se mettent a gratter sa grande ennemie, la terre, qui n’est
plus que poussiere compacte, qui a méme perdu toute mémoire de
I’eau, comme si elle n’en avait jamais eu.

Il a passé la matinée a faire le pied de grue devant la maison du
propriétaire, a mendier un bol de riz. Ses trois enfants n’ont rien avalé
depuis cinq jours. Leur dernier repas, ¢’était une poignée de foin volée
a I’étable du propriétaire, bouillie a I’eau trouble du puits — lequel ne
va plus tarder a se tarir, d’ailleurs. Depuis trois ans maintenant, sa
famille n’a mangé qu’une fois tous les cing, six ou méme sept jours.
Les derniéres fois ou il était venu mendier ici, il n’avait récolté que
des insultes et des coups avant d’étre éjecté. Les premiers temps ou il
était venu quémander de la nourriture, les propriétaires avaient fermé
a double tour portes et fenétres, pour le tenir a distance, tandis qu’il
était resté la devant la maison, des heures durant, le jour se glissant
dans la nuit, jusqu’a ce qu’ils comprennent a quel point il était tenace
et qu'ils changent de tactique. Aujourd’hui, ils lui ont envoyé leurs gar-
diens. L'un d’eux s’est mis a frapper a coups de baton le dos de Nitai,
les épaules et les jambes, tandis qu’un autre plaisantait : « Mais ou est-ce
que je vais pouvoir frapper ce chien? Y a qu'un paquet d’os, ¢a sert
méme a rien de le battre. Y a qu’a lui souffler dessus pour qu’il tombe !>
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Etrangement, Nitai ne garde aucune douleur de la bastonnade
de ce matin. Il sait ce qu’il doit faire. De nouveau, un vertige noir lui
fait tourner la téte, et il doit fermer les yeux pour se protéger de cette
lumiére aveuglante qui le tourmente. Ce qu’il veut, c’est parcourir la
distance qui lui reste, deux cents metres environ. Dans quelques ins-
tants, ¢a ira mieux. Il est saisi d’'une sorte d’agitation, d’une énergie
qui le fait se lever et se mettre en marche. Quelques secondes plus
tard pourtant il est essoufflé, mais il poursuit. Une bouffée seche le
paralyse. Il se reprend.

Sa femme est assise devant chez eux, elle attend qu’il revienne
avec quelque chose a manger, n’importe quoi. Elle a du mal a garder
la téte relevée. Avant que ce petit point a ’horizon ne prenne la forme
de son mari, elle sait qu’il revient les mains vides. A présent, quand
le pére rentre des champs, les enfants ne levent méme plus les yeux.
IIs ne pleurent plus de faim non plus. La derniére, a trois ans, est un
petit tas qui bouge a peine, aux grands yeux hagards. Celui du milieu
est un squelette glissé dans une peau luisante, noire, trop grande
pour lui. D’ainé avec son ventre gonflé est si apathique que méme
son ombre semble se ratatiner. Les os ont rongé ce qui leur restait de
chair aux cuisses et aux fesses. Les rares fois ou il leur arrive encore
de pleurer, c’est sans larmes; leur corps hésite a se défaire de ce qui
pourrait encore étre conservé ou consommé. Dans leur regard, il ne
voit rien. Autrefois y passaient une lueur de faim et d’espoir, puis la fin
de I'espoir et de la douleur, et peut-étre parfois une interrogation, un
reproche, une accusation muette, mais maintenant, tout ce quil y a,
c’est rien, un rien hébété, un rien vers I’au-dela.

Son propriétaire lui a expliqué ce qui attend ses enfants s’il ne
rembourse pas entierement les intéréts sur le premier de ses emprunts.
C’est lui, Nitai, qui les a amenés dans ce monde de misere, de misére
incommensurable, de misere infinie. Comment échapper a ce que
chacun d’entre nous porte inscrit au front a sa naissance ? 11 sait ce qui
lui reste & faire maintenant.

11 prend sa faucille 2 manche court, empoigne sa femme par son
poignet décharné, la traine jusque dans le champ. D’une main experte,
il brandit la faucille et tranche la gorge de sa femme. Il voit la bave
lui couler aux coins de la bouche, les yeux s’écarquiller de terreur.
La téte n’est pas complétement sectionnée du corps, il n’a peut-étre
pas frappé assez fort, et elle reste attachée par quelques lambeaux de
peau, de muscle et d’arteres, tandis que sa femme s’effondre dans un
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bruit sourd. Du sang a jailli sur son visage a lui, sur sa cage thoracique,
laquelle ne va pas tarder a surgir de la peau sombre et moite qui la
recouvre. Sa main droite est collante de sang.

En entendant ce bruit, le fils sort. Nitai est rapide, il a 'énergie et
la détermination d’un animal replié sur lui-méme, rien que lui-méme.
Avant que la scéne ne devienne compréhensible pour le gamin, le pere
le plaque contre le mur d’argile et, de toute la force qui ’anime, lui
appuie la lame courbe contre le cou et d’un seul coup le décapite.
Cette fois le sang, un mince jet tiede, I'atteint en plein visage. Sa
main est si gluante de sang que la faucille lui échappe. A l'intérieur
de la minuscule masure, assise a terre, sa fille tremble; elle essaie de
se trainer vers un coin ou elle pourrait disparaitre. Peut-étre a-t-elle
senti 'odeur métallique du sang, peut-étre a-t-elle été effrayée par le
gémissement bestial du pére, inimaginable chez un humain. Instinc-
tivement, Nitai se frotte la main droite, celle du travail, sur son /ungi
relevé, empoigne a deux mains la petite a la gorge et serre, serre, serre
jusqu’a ce que les yeux exorbités de sa fille semblent se détacher de ce
qui les retient obstinément a I'orbite, que sa langue pende et que ses
jambes cessent complétement de se débattre. Lui se traine alors vers
le coin ot leur derniére pousse des vagissements faibles, presque inau-
dibles, et de ses deux mains tremblantes appuie sur sa bouche et sur
son nez, appuie encore, jusqu’a ce qu’il n’entende plus rien.

Nitai Das sait ce qui lui reste a faire. Il souléve le jerrycan de
Folidol inutilisé depuis trois ans, et boit autant qu’il peut, levres pla-
quées au bidon en plastique, jusqu’a ne plus pouvoir. Il a le ventre en
feu, se tord et se tortille comme un ver de terre transpercé, se contor-
sionne dans tous les sens, secoué de convulsions; une écume rose lui
dégouline de la bouche jusqu’a ce que lui aussi se trouve expédié du
rien qu’a été sa vie au néant le plus total.






CHAPITRE UN
1967

Le matin vers six heures, le zoo commence 2 se sortir d’un bref
sommeil. Allongée sur le lit yeux grands ouverts, Purnima entend la
vie qui s’agite; chaque animal, chaque membre de chaque animal qui
s’animent lentement, un a un. Sous la moustiquaire, ’humidité de sep-
tembre va se figer en une touffeur qui ne saurait tarder. Le ventilateur
réglé a 5, sa vitesse maximale, est déchainé, inconscient de sa futilité.
A peine parvient-il a faire circuler dans la piece le frémissement des
pages du calendrier « Ghosh Gold Palace » suspendu par un clou au
mur couleur créme. Ce calendrier, c’est la maniére qu’a Purnima de
résister a cet accord tacite conclu bien avant son arrivée dans cette
maison, que tout signe rappelant le Ghosh Gold Palace sera banni en
ces lieux; elle s’est donc fait un point d’honneur d’en accrocher un 1a,
au mur de sa chambre a elle.

A ses cotés, Priyo dort du sommeil du juste. Au matin, son ron-
flement s’échelonne sur trois tons: quand il inspire, un rugissement
téroce; quand il expire, un sifflement saccadé, et pour finir, un gémis-
sement qui s’étrangle. Elle entend un balai chasser a grands coups
'eau d’une gouttiére ou d’une cour. Dans la salle de bain d’une maison
voisine, quelqu’un se nettoie les dents en s’accompagnant comme il se
doit d’un raclement retentissant, une quinte de toux qui déferle, puis
un crachat monocorde. Une voiture descend Basanta Bose Road par
soubresauts, au son, reconnaissable entre tous, d’une mécanique qui
menace de lacher: un taxi bien str! Un rickshaw passe, le conducteur
presse sa corne inlassablement. Comme pour lui répondre, un autre s’y
met. Bient6t c’est une flotte qui déferle, les hurlements incessants de
ses avertisseurs déchirant le peu de sommeil qui vous reste.

Maintenant ce sont d’autres véhicules: le klaxon d’un scooter, la
sonnette d'une bicyclette. Voila comment jour apres jour le monde
s’éveille; le bruit, c’est sa facon de signaler qu'il est toujours vivant, tou-
jours indomptable. Les moineaux échafaudent un mur de pépiements

17



obsessionnels. Les protestations lugubres des pigeons qui piétinent
sur le rebord des fenétres parfois se superposent en un cheeur agressif;
toujours cette méme présence implacable. Le son de I’eau revient en
boucle, comme un fil liquide reliant les sons; quelqu’un bat son linge
sur la pierre ou sur le béton autour d’un robinet grand ouvert. Cli-
quetis de seaux en métal; croassement de corbeaux inlassables; que-
relles de chiens errants; une conque par trois fois retentit, dans la
salle de priere d’une maison toute proche... Ici, au premier étage du
n° 22/6 Basanta Bose Road, tous les sons convergent comme dans
un amphithéatre. Auraient-ils, elle, son mari et leur fille Baishakhi,
occupé ’étage supérieur, la ou sont installés ses beaux-parents et
Adinath — leur ainé, leur préféré —, avec toute sa famille, cela aurait
été bien moins bruyant qu’ici, c’est évident, et loin des raids de mous-
tiques, qui jamais n’auraient osé se propulser jusqu’au troisieme. Et,
bien entendu, eux seraient plus éloignés, donc mieux protégés, de tout
ce qui se passe a ’extérieur, les bombes, les meurtres, toutes ces hor-
reurs dont elle entend parler et qui commencent a se multiplier dans
la ville. Qui pourrait affirmer que leur rue ne sera pas, un de ces jours,
le théitre d'un drame?

De cet exemple mineur des privileges dont bénéficie Dada' a la
véritable cause de ses rancceurs, il n’y a qu'un pas. Dada, I'ainé de ses
beaux-freres, a été élevé depuis le jardin d’enfants dans la perspective
de prendre en main I'entreprise familiale, la Charu Paper & Sons (Pvt.
Ltd); ensuite il lui a suffi de suivre docilement la voie tracée par son
pere, trajectoire aussi naturelle que le cycle des saisons. S’il faut en
croire les histoires et les souvenirs de famille, son mari Priyo n’aurait
d’ailleurs jamais montré le moindre intérét pour les affaires, bien
qu’ayant recu la méme éducation et le méme endoctrinement que son
ainé. Si cela a pu autrefois étre la cause d’affrontements et de mécon-
tentements, tout est aujourd’hui effacé, ou presque, tant il est incon-
testable, admis méme, qu’Adinath héritera de la plus grosse partie de
la fortune familiale, sous toutes ses formes: entreprise, I'argent, la
maison. C’est comme 'air qu’on respire, on n’y pense pas et on n’en
parle pas.

Malgré les commentaires insistants sur la facon dont la famille
Ghosh s’est retrouvée au bord de la faillite, et sur le fait que depuis des

1. Pour la dénomination des personnages, le lecteur se reportera a la « Note
sur les noms et les relations familiales» en fin de volume. (NdE.)

18



années les affaires ont périclité, avec pour conséquence la liquidation
de la plupart de leurs usines, et méme la vente d’une grande partie des
bijoux de sa belle-meére, Purnima n’a jamais vraiment fait confiance
aux ruses alambiquées de ces gens de North Calcutta. Certes, ils
n’habitent plus ce quartier-la aujourd’hui, elle veut bien le concéder,
mais sa belle-famille venait de la-bas, et certains comportements
sont difficiles a effacer; sans compter, elle en est convaincue, que ¢a
se transmet de génération en génération, et ou qu’on habite. Tout le
monde sait bien I’énorme différence qu’il y a toujours eu entre ce que
ces gens racontent en public et ce qu’ils trafiquent en privé.

Sur le papier, on pourrait croire que Priyo a les mémes droits que
Dada, en tout cas pour la charge de boulot; n’empéche que Purnima
est intimement persuadée que le salaire que touche Adinath est bien
plus élevé que celui de son mari. Or si elle a une idée assez précise de
ce que Priyo rapporte a la maison, elle a du mal a savoir ce que son
beau-frére empoche, et ce n’est pas faute d’avoir fouiné. C’est d’autant
plus rageant qu’elle est tout a fait au courant des sommes que Priyo
doit verser pour les dépenses liées a la maison, et qui ne cessent d’aug-
menter. Non seulement il doit acquitter les factures d’électricité pour
toute la famille, ce qui lui a toujours incombé depuis que Purnima vit
sous ce toit, plus I'allocation versée a Purba sa jeune belle-sceur, mais
voila qu'on lui demande maintenant de mettre encore la main a la
poche pour les dépenses domestiques! Ce qui reste de son salaire est
déposé a la State Bank of India sur un compte détenu conjointement
par Purnima et Priyo. Une partie de cet argent est encaissée et gardée
par ses soins a elle, dans un tiroir fermé a clé de leur almirah métal-
lique Godrej, et elle peut en disposer a sa guise.

Bien qu’entiérement responsable de ce volet financier, Purnima
estime que ni l'argent destiné a son propre usage ni les sommes
déposées sur leur compte joint ne lui suffisent. Elle s’est toujours
refusée a comprendre que si I'un augmentait, 'autre diminuait en
proportion. Elle souhaite qu’ils progressent ensemble, et que ce
soit mathématiquement impossible I’exaspere au point qu’elle en est
souvent réduite a houspiller son mari. Toutefois elle ne se plaint pas
directement que son salaire soit maigre — il ne I’est pas — mais insiste
sur I'injustice des ponctions dont ils sont victimes. Pourquoi faut-il
que ce soit autant? Adinath ayant pratiquement la mainmise sur
I'entreprise familiale, il devrait endosser la plupart des dépenses. De
plus, en tant qu’ainé, il a le devoir de prendre en charge les plus jeunes.
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Est-ce que Priyo a la certitude que la contribution de Dada est substan-
tiellement plus élevée, ou est-ce qu’il se contente de croire ce qu’on
lui raconte? Jusqu’ou va sa naiveté? Et Bholanath, son jeune beau-
frere? Lui regne en unique patron de la Charu Books, société indé-
pendante du reste. Il semble consacrer la totalité de ses revenus a la
scolarité de sa fille, dans une de ces écoles anglaises select hors de prix.
Et c’est quoi, sa contribution a lui? Et combien, exactement? D’ail-
leurs, a propos de charges, Dada ne devrait-il pas étre le seul a prendre
ses responsabilités pour cette pauvre veuve de Purba, hein? A supposer
que tous les freéres contribuent a parts égales, pourquoi lui bénéfi-
cierait-il d’un régime préférentiel ? Faut dire que dans cette famille, il
est toujours impensable qu’un repas débute tant que Dada ne s’est pas
servi magistralement une grosse cuillerée, apres avoir brisé la virginité
du monceau de riz, encore un de ces chichis de ce North Calcutta.

Toutes ces questions, plus d’autres, se sont amoncelées au cours
de leurs dix-sept années de mariage et s’expriment maintenant par
épisodes de harcelement de plus en plus longs. Si par le passé Priyo a
fait Peffort de répondre a certaines de maniere calme et précise, il y a
renoncé depuis, compte tenu de leur multiplication; aujourd’hui, elles
lui entrent par une oreille et ressortent par 'autre. Ce n’est pourtant
pas la Pessentiel des frustrations de Purnima; ce qui I'inquiéte le plus,
c’est plutot ce que 'avenir leur réserve.

I1 est clair qu’a la mort de Baba et Ma ses beaux-parents, Dada
sera sacré chef de famille. Mais a qui cette batisse de quatre étages avec
jardin a 'arriere, plutot rare en plein coeur de Bhabanipur, reviendra-
t-elle alors? Ira-t-elle en totalité a Dada? Sera-t-elle divisée entre les
fréeres? Et dans ce cas, comment? A parts égales, ou selon les différents
traitements dont ils auront bénéficié ?

Des années entieres a essayer d’extirper a Priyo des informa-
tions n’avaient rien donné. Soit il restait évasif, soit il était fuyant et
répondait: «Attendons de voir»; ce a quoi elle avait toujours rétorqué
qu’alors ce serait trop tard, qu'apres la division ils ne pourraient plus
faire grand-chose. D’autres fois, il avait carrément pris le parti de sa
famille. «Dans cette maison, nous avons toujours vécu heureux, et
toujours tout partagé ; donc la question de la diviser au bénéfice de I'un
et au détriment d’un autre ne se posera pas. Nous continuerons a vivre
de la méme maniere. Tout appartient a nous tous », disait-il.

Purnima le prenait mal. Un orage menagant planait alors au-
dessus du couple, jusqu’a ce que, inévitablement, il éclate en cris et
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hurlements: «Je veux bien voir qui s’occupera de toi et de ta fille
quand il ne te restera plus rien!» pestait-elle. «Ils vont tout te prendre,
jusqu’a la derniére brique de la maison, tu peux me croire!»

Le «Ils», tres flou, n’était jamais précisé.

Depuis une usine lointaine, la siréne de sept heures ajoute son
hurlement a la symphonie environnante. Précis comme une horloge,
I'aveugle et sa fille apparaissent sur leur bout de trottoir, et au rythme
de leurs petites cymbales se mettent a battre la semelle et a psalmodier
leurs dévotions en duo:

Que comme Pbibiscus mon dme fleurisse
Aux pieds de ma déesse mere.

A contrecceur Purnima se sort du lit et se prépare a vivre une
journée de plus dans sa prison.

Plus tard ce méme apres-midi, installé dans sa chaise planteur sur
un coussin défraichi d’ou s’échappent des morceaux de coton grisitres,
dans ce salon du rez-de-chaussée rarement utilisé, Adinath essaie de
réfléchir a la situation catastrophique qu’est censée lui expliquer la
mince liasse de papiers négligemment posée sur la vitre de la table
basse cannée. Dans I’aprés-midi, Samik Sarkar, directeur du secteur
Orient de la State Bank of India, est passé lui apporter ces documents
et lui donner quelques conseils sur cette affaire; Adinath I’a prié de les
lui laisser. Il tite le paquet de Wills Filter — question qualité, quelques
crans au-dessous des Rothman ou des Pall Mall, ses marques des jours
meilleurs — mais décide de ne pas en allumer une de plus. La piéce est
déja bleue de fumée. Samik-babu a pris soin d’allumer les néons avant
de partir, et dans cet éclairage blafard, déprimant, Adinath voit le film
iridescent plaqué sur le thé au lait des tasses abandonnées 13, sur la
table basse.

Une fatigue extréme, apparemment injustifiée, soudain 'envahit;
il baisse la téte, retire ses lunettes, se passe les doigts dans sa tignasse
poivre et sel, une fois, deux fois, trois fois. Il est content d’avoir devant
lui ce dossier qui détient des informations empoisonnées, pernicieuses.
Les chiffres ne mentent jamais. Bien sir, on peut toujours leur faire
raconter autre chose d’une autre facon, mais fondamentalement et
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contrairement aux mots, jamais ils ne sont a double sens. Dés I'instant
ou il posera le regard sur ces comptes, les minuscules lambeaux de
paix qui lui restent et auxquels il tente de se raccrocher, disparaitront
a jamais dans 'abime. Soudain sa fatigue extréme se mue en peur, un
gott aigre-doux gaine sa langue pateuse. Samik-babu est allé jusqu’a
prononcer le mot «saisie», puis a cherché a masquer son embarras en
suggérant que les deux usines pourraient étre rapidement cédées a des
Marwari, et bien sir au prix qu’ils offriraient. Les créanciers ne patien-
teront pas un jour de plus: voila la vérité qui attend dans ce fatras de
papiers et de chiffres, a la fois résistants et avides de livrer a demi-mots
la triste histoire de leur famille.

Dans une des usines, une modernisation technique baclée et des
emprunts a haut risque ont engendré des conséquences désastreuses,
exactement comme dans ces histoires de sorciéres — voix nasillarde et
longs bras, capables de traverser des champs, des maisons et méme des
étangs et de vous empoigner a la gorge — qu’on leur racontait quand ils
étaient enfants. Aujourd’hui dans les usines, c’est le régne des conflits
sociaux et des syndicats organisés. Donc étant donné la fragilité de ce
gouvernement de coalition et la facon dont la gauche tend a s'imposer,
quel sort leur sera réservé si le CPI(M), parti communiste d’obédience
maoiste, accede au pouvoir? Comme chacun sait, cela peut arriver du
jour au lendemain. La Charu & Sons se verra alors contrainte de céder
a I'ensemble des exigences syndicales; et les contacts que la famille
entretient avec le Parti du Congres — en chute libre ces temps-ci —
ne seront pas d’un grand secours: rien que d’y penser, Adinath en a
la chair de poule. Mais pour combien de temps encore pourront-ils
s’accrocher a une usine qui a baissé le rideau depuis deux ans main-
tenant? Laffaire Dulal ’an dernier, avec cette gherao, prise d’otage
impensable, et tous ces ouvriers et ce Zumpen rameuté en nombre d’on
ne sait o, a scander 2 tue-téte:

Patrons, écoutez,
Nos revendications !
Brisons, écrasons,
Les mains fermées
De nos patrons!

22



De nouveau, la chair de poule le parcourt, de la téte aux pieds.

I1 entend la-haut Purnima, la femme de son frere Priyo, crier a
sa fille: «Buliii, rentre! Ne reste pas sur la véranda a cette heure, les
gens peuvent te voir!»

II sait ce dont il a besoin, le coup de dés attendra. Il a besoin de
solitude, de quelqu’un, de quelque chose qui le protégera, qui lui souf-
flera une vérité provisoire: le monde peut étre différent, plus doux
aussi; on n’est pas toujours promis a un atterrissage forcé sur un lit
de clous, mais parfois pourquoi pas a une arrivée douillette sur un
lit de plumes. Il a besoin de poser un regard moins sensible sur le
monde. A grand-peine il quitte sa chaise planteur, sent au genou un
craquement €loquent (de I'arthrite, comme son pére? Serait-ce héré-
ditaire?), prend sur la table basse un cheval de Bankura en terre cuite,
lui dévisse loreille et le secoue. Tinte une petite clé qui finit par se
montrer. Il la serre d’une main légérement tremblante, puis traverse
la piece en direction de la bibliotheque vitrée. I introduit la clé, tend
la main vers ’étagere la plus haute, celle qui abrite la collection de
livres de Rabindranath Tagore blottis les uns contre les autres — armée
brune, uniforme — et d’une main experte extrait les volumes 5 a 7. Le
vide créé par les trois soldats quittant le rang fait apparaitre sa bou-
teille de Johnnie Walker.

Il entend la porte d’entrée s’ouvrir, puis Suranjan, son fils cadet,
entrer. Tout ce raffut désordonné, déplaisant, ca ne peut étre per-
sonne d’autre. Maintenant le gamin va monter lourdement ’escalier,
s’enfermer dans sa chambre, et... Mais non, avant que le pere finisse
sa pensée, des bruits de pas lui apprennent que la destination de son
fils n’est autre que ce salon du rez-de-chaussée. D’un geste nerveux,
Adinath renonce alors au plaisir éphémere qu’il avait cru a portée de
main.

Au deuxieme, Chhaya est installée sur son petit tabouret devant
sa coiffeuse, face a son triste miroir sans cceur. Elle ouvre le tiroir de
droite et en sort une pince a épiler, le coeur battant au rythme de sa
honte: que vont penser les gens quand ils s’apercevront qu’elle s’épile
les sourcils?

Elle manque de chavirer du tabouret au moment ou elle entend
Purnima sommer sa fille: «Buliii, rentre! Ne reste pas sur la véranda
a cette heure, les gens peuvent te voir ! » cri sourd dilué, depuis I'étage
du dessus. «Ce qu’elle peut étre grossiere et vulgaire, cette fille de
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basse caste...» se dit-elle. « Toujours a braire, jamais un brin de classe,
typique de ce South Calcutta d’ou elle nous est venue. Sans compter
cette voix de casserole! On peut sortir la fille de Behala mais stirement
pas Behala...» Elle laisse flotter ses pensées autour des ruisseaux qui
ne cessent de se creuser en elle, de ces sentiments qui coulent en elle
depuis plus de dix-sept ans maintenant. Elle se léve précipitamment,
ferme la porte de sa chambre, allume la lumiére et se rassied. Tiré
comme une langue pendante, le tiroir lui fait honte et se moque d’elle.
La quantité de cosmétiques sur la table — la poudre de riz, les crémes,
les neiges, blanchisseurs de peau, les lotions, les crayons pour les yeux,
les parfums, les rouges a levres, et méme un étonnant minuscule pot de
rouge a joues — rien de tout ¢a mis ensemble n’a jamais porté ce poids
de... de... de... d’immoralité que la pince décharge entre les doigts.

Apres des années a s’épiler et se redessiner les sourcils, elle sent
toujours monter en elle cette méme bouffée de honte. Curieusement,
aucun geste de sa minutieuse toilette du soir — avant qu’elle ne s’ins-
talle, une heure ou deux, sur la véranda du deuxiéme pour attendre
la tombée de la nuit, rituel qu’elle observe depuis dix-sept ans main-
tenant, avec seulement une bréve interruption au début — ne lui donne
autant de remords. S’appliquer sur le visage de la neige ou de la creme,
puis de la poudre de riz, se maquiller les levres et les yeux ensuite, se
poser un grain de beauté sur le menton, se parer de bijoux et d’un sari
cher et €légant, se vaporiser de parfum — rien de tout cela ne lui fait le
méme effet. Si seulement son visage était une toile vierge sur laquelle
elle pourrait, jour apres jour, se redessiner les traits... Mais elle ne
dispose que d’une sorte de peinture indélébile avec laquelle elle essaie
de recouvrir, rectifier, effacer afin de corriger et se dessiner une image
plus plaisante; chaque apres-midi elle échoue, et il ne lui reste plus
qu’a contempler la ténacité d’un original inchangé et inchangeable.

Elle s’ébouriffe les sourcils, laissant les poils indisciplinés
dépasser. Comme les mauvaises herbes, ils seront arrachés. Elle
contient le tremblement de ses mains, se penche vers son miroir,
rapproche la pince de son visage. Ses mains refusent de se calmer et
de lui obéir; alors elle attend que remonte a la surface les sentiments
venimeux que lui inspire la vulgarité de cette belle-sceur. Mieux vaut
penser a autre chose en arrachant les poils réfractaires, car comme
chacun sait, la haine est une amie sur laquelle on peut compter.

Sa main se rapproche du sourcil droit, voila dix-sept ans qu’elle-
méme et sa famille ont dii supporter cette femme-la, ce serpent, et d’un,
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premier poil arraché, avec ce petit pincement; et de deux, non sans
douleur, tout dépend de la facon dont il est enraciné; et de trois, aie,
personne ne se doute du mal dont elle est capable, celle-la, corbeau qui se
pretend coucon, mais elle, Chhaya, elle I'a toujours su, et depuis le début ;
et de quatre; et de cingq, facile celui-1a; maintenant le sourcil gauche,
de toute fagon, que peut-on attendre des gens de cette caste-la, une Saba,
tout charme a Uextérieur: « Didi ceci, Didi cela », en surface, juste le
temps de vous planter un couteau dans le dos; encore un, oh! mon Dieu,
va-t-elle éternuer? Elle pose la pince, arbore un masque comique,
attend bouche ouverte, michoire tombante, sourcils froncés, visage
levé dans I'expectative; enfin les éternuements arrivent en cascade et
secouent d’une déferlante cathartique son petit corps grassouillet.

Suranjan pénétre dans le salon rarement utilisé du rez-de-chaussée
avec, dans ses mains moites, un 33 tours presque plaqué contre sa
maigre poitrine, comme s’il détenait I'élixir de 'immortalité. Depuis
la porte d’entrée de Basanta Bose Road, il a entendu Boro-kaki crier
a Buli de ne pas rester sur la véranda. Avec un peu de chance, en ce
début de soirée et avant que la nuit ne tombe, il n’y aura personne au
salon, il pourra écouter sa musique tranquillement et se concentrer sur
Revolver, ’'album qu’il a emprunté a son copain Bappa-da apres I’avoir
prié, supplié, des semaines durant, allant méme jusqu’a lui proposer
dédommagement financier en cas de rayure ou de perte accidentelle. Il
va le protéger comme sa propre vie. Non que ce soit un probleme, car
depuis qu’il a entendu les accords mélancoliques d’« Eleanor Rigby»
et les harmonies jubilatoires de « Taxman», c’est comme s’il assistait
a sa propre renaissance en un étre nouveau. Lalbum entre ses mains
n’est pas seulement un LP, c’est la vie qui bat en lui. C’est le filtre par
lequel passent toutes les souillures de ’humanité avant d’en ressortir
sous forme de vérité antédiluvienne.

Fasciné par ses rhapsodies pourpres, Suranjan ne sent pas immé-
diatement I'odeur d’alcool qui plane dans la piece. Peut-étre aussi
réagit-il lentement parce qu’il est abasourdi de trouver son pére ici.
On dirait qu’Adinath, regard fixé sur la porte, avait attendu que son
fils, ou n’importe qui, fasse son entrée. Figés sur place par cette ren-
contre imprévue et pour le moins génante, pere et fils se réfugient
dans I’embarras — ils regardent par terre, marmonnent quelques mots,
cherchent des excuses — jusqu’a ce que le bouquet d’alcool rameéne
Suranjan a la réalité. Il n’en est que plus mal a I’aise et se sent soudain
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envahi de peur et de honte, comme si ¢’était lui qui avait été pris la
main dans e sac.

Deux pensées bataillent en lui; la premiere, c’est que si lui sent
ces relents d’alcool ici, cela pourrait-il signifier que son pére aussi peut
les détecter quand lui rentre d’une virée avec ses copains de fac? La
seconde, plus inquiétante, c’est de savoir si son pére se trouve sur une
pente glissante. C’est une chose que de se livrer au plaisir interdit de
I’alcool a dix-huit ans, et une autre que de s’apercevoir que son pére
aussi picole. Ce qui est pour lui plaisir et transgression, délices cou-
pables méme, ne serait pas la méme chose pour son pere? Chez le
plus 4gé des deux, c’est stirement un signe de débauche. Il regarde son
pére avec un dégott mal dissimulé, le LP a la main, toute promesse de
béatitude a laquelle il avait cherché a échapper, égarée dans les sables
mouvants de la famille.

Arunima, assise par terre, range nerveusement ses livres selon
leur taille, aiguise ses crayons en pointes capables de trucider une
minuscule créature, mais ne peut chasser de son esprit 'image de cette
boite de crayons que Malvika Tiwari a apportée en classe aujourd’hui.
Du coup, ses Flora et Apsara, taillés et bien rangés de 2H a 2B, atter-
rissent tous dans sa vieille boite Camlin, terne et cabossée. Sur la boite
scintillante de Malvika, rapportée de Singapour par son pere, scin-
tille une fille aux cheveux d’or et aux grands yeux, dans un champ
de petits bourgeons jaunes; quand on agite la boite, la fille papil-
lonne des yeux et les bourgeons s’épanouissent en un magnifique tapis
de fleurs. Depuis qu’elle I’a vue, tout s’est envolé de sa téte comme
par une fenétre ouverte, et ne lui reste qu'une chose: le désir. Alors
que les autres langaient des «Ooh!» et des «Aah!» et que certaines
n’essayaient méme pas de cacher leur envie, Arunima s’est enfermée
dans un silence lourd, tellement triste quune telle chose existe mais
ne lui appartienne pas, a elle.

La seule fagon de I'avoir, c’est de demander a son pere de lui
acheter la méme. Mais elle doit le faire en cachette de sa mere. Si sa
mere découvre qu’Arumina a envie d’une boite géniale comme ¢a, elle
va faire I'impossible pour que sa fille ne I'ait pas. Elle va dire 4 son mari
que son role de pere se limite a la giter: Avant que ses paroles aient
franchi ses levres, tu cours lui acheter tout ce qu’elle veut. Tu lui manges
dans la main. Ti ne vois pas ce qu’elle va devenir en grandissant, tous les
ennuis qu’elle va nous faire ? Elle a 'impression d’entendre la hargne de
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sa mere. Apres elle va balancer le détail qui tue, parti de rien, genre: Et
par les temps que nous vivons, en plus! Tit crois que l'argent, ¢a pousse sur
les arbres ¢ Ensuite, son pére tout penaud va revenir sur sa promesse :
Sans la permission de Ma, je ne peux pas. En fin de compte, c’est tou-
jours comme ¢a: sa mére se dressant en mur infranchissable entre elle
et ce qui lui fait envie.

A neuf ans, elle pense que sa mere I’a mise au monde pour avoir
quelqu’un a punir, a gronder et a contrarier, et pour pouvoir se dresser
entre elle et son pére. Pour I'instant, appliquée a organiser ses crayons
par ordre décroissant de gauche a droite, dans cette boite horriblement
moche, complétement exaspérée a I'idée qu’ils ne vont pas manquer de
changer de place dés le matin pendant le trajet vers I’école, détruisant
ce bel arrangement qu’elle a créé pour eux, elle cherche au plus
profond d’elle-méme, retrouve I’essence de sa colére qui ne cesse
d’osciller entre son exaspération face a I'indiscipline de ces crayons et la
fureur contre sa mere, et aussitot se sent envahie d’une joie ameére face
a ce trésor qu’elle détient. Elle brise une a une la mine de graphite des
crayons et, hors d’elle, entreprend de les retailler comme il convient.

Frou-frou de sari, cliquetis de clés attachées a son aanchol et tin-
tement de bracelets annoncent I'arrivée de Jayanti.

— T as fait tes devoirs? demande-t-elle. Arunima, je ne vois ici
que des crayons, pas de livre et pas de cahier! Tu crois que je ne vois
rien?

Arunima ne se donne pas la peine de lever les yeux.

Jayanti monte la voix:

—Je te parle, Arunima. Regarde-moi. Pourquoi est-ce que tu n’as
pas de livre ouvert devant toi? Tu n’as pas de devoirs? Ou est-ce que je
dois comprendre que tu as déja tout fini, a six heures et demie? Et ou
est ton livre de bengali ? Tu as eu quatre sur vingt en dictée de bengali,
la semaine derniére. C’est honteux, complétement. On dirait que tu
n’arrives méme pas a faire la différence entre le 7 court et le 7 long. Et
maintenant tu perds ton temps a tailler ces crayons.

Arunima sait déja tout ¢a, elle sait aussi qu’elle posséde un atout
et qu’elle va 'abattre 13, sous le nez de sa mere:

— Demain, Ma, il n’y a pas bengali! Seulement littérature anglaise
et dessin. Je suis en train de tailler mes crayons pour le cours de dessin.
Tu sais que sceur Joséphine devient furax, si on a des crayons mal
taillés. (Pause.) Si tu veux, je peux me mettre a ma littérature anglaise

d’abord.
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Arunima sait, avec la certitude et la cruauté des enfants, que sa
mere hésite de plus en plus a 'interroger sur ses devoirs, sauf pour le
bengali, car tout le reste se passe en anglais, donc est hors de sa portée;
voila I'inconvénient quand on envoie sa fille 2 Carmel Convent,
college ou tous les cours sont dispensés en anglais! Une fois sa décla-
ration faite, Arunima leve les yeux pour s’assurer qu’elle a bien désta-
bilisé sa mére, puis les baisse et fait semblant de s’intéresser a ranger
ses crayons exactement comme il plaira a sceur Joséphine. Son trésor
intérieur scintille, il briile de tous ses feux.

Jayant, toutes voiles aplaties, cherche une réplique pour sauver la
face, mais tout ce qu’elle trouve c’est:

—Trés bien. Quand tu auras terminé ton dessin et ton anglais, tu
réviseras «Shiladitya» de Raj Kahini et je reviendrai te faire réciter.

Sentant le ridicule de ses propos, elle ajoute:

— Et pas question de quitter ta chambre avant d’avoir fini! Tu as
intérét a te concentrer !

Vexée, elle tourne les talons.

Assise sur une natte ripée de la chambre miteuse qu’elle partage
avec sa mere et son frere, Kalyani regarde le livre ouvert devant elle
et, comme toujours, éprouve un mélange de doute, d’indifférence et
d’ennui. Encore cette histoire pénible et incompréhensible a propos
de Hashi et Tata, deux enfants irréprochables, et de leur étrange
relation avec Gobindamanikya, roi au nom savoureux. Pour ce qu’elle y
comprend, ces lignes devant elle, c’est ce qu’aurait pu laisser un essaim
d’insectes apres avoir trempé les pattes dans de I'encre et s’étre déchainé
sur ces pages aux rails paralleles. Faut dire que ces lettres et ces mots a
la queue leu leu, ¢a ne veut pas dire grand-chose pour elle. Méme un
simple mot, elle a du mal a déchiffrer. Si elle échoue encore cette année,
elle sera exclue. Depuis deux ans, elle stagne en CE2 a I’école publique
de Katjunagar Swarnamayee Vidyapith. Sans I'aide de Sona, son frére
ainé, elle aurait déja été virée I’an dernier, n’ayant eu la moyenne dans
aucune discipline. Mais cette année, Dada se présente a un examen qui,
s'1l le réussit, lui permettra de passer de ’école publique, qu’il fréquente
aussi, au prestigieux Calcutta Boys, et il a été décidé que la scolarité
serait payée par I'oncle, leur mzejo-jyethu. Donc apres ’école, il va suivre
des cours particuliers chez Sougata, son camarade de classe.

C’est aussi bien, car sil s’attarde assez longtemps la-bas, ils vont
lui proposer un bon repas, avec au moins deux sortes de 1égumes, et
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du poisson, du mouton ou méme du poulet avec un peu de chance, et
pas cet immuable da/-riz-purée de pommes de terre aqueux auquel
ils ont droit tous les soirs, @ moins que, des étages, on leur envoie
quelque chose. Par accord tacite, ’heure du diner n’a cessée d’étre
retardée, méme Kalyani s’en souvient malgré sa jeunesse, si bien qu’ils
se mettent a table apres vingt-deux heures maintenant; peut-étre dans
’espoir de recevoir le salut sous la forme d’un sauté de chou-fleur-
pommes de terre, ou d’ceufs au curry, nourriture rassise dont ceux
de la-haut ne veulent plus et font porter en bas. Souvent, ¢a n’arrive
meéme pas.

Elle entend crier: «Buliii, rentre! Ne reste pas sur la véranda a
cette heure, les gens peuvent te voir.» C’est sa tante qui beugle, et
le peu de culpabilité et de peur qui lui reste, et qui devrait I'inciter a
faire ces devoirs impossibles s’évanouit, et la voila qui se met a réver a
tous les cosmétiques de toutes les couleurs que possede Buli-di et qui
lui font envie a en mourir. Pour elle, rouge a lévres et vernis a ongles
sont des mots magiques: ils savent faire disparaitre le reste du monde.
Si elle est bien renseignée, Buli-di possede un baton de rouge a levres
— nuance rouge grenade — et deux flacons de vernis a ongles: rose
fuchsia et rouge écarlate. Buli-di n’a pas le droit de porter de rouge a
levres: Kalyani I’a vue d’un geste I'effacer de ses levres, un soir de 'an
dernier pendant la puja de Durga, juste au coin de Basanta Bose Road;
elle-méme était avec ses copines en train de faire le tour des pandals
dans South Calcutta; mais le vernis a ongles, ce n’est pas interdit,
méme si sa mere n’est pas vraiment d’accord. Kalyani ne sait méme pas
si ce rouge a levres appartenait a Buli-di ou si elle avait emprunté celui
d’une copine. Dans le premier cas, elle ferait bien de le dissimuler au
regard indiscret de sa mere. Si seulement Kalyani pouvait savoir ou se
trouve sa cachette! Mais elle n’a méme pas le droit d’aller aux étages
sans qu’on la regarde comme un chien galeux qui se serait fourvoyé a
'intérieur, donc aller fouiner dans la chambre de Buli-di au premier,
c’est un réve fou, rien de plus. D’ailleurs, si sa mére découvrait que
Kalyani est montée sans sa permission, elle ne manquerait pas de la
«battre comme plitre », ainsi qu’elle ne cesse de le lui rappeler.

Tous les trois, ils doivent se tenir a I’abri des regards, dans une
piece au rez-de-chaussée de la batisse de quatre étages, comme s’ils
étaient des serviteurs et non ce qu’ils sont en réalité: une partie de la
famille, elle et Sona, des cousins germains de Bor’-da et Chhor’-da,
de Buli-di et d’Arunima. Chaque oncle et sa famille s’est vu attribuer
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un étage entier, tandis qu’avec sa mere et son frére, ils ont été relégués
dans ce qui n’est qu'un débarras a peine aménagé, avec un lit au sol
et un vieux miroir craquelé — rebut des étages —, une armoire métal-
lique rouillée dont les portes refusent de se fermer, un matelas et une
moustiquaire entassés dans un coin et déroulés chaque soir pour elle
et sa mere, tandis que Sona, en tant que fils ainé, a droit a la paillasse.

Non que Kalyani ait jamais pensé que cet arrangement était
injuste, que ce soit en lui attribuant ce terme-la ou en cherchant a en
comprendre les causes et les raisons. La situation est ainsi, elle n’en
a jamais connu une autre, et inconsciemment I’a acceptée, inspirée
par sa mere et par |air qui circule dans ce soubassement, soufflant
qu’il ne faut ni poser de questions, ni méme y penser, de sorte que ce
quil y a d’incongru dans les conditions de vie des trois oncles la-haut
comparées a celles de sa mere ne I'impressionne pas plus qu’un fait
inéluctable, une donnée indiscutable comme I’arbre pousse du sol vers
le ciel, ou la pluie tombe du ciel vers la terre.

Ou que le 1ézard fauve, de plus en plus furtif, se rapproche
du cafard planqué sous le néon du mur face a elle. Ce spectacle la
paralyse; combinée a la répulsion, cette peur lui donne I’horrible
sensation qu’une forét de poils se hérisse sur sa colonne vertébrale
et son dos, préte a se faire remarquer. Elle en a des haut-le-cceur et
pourtant elle est incapable de détacher les yeux de la scéne atavique qui
se déroule 13, 2 deux meétres d’elle: le cafard semble ne pas voir le pré-
dateur progresser lentement vers lui — a moins qu’il ne soit hypnotisé
par la perspective d’'une mort imminente. Soudain, avec une rapidité
telle que Kalyani pense I’avoir imaginé, le 1ézard catapulte sa langue
gommeuse et d’une bouchée, engloutit le cafard.

La petite est parcourue de frissons: les pattes arriere et 'extrémité
des ailes dépassent toujours de la gueule du reptile, avant de disparaitre
au rythme de mouvements péristaltiques du 1ézard; quelque chose
qu’elle congoit comme de lentes ondulations et convulsions absorbe
la proie vers I'intérieur. Un haut-le-cceur lui souléve la poitrine, en
réponse au spectacle dont elle est témoin. Nouveau haut-le-cceur. Le
lézard est immobile, gonflé au centre, et sa peau est si mince, trans-
lucide presque, qu’elle a I'impression de voir le cafard se débattre — a
moins qu’il ne soit déja mort? — a I'intérieur. Puis dans un spectacle
inimaginable, le reptile recrache des bouts d’ailes brunes. Tandis qu’ils
tourbillonnent vers le sol, Kalyani, quelques minutes plus tot paralysée
comme dans quelque horrible mythe antique, se met & vomir sur son
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manuel de bengali. Au méme moment sa mere, incapable de réprimer
plus longtemps ses sanglots, surgit dans la chambre.

Trois étages plus haut, dans la chambre de ses beaux-parents,
Purba, la mere de Kalyani, retape le lit sous le regard scrutateur de
Charubala sa belle-mere, plantée la comme un faucon qui observe un
lapin apeuré. Soir apres soir depuis plus de onze ans, Purba se livre a
cet exercice mais elle sait que les dérapages sont infinis. Un pli mal
lissé, des draps pas assez tendus avant d’étre glissés sous le matelas, le
traversin ou les oreillers insuffisamment retapés... elle s’étonne que
ces pieges puissent encore la déstabiliser. Aujourd’hui, depuis I'instant
ou elle est entrée dans la chambre, le silence implacable lui dit qu’elle
risque quelque chose de pire que le sempiternel harcelement. Dieu
seul sait d’ou cela va tomber. Elle entend sa mzejo-jaa crier: «Buliii,
rentre! Ne reste pas sur la véranda a cette heure, les gens peuvent
te voir.» La voix est affaiblie d’avoir traversé les étages et comme
par ricochet, I'attaque est lichée. Pour commencer, la belle-mere se
déchaine sur la tiche a laquelle elle s’applique:

—T’es aveugle ou quoi? aboie-t-elle. C’est la cataracte qui
t'empéche de voir? C’est quoi, ce mouton de poussiere, la dans le
coin? Ce serait mon role a moi, de te le faire remarquer? Qui fait le
ménage, ici? "Toi ou moi, hyan?

Consciencieusement, Purba prend le balai, le passe sur le mouton
imaginaire et se remet a faire le lit. Mais avant méme qu’elle ne touche
les draps, Charubala hurle:

— Et maintenant tu touches mes draps apres avoir touché le balai?
Tu n’es qu'une souillon! Va immédiatement te laver les mains! Et
savonne-les comme il faut!

Sans un mot, toujours téte baissée, Purba entre dans la salle de
bain et ouvre le robinet du lavabo; elle se contente de le regarder
couler sans se laver les mains pendant ce qu’elle considére une durée
convenable, referme le robinet, compte jusqu’a cinq et revient dans la
chambre de Ma finir le lit. Elle sait que ’explosion n’est qu’un prélude,
que Charubala s’est échauffé la voix pour la performance finale. Purba
borde le matelas, attend nerveusement 'inévitable sans savoir la forme
que ¢a prendra.

— Est-ce que tu as rentré le linge sec, au moins? La nuit est
presque tombée, je me demande pourquoi tu attends toujours la
derniére minute. Avec la rosée, il va étre complétement humide.
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Décidément, de nos jours, on ne peut plus faire confiance a qui que ce
soit. Mais qu’est-ce que tu as dans le crine?

Ne sachant pas ou tout ¢a va mener, Purba évite de répondre.

— Alors? T’as avalé ta langue ou quoi?

— Jallais rentrer le linge aprés avoir fini votre lit.

Purba, toujours téte baissée, marmonne a peine. Il suffirait qu’elle
ose lever le regard vers sa belle-meére, pour étre aussitot accusée de
manque de respect ou de déférence.

— Pour que sur la terrasse ¢a coincide avec la pause cigarette du
voisin Shobhon Datta, hein? Tu crois qu’on est aveugle ?

Aussitot, Purba rougit. Que ce dont on I’accuse soit exact ou pas
n’a guére d’importance: le seul fait que cela soit énoncé signifie que
certaines hypotheéses trainent a propos de sa personne et qu’elles ont
été publiquement répétées. C’est dans la nature de la boue d’écla-
bousser et de souiller.

Pour Charubala, 'embarras de sa jeune belle-fille ne peut étre que
la preuve de sa culpabilité. Rien ne peut plus 'arréter:

— Pff! Tu n’as pas honte? Tu oublies que tu es veuve et mere
de deux enfants? Tu veux quoi: couvrir notre famille de honte et
d’opprobre? Tu trouves que t’en as pas assez fait comme ¢a?

— Mais Ma, ce n’est pas vrai!

— Quoi, tu m’accuses de mentir? Mon Dieu! Vivre jusqu’a mon
dge pour entendre ca! Etre accusée par une fille d’une autre famille.
C’est ¢a qui est écrit sur mon front?

Purba s’empresse de nier, mais c’est inutile et elle le sait. Si elle
ne choisit pas soigneusement ses mots, elle va s’enfoncer; si elle ne dit
rien et demeure incrédule a ce qu’on raconte sur elle, elle sera tout de
méme condamnée.

Quant a Charubala, plus rien ne peut la faire taire:

— C’est honteux! Il va falloir que je te surveille de plus pres
encore ! Dieu sait ce qui va se passer si les gens découvrent (et Purba
sait qu’elle va tout faire pour que tout le monde soit au courant) que
le nom des Ghosh est trainé dans la boue. Tu n’en as pas assez fait,
tu ne nous as pas assez fait souffrir? Dés le début, j’ai su que tu serais
source d’ennuis. J’ai dit a ton beau-pére, quand le mariage était en
pourparlers: « Ecoute-moi: elle vient d’une caste inférieure, son pére
est un petit employé des postes, ce n’est pas bien qu’une fille comme
ca entre dans notre famille. » Mais il ne m’a pas écoutée. Et on récolte
ce qu’on a semé.
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Bien str Charubala a toujours su que les Ghosh ne se situent pas
si haut que ¢a sur I’échelle des castes, et elle était ravie d’accueillir chez
elle une jeune femme qu’elle pouvait regarder de haut. La gratitude,
c’est le venin a I’égard des inférieurs.

Des années d’injures ont fini par émousser, sans effacer, la douleur
et Phumiliation que ressent Purba chaque fois qu’elle y est confrontée.
La elle voudrait que le sol s’ouvre sous ses pieds et ’engloutisse. Elle
ferme les yeux, espere qu’au moment ou elle les rouvrira, elle verra
que tout ¢a n’est qu’un mauvais réve ; mais cette fois, I’astuce ne fonc-
tionne pas.

— Que je te vois encore trainer le soir sur la terrasse, et je prendrai
les mesures qui s'imposent! Et quand tu seras au pain et a eau, on
verra si tu as encore "appétit pour les amours secretes!

§’1l lui restait une once de dignité, Purba quitterait la piece, mais
elle en est loin, trés loin. Méme sa colére d’étre traitée ainsi s’est
completement éteinte. Ce qui lui reste, c’est un poids obscur, un
poids mort. Son regard s’attarde sur les taies d’oreiller et les draps
bleu pastel, puis sur le couvre-lit bleu rayé a franges. Si elle leve les
yeux, elle verra la moustiquaire enroulée, oiseau froissé planant sur les
colonnes du lit, mais elle est incapable de lever la téte ni les yeux. Il n’y
a point de salut a attendre des objets, dans ce monde.

S’appuyant sur sa canne a pommeau d’argent, Prafullanath clopine
jusqu’a la piece adjacente a sa chambre, vers son rituel quotidien: sa
collation du soir, la méme depuis vingt ans. C’est la deuxieme et der-
niere fois de la journée qu’il quitte son lit pour une heure et va, malgré
des douleurs persistantes et insupportables, laisser son regard errer sur
le calendrier de la Charu Paper & Sons (Pvt. Ltd) sur le mur qui lui
fait face. Une tasse de thé au lait tiede non sucré entre ses doigts raidis
vacille et se répand a moitié dans la soucoupe, parfois sur son pyjama.

Prafullanath attend que Madan lui apporte le plateau, les biscuits
Marie et — sans le moindre plaisir pour ce qui le concerne —I'inévitable
bavardage qui va avec. Depuis les histoires de ’an dernier concernant
Dulal, le fils de Madan, le vieil homme a du mal 2 se retrouver soir
apres soir seul avec lui; et ce téte-a-téte pendant lequel Madan, faisant
semblant de ne pas s’en apercevoir, prolonge inlassablement son
bavardage inutile, comme si dernierement il ne s’était rien passé qui
puisse le mettre mal a P'aise aussi, est particuliérement insupportable
pour le patriarche. Il a méme caressé I'idée de demander au serviteur
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d’arréter de jacasser; depuis des mois, il se montre ostensiblement
agacé ou distrait, tant6t lui coupe la parole, tant6t change de sujet.
Mais Madan, apparemment insensible a ces signaux, persiste avec
une ténacité telle que Prafullanath a accepté cette petite défaite et
s’enferme un peu plus en lui-méme, tandis que Madan ne cesse de
bavasser a propos de sauté de poulet, du poisson sauce moutarde res-
ponsable de 'hyperacidité, de Patit le chauffeur qui picole, ou de
Gagan ’homme a tout faire, surpris a parier au shatta, dans le bidon-
ville de I'autre c6té du chemin de fer... Est-ce que Madan pense
sérieusement que son maitre, avec ses soixante-dix ans, son arthrite,
son diabeéte, sa cardiopathie ischémique et ses deux attaques cardiaques
derriére lui, s’intéresse a ces histoires dérisoires? En outre, les domes-
tiques, c’est le domaine des femmes; lui ne se souvient pas avoir jamais
eu de conversation avec Charu son épouse, a propos de ce travers de
Madan, qui confine désormais a 'insupportable. Il doit se souvenir
d’en parler ce soir avec elle et de lui demander qu’elle prenne les dis-
positions nécessaires pour que cela cesse. Madan a toujours été sa
créature a elle, alors que lui s’est toujours limité a lui régler son salaire.

Le serviteur fait son entrée avec théiére, tasse, soucoupe, lait,
sucre et assiette de biscuits joliment disposés sur un plateau; il débite
son bulletin quotidien:

— Aujourd’hui, pour vous, poulet ishtu. Clair comme du bouillon.
Ordre de Ma. Avec toasts sans beurre. Pour les autres, ce sera auber-
gines sautées, dal, boulettes d’épinards farcies au fromage blanc,
poisson frit. Les morceaux de bhetki sont en train de mariner; je les
sortirai dans une heure. J’ai dit 2 Ma: un ou deux morceaux de poisson
frit ne feront pas de mal a Baba, mais elle refuse de m’écouter. Bien
slir, nous autres, nous sommes des pauvres, des analphabétes, mais
depuis quand les gens sont-ils morts de manger, je vous le demande?
IIs meurent de faim, plutét. Mais si Ma dit que c’est mauvais pour
vous, ¢a doit étre vrai. Or un ou deux morceaux, ¢a ne peut pas faire
de mal. Vous en voulez avec votre diner, maintenant? Je pourrais vous
en filer un ou deux en douce, ni vu ni connu...

Prafullanath souffle sur son thé, évite ainsi de répondre.

Madan poursuit:

— Donc le mois prochain, c’est la puja de Durga. Je pars pour
la campagne apres la puja de Kali, pendant vingt jours comme
d’habitude. Et Gagan s’occupera de vous. Il va probablement oublier
la plupart du temps, ou ne pas étre a heure: va falloir le rappeler a
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'ordre. J’ai dit 2 Ma, quoi qu'’il fasse ou ne fasse pas, faudra veiller a ce
qu’il n’oublie pas le plateau de Baba le soir, ni ses biskouits. Gagan, il
a la téte comme une passoire, il ne garde que les mauvaises habitudes
et les ficelles pour trouver le fric des cigarettes ou de Dieu sait quoi.
Et ¢a ne m’étonnerait pas que ce ne soit pas que pour les cigarettes. Je
I’ai méme vu chuchoter a 'oreille de Suranjan-da pres de I'escalier, ils
avaient |air trés proches.

Prafullanath tousse, s’agite sur le canapé dans la mesure ou le
permet son pauvre corps, déplace ses pieds et verse du thé dans sa sou-
coupe pour qu’il refroidisse plus vite. Le liquide déborde, s’étale en
petite flaque brune sur la table basse; des gouttes chaudes lui tombent
sur le pyjama et quand il essaie de rectifier pour ne pas tacher le coton
blanc, sa main tremble; les gouttes tombent au sol, sur le bord du
canapé, ailleurs sur la table et le plateau a thé.

Aussitot Madan se précipite, il se met a éponger le thé avec ce
torchon qu’il porte toujours a 'épaule:

—Tss, tss... Laissez, je m’en occupe.

Apres cette unique concession a ce qu’il prend pour un incident
prémédité, Madan reprend son monologue:

— Je ne veux pas dire, mais Suranjan-da ayant un 4ge ou I'on se
laisse facilement influencer et Gagan étant un vrai bon a rien, ce genre
de messe basse sous I’escalier, ou comme |'autre jour sur la terrasse
— je suis stir d’avoir vu quelque chose passer de main @ main, peut-étre
que j’ai mal vu, mais comme on dit, quand on est pauvre, faut avoir au
moins quatre yeux et quatre oreilles...

Prafullanath déglutit de petites gorgées de thé froid, toussote,
tente des: «Achchha, achchha> pour le décourager, mais c’est a peine
s’il émet une sorte de croassement.

— Et pardon de vous dire ¢a a vous, et a personne d’autre, mais vu
qu’il ne gagne pas qu’un peu — grice a votre générosité et celle de Ma
et de Bor’-da —, on pourrait aussi se poser la question: il va ot, tout
cet argent? Je ne crois pas qu’il I'envoie au village, il n’a ni femme ni
enfants a charge, mais mois apres mois, c’est toujours: «Eh, Madan-
da, tu pourrais me préter dix roupies? Tu pourrais me préter vingt
roupies? Je te les rendrai a la minute ou je serai payé, juré sur Ma
Kali.» Alors moi je vous le demande, avec tout ce qu’il gagne, il fait
quoi?

Cette fois Prafullanath pousse un grognement: «D’accord,
d’accord...» avant de partir, du bout des doigts, a la péche aux
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morceaux de biscuit amolli tombés au fond de la tasse. Madan
remarque I'incident, a du mal a dissimuler sa joie, mais poursuit:

— De toute facon, qui suis-je pour critiquer? Chacun voit midi a
sa porte. Moi je garde I'ceil sur Suranjan-da. Aujourd’hui, il y a toutes
sortes de gens partout. Prenez nos voisins Datta et I’histoire de leur
bonne: Parul, ceci, Parul, cela, que des vertus infinies... (il remarque
que Prafullanath s’agite et se contorsionne pour se faire une autre
mouillette dans son thé, qu’il se racle la gorge pour dire quelque chose
mais n’y parvient pas...) et puis un jour a deux heures de I'apres-midi,
en pleine rue, au vu et au su de tout le monde, la voila qui se met a
hurler comme une folle, a s’arracher les cheveux par touffes et a se les
fourrer dans la bouche. Ils ont di la renvoyer dare-dare a son village.

Il fait une pause, se délecte de son petit triomphe dans lequel
soudain, la piece baigne. Ce soir, le vieux ne va pas se risquer a lui
demander de se taire; demain peut-€tre, et ce sera une autre bataille.
Celle d’aujourd’hui est gagnée. Une fois de plus, il lui a cloué le bec.

Il reprend son récit sur la servante des voisins:

— Bien siir, ce ne sont pas les ragots et les commentaires qui ont
manqué, et comment c’est possible qu’une jeune femme devienne
folle d’un coup, comme ¢a. Les gens racontent tellement de choses,
mais moi comme toujours, je n’ai rien dit; le sage ne parle pas, il
se contente d’écouter les potins sur ce qui se serait passé chez les
Datta, avec le fils de la maison, et bien siir, sans commentaires...

Prafullanath fixe son regard sur les lambeaux du calendrier jauni
face a lui, il veut ignorer ce bavardage ininterrompu de la seule maniere
qu’il connait: se concentrer sur le fait que 1957, 'année affichée, est
aussi celle ou sa vie a commencé a se délabrer.

«C-0-n-j-u-g-a-i-s-o-n», écrit Dibyendu-da sur le cahier de
Sougata. Appliqué, Sona copie et attend I’explication qui ne saurait
tarder.

— Du latin conjugare : «s’unir », ajoute Dibyendu-da.

Sona note, comme s’il écrivait sous la dictée. Il espere ainsi se
faciliter la tiche, maitriser le sujet; pour le moment, cette forét s’avere
impénétrable, un conte de fées particulierement malveillant. Une sorte
d’obscurité ou o be devient I am , is, ou we are, selon la personne dont
on parle, sans compter les embtiches comme has been, have been et had
been. Drailleurs, il vient d’ou, ce been? Et il veut dire quoi? Le jeune
Sona se désespere momentanément a I'idée qu’il n’atteindra jamais
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la liberté lumineuse qui est de I'autre c6té de cet obstacle: sera-t-il
vaincu par ’anglais? Mais avec la fougue du désespoir, il se reprend:
si, comme en mathématiques, il existe des régles, il lui revient de les
maitriser comme les exceptions, et la vérité lui sera alors révélée. Il sait
qu’il lui suffit de se concentrer pour que peu a peu, un monde autre
que les chiffres s’ouvre a lui et 'invite a y pénétrer.

Ce cours d’anglais, c’est 'idée de Mala Saha, la mere de Sougata.
La nouvelle des dons exceptionnels de Sona en mathématiques — a
onze ans, il maitrise totalement le calcul différentiel et se retient pour
ne pas enclencher sur le calcul intégral — s’était rapidement propagée
dans le petit monde de Basanta Bose Road. C’est cette meére qui a
suggéré a la boro-jyethima de Sona d’inviter ce garcon a passer chez
eux un ou deux soirs par semaine, pour aider son fils Sougata a faire
ses maths; on ne peut pas dire que Sougata soit I’éleve le plus brillant
de St Lawrence — célebre college de langue anglaise —, surtout en
maths, et la perspective d’aborder bient6t I'algebre et la géométrie le
fait paniquer. Si la question avait été abordée au détour d’une conver-
sation, elle aurait aussi pu mourir de sa belle mort: donc comment elle
a pu se traduire en faits réels demeure un mystere pour Sona, lui qui
n’a pas eu le bonheur de grandir dans 'idée que des choses positives
pouvaient lui arriver, comme des vétements neufs ou des repas conve-
nables, ou un collége bon chic bon genre payant, ou des cours particu-
liers. Ces choses-la n’arrivent qu’a ceux qui sont nés avec une cuillére
d’argent dans la bouche, ses cousins par exemple; mais sirement pas
a lui ni a sa petite sceur Kalyani. Le monde est fait comme ¢a, et Sona
'accepte comme il accepte les restes de Suranjan, les livres d’algebre
de Chhoto-jyethu (remontant a plus de vingt-cing ans maintenant,
apres avoir échappé aux bourses de livres du bikriwalla) et les restes de
repas qu’on leur envoie parfois des étages, 'enseignement public de
Khastagir dans Mahim Halder Street, ou les professeurs ont du mal a
résoudre les élémentaires équations du second degré et ou les éleves
sont assis par terre en tailleur, étouffant dans la chaleur I’été, puisqu’il
n’y a pas de ventilateurs. Voila comment son monde est congu et il a
encore du mal a évaluer son désir d’en échapper, ou méme & exprimer
ce désir. Pour I'instant en tout cas.

Quelqu’un a négocié en coulisse pour que Sona donne des cours
de maths a Sougata le petit empoté, et qu’en échange il recoive non
seulement quelques diners, mais des cours d’anglais, sa matiere faible.
Faut dire qu’a Khastagir, ils sont nuls en anglais et leur professeur a
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du mal a transposer une phrase du présent au passé. C’est ¢a, I'état
de I’école publique. Donc tous les soirs Sougata recoit chez lui la
visite d'une armée de professeurs qui se présentent aux jours et heures
convenus:

Sciences: 19 2 20 h, lundi et mercredi;

Anglais: 18 a 19 h, lundi, mardi et jeudi;

Mathématiques: 19h15 a 20h45, mardi, jeudi et vendredi.

Si chacun a le droit de dépenser ou de gaspiller son argent comme
il 'entend pour résoudre un probléme comme le manque d’aptitude
ou I'absence totale d’intérét, alors autant en profiter de maniére utile
et fructueuse, dit-on. C’est le genre de raisonnement qui fonctionne
a plein chez Mala Saha, la mére de Sougata, qui n’a pas grand-chose
a faire, sinon surveiller les serviteurs, les comptes de la maison, et
surtout I’éducation de son fils unique. C’est une femme intimement
convaincue, farouche partisane de I’efficacité des cours a domicile.
Cela lui procure des frissons, pas trés €loignés d’un certain maso-
chisme, d’ajouter ces trois cents roupies dans la colonne mentale des
«dépenses», le premier de chaque mois. Mala et son mari Bhupen
Saha ne sont pas exactement pauvres, mais elle a la conviction de
manquer a son devoir si elle ne rogne pas dans les dépenses, ici et la,
ou si elle ne développe pas les avantages qui en résultent pour elle
et les siens, tout en réduisant les cofits. D’ol la bonne idée de faire
appel a Sona: ainsi peut-elle se passer d’un prof de maths, obtenir
gratuitement ces cours-la pour son fils, et ne pas payer davantage le
professeur d’anglais en laissant Sona assister a ce cours. Et c’est exac-
tement 'ordre qu’il a regu: assister passivement, sans participer, étre
seulement témoin des cours d’anglais entre Sougata et son professeur.

Ce Dibyendu Majumdar, étudiant en deuxiéme année a Presi-
dency College, est loin de penser que I'affaire est aussi juteuse pour
lui que pour son employeur. Stéréotype de 'aantel bengali — forme
abitardie du francais « Uintellectuel », utilisée non sans ironie —, le
répétiteur dispose de tous les oripeaux qui vont avec — barbe hirsute,
petites lunettes, kurta kbadi, sac de jute a I'épaule —, et déteste 'idée
d’enseigner a deux éleves pour le prix d'un. Il n’hésite pas, quand il
peut, a exprimer son ressentiment, ni a distiller son mépris a 'égard
de Sona, le surnuméraire. Gauchiste virulent, le répétiteur nourrit
davantage de sympathie pour tous les démunis qu’il n’a jamais connus
que pour celui-13, juste sous son nez. Au lieu d’en vouloir a Mala
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Saha, ce qui aurait été logique puisque c’est elle qui lui a imposé Sona
sans augmenter ses gages, il s’évertue a faire payer le gamin; 'argent
modifie parfois le comportement des hommes, et une certaine dose
d’obséquiosité est de mise chez ceux de cette espece.

Dibyendu s’efforce d’expliquer chaque point a Sougata; mais si
une question ou une demande d’éclaircissement venait a émaner de
Sona - ce qui n’arrive gueére puisqu’il lui a été formellement dit et redit
sans la moindre ambiguité, qu’il n’est ici qu’en strict observateur — sa
question serait accueillie au mieux par un silence ou de 'exaspération,
au pire par une remarque du genre: «C’est bien ce que je pensais: tu
as la téte pleine de bouse. »

Dibyendu met en place tout un jeu de chicanes pour évincer Sona,
par exemple ne pas le laisser consulter les manuels de Sougata, ou pro-
poser des exercices a I'un et montrer clairement qu’il n’y en aura pas
pour lautre.

En alerte depuis aussi loin qu’il s’en souvienne, toujours exclu a la
marge d’ou il a pu observer les autres, ceux qui s’octroient leur part de
giteau sans que lui dise mot, Sona a repéré la mesquinerie qui plane
dans Pair du jour ou il a mis les pieds ici.

Fort géné par la reconnaissance qu’on attend implicitement de
lui, il n’en est que plus humilié par les méchancetés gratuites que lui
balance Dibyendu-da. Comme toujours, il se replie sur lui-méme
quand résonne en lui le mot «mendiant» si souvent utilisé a propos de
lui, il se le répete comme s’il s’agissait d'un talisman, dans une agonie
introspective infinie, a la facon dont on pousse la langue contre la dent
qui bouge, celle qui fait mal. Puis en quelques semaines, comme il s’y
attendait, il franchit la ligne, la barriere invisible au-dela de laquelle ¢a
ne fait plus mal, ¢a ne le touche plus, comme s’il était sourd et aveugle.
Tout ce qui lui reste dans cet isolement, ce sont les paroles de sa mére,
gravées dans son ame d’enfant: «Si tu étudies de toutes tes forces, si
tu ne fais rien d’autre, si tu réussis a I’école et si chaque année tu es
“le premier”, tu pourras te sortir de 1a, et nous en sortir, nous aussi.»

Une fois de plus, les mots le sauvent d’une situation inextri-
cable. Il sait qu’il n’est invité chez Sougata que pour donner, pas pour
recevoir. De toutes ses forces, il s’accroche, franchit les obstacles les
uns apres les autres, car c’est sa seule chance d’apprendre I'anglais;
c’est un déf1, exactement comme I’apprentissage de la trigonométrie
ou des logarithmes I’a été. Maintenant qu’il a posé le probleme, il sait
qu’il va gagner, s’acharner, et réussir; en cela l'algebre, c’est comme
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cette exclusion minable du monde. Chaque soir apres le départ de
Dibyendu-da, quand vient son tour d’enseigner les maths a Sougata,
délibérément Sona lui propose des problémes au-dessus de son
niveau. Pendant que 'autre est ainsi occupé, qu’il se creuse la cervelle
et mordille le bout de son crayon, Sona lui pique ses livres d’anglais
et reprend la lecon de Dibyendu-da avec détermination, machoires
verrouillées, tempes palpitantes. Il sait qu’il lutte contre le temps, ce
grand vainqueur.

En quatre semaines, Sona a mis au tapis tous les temps des verbes,
y compris le si difficile et expressif futur antérieur a la forme pro-
gressive; il commence a comprendre les propositions relatives, a
venir a bout des absurdités et des caprices typiques des prépositions
anglaises.

En tant qu'ainée des belles-filles et épouse d’Adinath, Sandhya est
tenue d’assumer un certain nombre de tiches, mal définies mais non
moins contraignantes, au statut aussi tacite qu’'inclassable. Cela se situe
dans une nébuleuse de traditions, dans la facon dont les choses doivent
étre faites et ont toujours été faites de génération en génération, et
dans I'obligation de se soumettre a I'idée prépondérante de ce que
les gens pensent, surtout si ces gens sont les anciens. Parmi toutes
ces taches, 'une consiste a s’occuper de la salle de priére (un temple
miniature, en vérité) située sur la terrasse, et des rituels quotidiens:
récurer la piece le matin, offrir aux déités de I’eau fraiche, des fruits,
des fleurs et des sucreries, arroser le rulsi, puis le soir venu répéter ces
tiches, de facon plus cérémonieuse et sans oublier de faire sonner la
grosse cloche de cuivre, asperger avec de 'eau du Gange (conservée
dans une bouteille en plastique vert grenouille), disposer davantage
de fleurs, allumer des bitons d’encens et de coprah qui embaumeront
généreusement la piece d’une fumée aromatique, allumer les petites
lampes en terre cuite, et enfin promener le brasier de coprah dans
chaque piece et a chacun des quatre étages de la maison pour la sanc-
tifier de fumée sacrée... Les rituels ont leur forme, leur place et leur
justification et au cours des vingt-trois années passées dans la famille
Ghosh, Sandhya a su transmettre et déléguer nombre de tiches aux
autres belles-filles, tandis que celle-ci reste de son unique ressort,
méme si elle commence a trouver que monter et descendre les esca-
liers pour promener le brasier dans chaque piece est une épreuve dont
ses pauvres jambes et ses genoux raidis pourraient bien se passer.
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Ce soir, elle est plus qu’en retard pour la cérémonie rituelle mais
le cri de Purnima — «Buliii, rentre! Ne reste pas sur la véranda a cette
heure, les gens peuvent te voir. » — I'a sortie de sa réverie. La salle de
puja possede un sol en marbre blanc, une grande cloche suspendue au
plafond et toute une flopée de statuettes, de photos encadrées et figu-
rines d'une douzaine de dieux, de déesses et de saints disposées le long
de deux estrades en pierre contre le mur. A quatorze ans Supratik, son
ainé, avait impudemment déclaré: «Il y a plus de trois cent trente mil-
lions de dieux, de déesses et de saints hindous, Ma. Je crois que tu en
as pas mal, ici. Avec toutes ces déités, comment sais-tu que tes prieres
ne vont pas s’annuler les unes les autres ? »

Au milieu du mur une niche a été creusée, ses courbes ascendantes
symétriques se rejoignant au sommet. ‘Tapissée de soie rouge et or, elle
abrite Lakshmi, la divinité qui régne sur la maison Ghosh en déesse
de la prospérité, avec son doux sourire presque impénétrable, sa gerbe
de riz et sa gentille chouette. Sandhya a entendu dire, il y a bien long-
temps, que dans la maison de son beau-pére a North Calcutta — il est
rare qu’on mentionne ici cette période-la — apres sa puja, la déesse était
dénudée pour le reste de 'année, afin qu’elle ne puisse plus s’enfuir.

"Tous les ans en octobre par une nuit de pleine lune, présider a
cette puja est ’honneur supréme qui revient a Sandhya depuis que, par
son mariage, elle est entrée dans la famille Ghosh. Selon une coutume
ancestrale, il revient a I’ainée des belles-filles de représenter la déesse.
C’est elle qui attire sur la famille les bénédictions de Lakshmi. Par
transfert de pouvoir religieu, il lui est dévolu de veiller a la prospérité
de la famille, a son bien-étre, son harmonie quotidienne. Ainsi ses
autres tiches de premiere belle-fille — diriger les cuisiniers, les ser-
viteurs et les domestiques, veiller aux comptes, s’occuper des beaux-
parents agés, veiller a leurs repas et leur prise de médicaments, décider
des taches a confier aux épouses des trois beaux-freres, veiller sur vingt
personnes (domestiques compris) sans raté ni écueil — tout cela semble
simple comme bonjour, fade et digeste comme de la bouillie pour
bébé. La puja de Lakshmi est dans moins d’un mois maintenant, et
Sandhya sent déja monter en elle cette effervescence qu’elle connait
bien.

Toutefois quelque chose assombrit le tableau, et elle sait ce
que c’est: Supratik. Il a tellement maigri cette année que 'ombre
qu’il projette en pleine lumiére n’est qu’une ligne toute mince. Elle
pourrait jurer que ses yeux se sont agrandis a mesure qu’il a pris cet air
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cadavérique; enfouis dans son visage osseux, tout en angles, et de sa
luxuriante barbe noire, ils le font ressembler a un mystique affamé, un
ascete naga des rives du Gange a Gomukh. Comme eusx, il se montre
désormais taciturne et peu communicatif. S’il n’a jamais été le plus
bavard des enfants, aujourd’hui ce jeune homme de vingt et un ans
parle a peine, et quand cela lui arrive c’est par monosyllabes, comme
s’il consacrait le peu d’énergie qui lui reste a s’accrocher a sa pauvre
carcasse. Il y a chez lui comme une incandescence: son profond regard
sombre, enfiévré, est dévorant d’intensité; et 'opacité de son monde
intérieur, sa force morale insondable, fait que sa meére craint plus pour
lui que n’importe quelle autre mere pour son enfant. Quand ce chan-
gement est-il apparu? Elle ne saurait le dire. Cela fait-il d’elle une
mauvaise mere? Ou disparait-il, des jours durant? Ou va-t-il jusque
tard dans la nuit, si tard qu’elle ne sait plus a quelle heure il rentre,
ni méme s’il rentre? Qui est ce fantdme insaisissable ? Comment son
propre fils, sa chair et son sang, nourri a son sein neuf mois durant,
a-t-il pu devenir cet inconnu? Qui est-il?

Les mains de Sandhya tremblent tandis qu’elle emplit les lampes
d’huile, et elle en renverse sur le marbre. Elle a tendance a voir partout
de mauvais présages: dans le nombre d’oiseaux rassemblés sur les fils
télégraphiques, quand un enfant écrase une araignée affairée, ou si 'on
touche aux aliments avec la main gauche. Rien n’est jamais innocent;
elle prend a coeur le moindre signe. Ma Lakshmi essaierait-elle de
lui dire quelque chose? Serait-elle offensée ? Elle-méme, Sandhya,
n’aurait-elle pas commis une faute lors de la cérémonie quotidienne
ou de la grande puja de I'an passé ? La conjugaison de ses inquiétudes a
propos de Supratik et de I’huile renversée 'améne a penser qu’un mal
imminent plane autour de son fils, un danger peut-étre, qui le menace.
Alors qu’elle y réfléchit, une peur glaciale envahit, et elle en oublie de
sonner la cloche qui place la soirée sous de bons auspices.



Je veux te raconter en détail ce qui s'est passé, et ce qui se passe encore.
Quand tu entendras d’autres voix en discuter aprés coup, toutes avec
leurs ombres et leurs demi-vérités, leurs mensonges et leurs inventions,
tu pourras relire ces pages en sachant que toi, et toi seule, connais la
vérité. C'est tout ce que je peux toffrir. Une fois que tu auras lu ¢a,
brale-le. En aucun cas ces fragments de lettres ou de récits ne doivent
étre trouvés sur toi, ni a la maison. Tu vas bientét comprendre pourquoi.

Est-ce que tu sais que jusqu’en 1912 Calcutta était la capitale de
I'Inde britannique? Les Anglais ont construit la ville en rassemblant
des marais infestés de moustiques, des marécages et de la boue.
Aujourd’hui, quand on descend Chowringhee, avec sa succession de
palaces, d’arcades et de magasins d’'un coté, I'énorme Maidan de I'autre,
sans oublier 'imposant monument pres de Mayo Road sur I'Esplanade,
il est difficile de savoir gu'autrefois c’était juste une immense étendue de
vase, non? Les Britanniques ont quitté notre pays il y a vingt ans, mais
leur ceuvre reste inscrite la, a tout jamais.

Tu n'auras peut-étre jamais l'occasion de te promener dans
Chowringhee, alors je vais essayer de le décrire pour toi. La splendeur
du Great Eastern Hotel, a elle seule, suffirait a te laisser bouche bée. Au
niveau de la rue, sur cette partie de Chowringhee se déploie une longue
colonnade, parfois coupée de rues transversales: d’'un coté, les pavés
du trottoir ménent a Chowringhee Road et Bentinck Street, de I'autre
se succedent, accolés les uns aux autres, des commerces de bijoux et
d’objets divers, alcools, vétements, articles de luxe, produits alimentaires
d’importation, montres, chéles, tapis et moquettes, lustres, lampes et
candélabres, boites en bois sculpté, antiquités... tout ce que l'argent
peut acheter, tu peux l'acheter ici. Une fontaine infinie d'objets. De
quoi t'éblouir et t'aveugler. A gauche coté nord, installé sur la splendeur
coloniale d’0Old Court House Street, se dresse le Great Eastern. Le
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premier étage de ce batiment au blanc aveuglant domine la colonnade,
comme pour élever ses clients et ses résidents d’élite au-dessus des
gens ordinaires qui a I'extérieur se déversent en un flot ininterrompu.

Je ne suis jamais entré dans les chambres ni dans le restaurant, la
salle de bal, le bar, ou les magasins qui arborent toujours I'embléme de la
couronne britannique souligné par ces mots: « Fournisseurs de SM le Roi
Empereur et SM la Reine Impératrice », le salon de thé ou les serveurs
en tenue d’apparat — taille sanglée, couvre-chef plissé, ceinture nouée,
boutons de cuivre et boutons de manchettes, uniforme amidonné — se
courbent bien bas pour servir un thé gue ni toi ni moi ne boirons jamais.
Mais on peut s’y promener — a condition d’étre habillé comme il faut et de
ne pas éveiller les soupcons des gardes en uniforme et du personnel —,
admirer I'allée de gravier, la piscine bleue, la pierre, le marbre et le verre
des batiments, les jardins, les pelouses entretenues, les fleurs... car en
ces lieux, méme Dame-Nature semble avoir été asservie a ceux qui ont
du fric.

Mais moi, ce n’est pas l'intérieur qui m’intéresse. J'ai voulu t'en
donner une petite idée pour te permettre d’imaginer le monde qui
m’intéresse — le monde au-dela des murs du Great Eastern Hotel, juste
a sa porte, juste dehors. Si tu te promenes sous les arcades au petit
matin, au moment ou s'éleve le cheeur de 'aube, avant que n’ouvrent
les boutiques de luxe ou que la fievre ne monte sur Chowringhee ou
BBD Bag, tu auras une vision complétement différente. La, couchés
sur leur gamchha, un sac de jute, un morceau de bache ou de
plastique ou un quelconque lambeau de tissu qui leur reste une fois
gu’ils se sont enveloppé le corps, se trouvent des rangées d’hommes
qui dorment, recroquevillés comme des feetus. Ceux qui ont des
sandales s’en servent comme oreillers, sinon elles seront volées. Ceux
qui n'en ont pas se débrouillent, ils posent la téte sur le béton. Leurs
maillots de corps sont pleins de trous, leurs /ungis crasseux, élimés,
remontent pendant leur sommeil et exposent leur honte au monde, la
plante de leurs pieds fendillée comme de la terre brllée au pire de la
sécheresse, et ils n'ont rien pour se protéger contre le froid du matin.
Leurs visages, avec leurs yeux cernés, racontent leur épuisement total,
méme quand ils dorment du sommeil des morts-vivants. A peine trois
metres les séparent de l'autre monde, celui de I'extréme richesse.
Dedans-dehors: le monde, depuis toujours et pour toujours, se divise
selon ces deux catégories. Dedans, la quantité d’eau déversée chaque
jour pour que pelouses et jardins étalent leur luxuriance pourrait fournir
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de I'eau potable a chacun de ces hommes pendant un mois au moins.
Dehors, ces hommes doivent parfois parcourir des kilometres pour
trouver une pompe a eau. Si en chemin ils s’écroulent de soif, méme
les chiens n’iront pas leur pisser dans la bouche pour leur humidifier la
langue et la gorge. Ces hommes-la pissent sur la route, chient derriére
un buisson ou a c6té d’une voie ferrée, mangent un seul repas de
muri ou de chhatu par jour s'ils ont de la chance, fouillent les ruelles
et les égouts autour de New Market au cas ot on y aurait abandonné
un morceau de banane dans sa peau ou un reste de shingara dans
une feuille de sal. lls se battent contre des hordes de mendiants qui
cherchent aussi des aliments jetés par les riches rassasiés, et se lavent
a l'eau brune de boue qui jaillit de conduites d'eau éclatées. Tu te
souviens de ce poeme que je t'avais lu?

Poésie, pour I'heure je te dis adieu.
Le monde devient prose, a force de faim
La pleine lune est fade comme du pain bralé.

Toi, dans la pleine lune tu vois ses reflets ambrés; eux, dans sa
rondeur, qu’un truc a manger.

Qui sont-ils, selon toi? Pas des mendiants, et certainement pas
les plus mal lotis du pays: ils ont des vétements sur le dos et la force
de travailler, du moins pour l'instant. lIs n'ont pas encore de taudis ou
prendre racine, mais les plus chanceux d’entre eux y parviendront.
Un taudis leur donnera une béache en plastique pour toit et de la
paille entre des piquets pour construire une tente. Comme ¢a ils ne
seront plus obligés de dormir a la belle étoile. Mais dans quelques
années, la plupart contracteront une maladie — tuberculose, choléra,
dysenterie, ou paludisme — et ils mourront comme des bétes. Sais-tu
ce qui arrive a leurs morts? Les transporter au crématorium signifierait
payer pour la crémation et I'enregistrement. Cela signifie un certificat
de déces et de I'argent; en réalité, plus d’argent qu’ils n’en gagnent
en une semaine. Cela signifie aussi donner un nom, une adresse, le
nom d’un parent, une date de naissance. De tout ¢a, ils n'ont rien.
Alors au cceur de la nuit, on les laisse glisser dans le Hooghly. La
les corps vont se putréfier, pourrir, s’enfler, échouer sur la greve, se
faire dévorer par les chiens et les renards, pourrir sur la terre quelque
temps, repartir a marée haute... Méme dans la mort, la vie de gueux
ne les lachera pas.
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lIs viennent des faubourgs, des villages, des mofussils, du fin fond
des campagnes, chercher du travail en ville. D’Uluberia, Bansdroni,
Ghutiarishwari, Medinipur, Birbhum, Lakshmikantapur, ou de Canning.
S'ils ont de la chance ils seront conducteurs de rickshaw, vendeurs de
ballons, ou de trucs a grignoter dans la rue. Les autres vont creuser des
fossés, porter sur la téte des briques, du sable, du ciment, des graviers
destinés aux chantiers. Quelgues-uns en seront réduits a mendier.
Tu peux te poser la question: pourquoi ne retournent-ils pas d'ou ils
viennent, si c’est tout ce que la ville peut leur offrir? Je vais répondre par
une autre question: sais-tu ce que la vie leur propose, chez eux? Nous,
on ne les voit pas, donc on n'y pense pas. Mais moi, leur vie je I'ai vue, je
I'ai vécue avec eux. Pendant un temps. Je vais te la raconter.

Mais d’abord une petite digression. Toi, tu viens de la petite-
bourgeoisie, et d’une petite ville. Tu m’as raconté I'argent compté a une
paisa pres, la vie étriquée, les calculs permanents des parents pour
joindre les deux bouts, la longue et difficile réflexion avant de t'accorder
cing paisas pour des jhalmuris, par exemple. Tu m’as raconté leur visage
apeuré quand tu étais prise de toux ou de fievre: ou trouver I'argent pour
le médecin, pour les médicaments?

Que savais-je de ce genre de vie moi, enfant de bourgeois protégé,
ayant grandi dans I'opulence, le vide moelleux créé par un grand-pere
ayant bénéficié d’'un boom passager qui lui avait assuré une petite
prospérité : une maison de quatre étages, des voitures, des domestiques?
Rien. Oui, dés ma premiere année a Presidency College j'ai milité chez
les communistes, mais entre le militant par idéalisme né des livres,
des conversations, de la fougue de la jeunesse, et celui qui a vécu les
injustices que la vie te balance en pleine gueule, il y a un fossé.

'an dernier sur le chemin de la fac, dans Beniatola Lane, jai été
témoin d’émeutes devant une boutique de rationnement. As-tu entendu
parler de ces émeutes de la faim qui ont éclaté dans la ville? Les prix qui
s'élevent comme des vents funestes, pas de travail, pas de perspectives,
pas d’'avenir? Comment avons-nous fait pour ne pas entendre ces foules
se plaindre de l'autre c6té de nos murs? Et, quand sont montés les
cris, les slogans, les manifestations, les incendies de bus et les défilés
déchainés, notre monde en a-t-il été affecté ? Peut-étre, mais comme des
histoires ou des potins qu’on se racontait pour passer le temps.

Un autre jour, en allant a la fac, j’ai d( quitter le bus vers Pataldanga
Street parce qu’un énorme cortége se dirigeait vers Harrison Road. Les
manifestants scandaient: « A bas les diplémes, on veut du travail! » Pour
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éviter 'avenue ou cet immense fleuve de colere, ce flot ininterrompu
de tétes brunes s’écoulait goutte a goutte, occupant tout I'espace, jai
emprunté des ruelles latérales. Dans Beniatola Lane, je suis tombé
sur une autre foule, avec la aussi des cris, des bousculades et des
cavalcades. Par instants, s’extirpant des remous, un homme brandissant
a bout de bras un grand sac de jute essayait de s’échapper, entravé
par sa charge. Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’ils étaient
en train de dévaliser une de ces boutiques de rationnement. La limite
entre les manifestants et les participants s'était effacée: quelgu’un
arrivant la aurait cru, l'espace d’un instant, que je faisais partie de cette
foule déchainée. Apparemment, le gérant du magasin venait d’ouvrir en
annoncant qu’il n"avait ni riz, ni kérosene, ni blé a vendre, seulement
du jaggery. Quelgu’un avait proclamé que ce type gardait pour lui les
produits de premiere nécessité pour les revendre au marché noir, et I'idée
s'était répandue comme une mite dans la farine. Ces gens, qui avaient
attendu des heures durant, chaque jeudi et chague vendredi depuis plus
d’un mois, rentrant chez eux les mains vides, leurs réserves alimentaires
réduites a pratiguement rien, étaient a bout. Quelques mastaans du
coin avaient enjambé le petit portail et entrepris de dévaliser les lieux.
Se méfiant de ces mafieux, d’'autres les avaient rejoints, au cas ou ils
fileraient avec les céréales pour les vendre au marché noir.

Des gens normaux, de la petite-bourgeoisie comme toi et moi, en
train de se battre comme des chiens pour de la nourriture. Comment en
Sommes-nous arrivés la?

Oui, comme étudiant a Presidency College j'ai «fait de la politique »,
pour employer une expression honteuse et quelque peu méprisable.
Un temps, jai été membre de la Fédération des étudiants, affiliée au
CPI(M), le Parti communiste de I'Inde (l'aile marxiste, comme ils aiment
se définir), et tant que j’ai été leur étoile montante, j’ai fait mes armes aux
taches de routine. S'il fallait coller des affiches, peindre des slogans sur
les murs («Exploités de tous les pays, debout maintenant», « Changez
le monde, changez-vous », « Aujourd’hui, mettons le feu, payons le sang
par le sang », « Les sans-terre ont donné leur vie et leur sang pour batir ce
pays. Remboursons-nous cette dette »), je répondais présent. C’était moi
qui décidais de celui qui, parmi nous, allait ceuvrer dans tel secteur de la
fac ou de la ville, qui déterminais le moment idéal pour éviter I'éventuelle
répression policiere ou les sbires du Parti du Congres. S'il fallait organiser
une manif, un sit-in ou le blocage d'une route, ou I'incendie d’un bus,
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je planifiais I'itinéraire, la logistique, la mise en place et les possibilités
de repli, en évaluant les points faibles et en en tenant compte. On a
organisé le boycott des cours et des manifs contre la guerre du Vietnam
devant 'ambassade américaine ot I'on scandait: «Ecrasons la main
noire de l'impérialisme américain!» ou «Tu es, je suis, nous sommes
tous Vietnamiens!» Un autre slogan populaire était: «Sang au Vietnam,
sang au Bengale!»

Coincidant avec ces démonstrations politiques habituelles dans le
milieu étudiant, des troubles ont éclaté a Presidency College, a la suite
de I'expulsion de résidents de I'Hindu Hostel. J'ai participé activement
au mouvement qui a secoué Presidency et la bonne société bengalie
pendant six mois, entre 1966 et 1967. Virer une poignée de jeunes de
I'Hindu Hostel, c’est le petit grain de sable qui a entrainé de grands
événements. En 1966, les manifs de la Food Revolution se sont
transformées en ce qui allait devenir notre ligne d’action: la gherao
— séquestration — du président de l'université, la charge policiere a coups
de /lathi contre les étudiants en piquet de gréve devant I'entrée de la fac
(la police ayant interdiction d’'y pénétrer), I'arrestation de 150 d’entre
eux, et bien s(r le saccage rageur des labos de sciences par les militants
étudiants. Oui, j'ai fait partie de ceux qui ont provoqué la fermeture de
I'université pendant un mois et demi, et de Presidency College pendant
quatre mois. Oui, c’était sans précédent. Ces événements, ou la fagon
de les raconter comme des anecdotes, peuvent donner a croire qu’il
s'agissait d’une étincelle, seulement une étincelle, et qu'avec le temps
elle allait paraftre plus infime, puis disparattre. Toutefois, I'incendie ainsi
déclenché prolongera, et bien loin, I'étincelle d’origine.

La aussi, jai joué un role similaire, mais a une différence pres,
comme tu le verras. Initialement, toutes nos actions se déroulaient
sous le patronage du CPI(M). C’est moi qui ai concu les plans pour
contourner larticle 144 sous lequel avait été placé College Street
pendant cette période, qui permettait a la police de t'arréter si ta gueule
ne leur revenait pas. Comment éviter les flics lors des manifs? Quand ils
étaient sur Harrison Road et pres de Medical College, je décidais qu'il
était impossible d’emprunter College Street en masse. Les manifestants
seraient donc divisés en deux: un cortége partirait de Hare School, 'autre
de College Square. Si I'un était bloqué par la police, 'autre pouvait passer
devant I'Eden Hostel et se diriger vers Colutolla.

Tu vas vite comprendre pourquoi je n'ai pas fait partie du groupe des
22, qui comprenait notamment des « noms » tels que Kaka, Biman Basu
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ou Ashoke Sengupta, et qui pendant un mois a organisé, a l'université, des
piquets de gréve avec sit-in devant les portes. Des membres de la Chhatra
Parishad, I'aile étudiante du Congrés — synonyme de I'establishment —,
leur ont balancé une bombe depuis le toit du célebre Coffee House. Aux
premiers jours de notre révolte, quand c’était un honneur d’étre arrété et
passé a tabac par la police de Sovabazar, une pensée a frappé les moins
excités d’entre nous, ceux qui établissaient la stratégie au jour le jour: si
tout le monde était arrété, les leaders en particulier, comment poursuivre
le mouvement?

Le jour de la gherao a 22 heures précisément, sept heures apres le
début, trois d’entre nous ont réussi a passer a travers le cordon de police
qui cernait la fac. Nous, on connaissait bien mieux qu’eux les batiments,
les moindres recoins et les moindres points d’évasion possible dans
I'enceinte. Nous avons effectué notre sortie avant le début de leur charge
au lathi, et on s’en est sortis indemnes.

Quant aux vingt-deux grévistes qui avaient décidé de s'installer sur
la pelouse de 'université: oui, je les ai rejoints, j'ai passé des heures avec
eux, comme des centaines d’autres, mais des le début j’ai vu clairement
que cela ne me convenait pas, de faire partie de ceux-la. Une ombre
invisible me séparait des autres. Je nourrissais de graves doutes sur ce
sujet, et je n'étais pas le seul. Certains me questionnaient sur ma fagcon
de me protéger, d’éviter d'avoir du sang sur les mains, de vivre avec
I'estomac bien rempli alors gu’eux devaient se contenter d’'un repas
a six annas dans les bidonvilles de Kalabagan, ou a Bagbazar ou les
mendiants de North Calcutta payaient treize paisas pour un bout de pain,
des légumes et un ou deux piments. Certaines de ces critiques m'étaient
faites en face; la plupart étaient chuchotées derriere mon dos. En bon
économiste que j'étais, je m'en tenais au pragmatisme et a l'efficacité:
Et vous, demandai-je, seriez-vous préts a vous faire fracasser la téte ou
les doigts? En temps de guerre, et c’est clairement la qu’on était, que
sacrifier: un pion ou le roi? Et dans une forét épaisse, comment trouver
son chemin si on perd sa boussole?

Je ne me considérais ni comme le roi ni comme une boussole, mais
je savais que je ne voulais pas me perdre dans la mélée de la politique
estudiantine. C'était un spectacle insignifiant, une diversion. Une des
grandes lecons que 'ai tres vite apprise, c’est qu'il faut accepter de perdre
son innocence, comme on dit, pour devenir adulte. Toutes ces greves
—des étudiants, des tramways, des bus —, toute cette effervescence pour
paralyser le Bengale, pour trouver d’autres solutions... cet immense
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espoir avec lequel nous avons commencé, I'idée de changer le monde,
pas petit a petit mais dans un grand bond en avant, comme si on pouvait
s'extirper de la planéte, placer un immense levier en dessous et la projeter
dans une tout autre direction. Pendant mes deux années de militantisme
étudiant au CPI(M) (lesquelles, rétrospectivement, me semblent bien
embarrassantes, des années de dilettantisme, méme), une pensée s’est
imposée: nous ne réussissions qu’a titiller le gouvernement, a lirriter
peut-&tre, mais jamais nous n‘arriverions a le forcer a un changement
radical qui entrainerait I'écroulement de ce systeme. Toutes ces bombes,
ces tramways en flammes, ces manchettes de journaux: ¢ca menait a
quoi? La condition des gens demeurait inchangée. La vie continuait
comme avant, revenait a son statu quo, comme la surface de I'eau quand
meurent les ondulations provoquées par un petit caillou: la surface n’en
conserve aucun souvenir.

Et comment ces conclusions se sont-elles imposées? La réponse
est claire: nous avons reconnu qu'il était impossible de rester dans le
giron du CPI(M). Lors des élections générales de 1967, le Parti a tenté
de brider les plus militants et les plus idéalistes d’entre nous, de peur de
ne pas étre invité a participer a un gouvernement de coalition. Du comité
central arriva I'ordre de mettre un terme aux gréves; la priorité était de
gagner les élections et de poursuivre notre guerre doucement, selon les
regles édictées par I'establishment et les puissants. Donc tout se réduisait
a cette horreur: accéder au pouvoir, pour faire partie du gouvernement,
de l'ordre établi dans le respect des institutions, celles-la mémes que
nous avions essayé de démolir a grands coups de bulldozers.

Mais les choses ont leur propre dynamique : les dirigeants syndicaux
qui avaient accepté d’obéir aux ordres et de convaincre les grévistes ont
été tabassés par leurs propres troupes. Ceux d’entre nous qui refuserent
d’étre traités de traitres ou de laquais du Parti, lequel ne savait plus
que faire pour accéder au pouvoir, flatter I'establishment et étre aussi
complice que les autres, déciderent de poursuivre les sit-in, les barrages
routiers et les incendies de bus.

Je m’exprimais peu; le silence est toujours pris comme un signe
de force. Quand mes camarades révolutionnaires enrageaient, hurlaient,
parlaient de feu et de sang, ma froideur semblait plus solide et plus
fiable que les coups sur les tables, les incendies de tramways, les jets de
bombes ou les slogans hurlés en cheoeur.

Comment s’approvisionner en matieres premieres pour nos bombes ?
Ou acheter a bon prix les armes a feu qui commencaient & apparaitre
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sur le marché, apres la guerre contre la Chine? Dans quel entrepdt, quel
garage, quelle arriere-cuisine de quelle maison, quelle minuscule ruelle
assembler les explosifs sans éveiller les soupgons? Ou les lancer sur les
militants du PC, et a quel moment, a quel stade de I'affrontement? Ou
se planguer quand les fourgons de police vous foncent dessus? Dans
ce domaine, je suis devenu bon, si bon qu'’il a été décidé que je devrais
passer dans la clandestinité. C'était autant une mesure de protection
de la véritable dissidence a gauche gu’une décision stratégique. Pour
eux, j'étais précieux, donc pas question de m’exposer sur la ligne de
front. (Tout cela pourrait faire croire que nous nous réunissions au Coffee
House de College Street, ou dans une échoppe de thé de Potuatola Lane,
et que les décisions étaient prises apres d’interminables discussions.
Mais c’est loin d’étre vrai. Les choses se sont imposées peu a peu. Les
événements s’organisent toujours selon un schéma qui ne devient clair
que rétrospectivement. Nous nous créditons d’une capacité d’agir bien
plus grande que celle que nous possédons en réalité. Les choses arrivent
parce qu’elles doivent arriver.)

J’en suis venu a considérer toute cette ébullition avec beaucoup
moins d’enthousiasme, et a lui donner bien moins d'importance qu’a
ce que javais alors en téte: rébellion paysanne armée, refonte totale
et générale, réforme agraire, production alimentaire, redistribution des
richesses, et réhabilitation du mot d’ordre « La récolte appartient a ceux
qui la font pousser». Comparée a ces objectifs, toute cette agitation
estudiantine me rappelait des mouches bourdonnant autour d’'un cheval :
lirritation qui en résultait était si éphémere qu’elle pouvait étre chassée
d’un négligent revers de main.

Tres vite, j'ai compris que la derniere chose qui intéressait le CPI(M),
C'était un changement radical. Je me demandais dans quelle mesure
cette dissidence pouvait étre tolérée si, par des questions innocentes,
j'exprimais mon malaise. En rien, semblait-il. Pour justifier leur trahison,
ils allaient jusqu’a citer le président Mao: «Les batailles sont menées
une par une, les bataillons ennemis détruits un par un. Les usines sont
construites une par une. Les agriculteurs cultivent une parcelle puis
une autre. Nous avalons toute la quantité de nourriture possible, mais
mangeons une cuillerée apres l'autre; avaler le tout en une seule fois
serait impossible. C'est ce que I'on appelle la “solution du compromis”. »
Selon leur argumentation, une présence limitée des gauchistes au
sein du gouvernement pourrait sembler insignifiante, mais donnerait
la possibilité d’obtenir davantage de pouvoir, puis davantage encore,
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jusgu’a ce que la nation soit dirigée par un gouvernement entierement
communiste. L'Inde deviendrait un nouveau Vietnam.

Vers la fin, entendre ces paroles et ces arguments — en particulier
les citations du président Mao —, déversés par la bouche aveugle de
ces égoistes assoiffés de pouvoir, de ces larbins d’un Parti communiste
corrompu, me faisait bouillir de rage. Pas un seul d’entre eux ne
s'intéressait réellement a cette révolution, tous se contentaient de belles
déclarations. Tout ce qu'ils voulaient, c'était le pouvoir: le reste de la
nation, ils s’en foutaient.

Tandis que le spectre des révolutionnaires d’antan se changeait en
figures de I'establishment drapées dans les déclarations du grand traitre
le CPI(M), ce qui s’avérait de plus en plus pénible et insupportable, il se
passaitautre chose, quelque chose qui, contre toute attente, allait exploser
comme mille soleils dans un ciel apparemment serein: Naxalbari. Pour
ceux d’entre nous qui depuis leur premier jour a I'université lisaient dans
Liberation les écrits dynamisants de Charu Mazumdar, les événements
de mai 1967 n'avaient rien d'une surprise, a part le fait gu'ils se soient
produits.

Nous autres Bengalis sommes toujours surpris quand nous nous
apercevons que tous nos discours interminables, qu’ils soient futiles
ou obsessionnels, sont toujours la créte d’une énorme vague qui nous
pousse a l'action.



CHAPITRE DEUX
1967

La douceur de 'automne commence 2 s’installer. Ici et 1a le ciel se
saupoudre de nuages blancs cotonneux. Les enfants sont en vacances,
et pour la puja, la charpente du pandal, merveilleuse structure en
planches, bambou et cordes de coco, tendue de tissus multicolores
et ruchés qui se télescopent par-dessus les bambous, se plissent et se
drapent joliment, est déja érigée sur le bout de terrain qui jouxte le
temple de Durga au n° 23 Pally. Cette cathédrale d’étoffes va abriter
la déesse Durga et ses quatre enfants, Lakshmi, Sarasvati, Kartik et
Ganesh, deux de chaque coté, presque cinq jours durant. Le dernier
soir, les effigies en argile de la déesse et de ses enfants seront immergées
dans le Tolly’s Nala ou le Hooghly a 'Outram Ghat, et ce sera la fin du
festival le plus important du calendrier bengali.

Au cours des six derniéres semaines, des bénévoles, principa-
lement des adolescents et des jeunes gens du voisinage, organisés
sous la banniere « Comité pour la puja de Sharbojanin du Pally 23 »
ont fait du porte a porte pour collecter des dons. Les spectacles
de lumieres complexes, baroques parfois, commencent a illuminer
la rue, les arbres, le réservoir d’eau sur le toit du numéro 11/A/2.
Cette année, tout le long de Basanta Bose Road et jusqu’a 'uni-
versité Jogamaya, la plupart des pandals ont une forme d’arbre-fon-
taine : une longue colonne de lumiéres jaunes féeriques explose en
une gerbe a six branches séparées au centre, trois de chaque coté,
comme un palmier dessiné par un enfant. Les lumiéres multico-
lores clignotent de la cime et retombent en cascades de vert, bleu et
rouge, puis clignotent au rythme des lumiéres jaunes de la colonne,
donnant 'impression magique d’un flot qui monte et progresse avant
de s’épanouir au sommet en un bouquet d’un raffinement extréme.
Clest la piece de résistance’ des illuminations. Ces illuminations sont

1. En francais dans le texte. (INdT.)
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une histoire de compétition entre quartiers, mais cette année, chacun
dans Basanta Bose Road est persuadé qu’elles ne peuvent que surpasser
les offrandes si parcimonieuses de leurs rivaux, surtout les néons fluo-
rescents et les guirlandes électriques suspendues aux arbres ou aux
balcons. Dans trois jours, tout le quartier brillera de mille feux.

A Ventrée du pandal, en lettres lumineuses une arche proclame:
«Sharodiya shubbecha>, meilleurs veeux d’automne, et 'installation
animée, confectionnée de simples ampoules et placée sur le réservoir
d’eau du toit des Dasgupta, représente un gamin qui tape dans un
ballon de foot! Le ballon apparait en staccato sur trois points de sa tra-
jectoire parabolique puis, 4 la maniére du rocher de Sisyphe, réapparait
au pied du gamin qui se remet a tirer. On admire aussi I'installation
électrique qui célebre le vingtiéme anniversaire de I'Indépendance: le
drapeau tricolore indien flanqué de son meilleur représentant, Netaji
Shubhas Chandra Bose, et du poéte Rabindranath Tagore, ici congu
pour donner 'impression de flotter au vent. Gandhi, bien sir, a osten-
siblement été écarté, et aucun fabricant de guirlandes ne s’est aventuré
a simuler la brise caressant la longue barbe de Tagore. Au-dessus, des
inscriptions enluminées clament: «20 ans d’Indépendance: 1947-
1967 ». Mais tous s’accordent a penser que quelle qu’en soit I'origi-
nalité, tout ¢a n’est rien comparé a ces palmiers ruisselants de lumiére.

Dans la lumiére envahissante du petit matin planent des taches
et des trainées de brume, brume si fine qu ’il faut s’en détourner puis
y revenir pour la percevoir: si le regard s’y attarde, elle disparait. A
Iarriere de la maison des Ghosh, le jardin embaume le shiz/i, quelques
fleurs tombées cette nuit sur la pelouse font ressembler cette partie
du jardin a un chile vert, moucheté de blanc dans un coin. Si'on 'y
regarde de plus pres, on peut discerner la tige orangée des fleurs: autre
chale subtil, au motif plus délicat.

Il régne dans I'air une odeur de puja: une sensation vive,
fraiche et légére. Dans I'imaginaire bengali, souvent déferlent des
champs infinis de kaash phul, avec leurs énormes plumes satinées qui
s’'inclinent avec grice sous la douce brise d’automne, bien que nulle
part ne pousse la moindre feuille de cette herbe de la pampa, du
moins dans cette partie de la ville. A Poreille de tous déja résonne le
dhaak, et son répertoire complexe de rythmes syncopés par le dbaaki,
évoquant soudain ici une phrase dans I’esprit de I'un, la-bas quelques
mots formulé par un autre, selon la mesure et la courbe de sa ligne
de percussion. D’une seule voix, le cheeur que forment I'herbe, le
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tambour, le ciel et Ia rosée entonne: « Que la féte commence! Que
la féte commence ! »

Sachant pertinemment qu’entre Ma, Pishi, Boro-kaki et elle, il
n’y aurait que chicanes et jalousies pour s’emparer du numéro «spécial
automne » d’Ultorath, Baishakhi subtilise 'exemplaire familial qui
vient d’arriver, ainsi que les numéros de Nabokallol, d’ Anandameln
(pour les enfants! pense-t-elle avec mépris) et de ’Ananda Bazar
Patrika, puis emporte discréetement le tout dans sa chambre. Elle
feuillette ¢a rapidement: des romans d’Ashapurna Devi, de Bimal
Kar, de Bimal Ghosh, et de Shankar. Deux ans plus tot, ces feuilletons
publiés dans Ultorath et Nabokallo! lui auraient été interdits sous pré-
texte qu’ils sont destinés aux adultes, et on lui aurait intimé 'ordre de
se contenter d’Anandamela; mais ces régles sont aujourd’hui un peu
assouplies, bien qu’elle ne soit pas persuadée que sa mere ou Pishi
ne la gronderont pas si elles la surprennent plongée dans un de ces
magazines. La jeune fille enfouit 'exemplaire sous ses oreillers et, pour
éviter toute opposition, décide d’emporter tout ¢a sur la terrasse apres
le déjeuner pour le lire la-haut loin des autres, et de rester 1a, dos au
soleil, a faire sécher ses longs cheveux. Et si elle montait aussi un bol
de pickles de mangues? Ravie a I'idée du petit plaisir qui 'attend, elle
sautille jusqu’a la chambre de ses parents et accroit sa joie en contem-
plant les nouveaux vétements regus pour la puja, qui n’est plus que
dans dix jours maintenant.

Une méme pensée aurait-elle traversé I'esprit de Chhaya, qui, au
méme moment, décide de sortir de son almirab ses nouvelles tenues
pour la puja et de les ranger selon les cing jours que dure le festival ? Et
voila que ce qui aurait dd étre un sentiment jubilatoire brusquement se
transforme en une amertume irrépressible au moment méme ou elle
contemple les saris étendus sur son lit: deux pure soie, un tzngail, un
tashar et un kota, soit un pour chacun des cing jours. L'année derniére,
elle en a eu sept, 'année précédente, huit. Elle ne compte pas les deux
qu’elle s’est achetés elle-méme, car ceux qui comptent vraiment sont
ceux qu’on recoit.

Cette année, son frere Priyo lui a offert un sari. Un seul. Le
tangail. Certes, il vient de chez Adi Dhakeshwari Bastralaya, avenue
Rashbehari, mais Purnima, I’épouse de son frére Priyo, en a recu
quatre, de saris. C’est quatre fois plus qu’il n’en a offert a Chhaya. Or
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c’est seulement a force de supposer et de fouiner, qu’elle est arrivée a
ce chiffre. Elle n’a pu vérifier que pour quatre d’entre eux: en réalité,
cela pourrait étre davantage, sept peut-étre, ou huit d’ailleurs. On ne
saura la vérité qu’au cours des cing jours de la puja. Chhaya n’aura qu’a
observer les tenues de sa belle-sceur, 2 la maniére d’un vautour affamé.

Comme si cela ne suffisait pas, voila que Buli, sa niece, s’est vantée
d’avoir regu dix (dix!) ensembles neufs, dont deux ghaghras, la fureur
de cette année, et quatre saris — méme si Chhaya pense que la gamine
est bien trop jeune pour ¢a. Il ne fait aucun doute que la plupart lui
sont venus de son pere. Ils, ou pour étre plus précis, elle, la mere, a
toujours gaté cette fille. Et Chhaya voit clairement les signes qui s’an-
noncent: ce défi dans le regard de Buli, son manque de modestie dans
sa maniére de se tenir, sa tendance a 'insolence, sans compter son
indifférence totale aux études, confirmée par ses bulletins scolaires.
Tout juste si elle réussit a monter de classe chaque année. Ses résultats
pour 'entrée au lycée arriveront juste apres la puja. Chhaya est per-
suadée qu'’ils seront si lamentables pour ce premier examen de passage,
qu’on l'invitera & quitter Gokhale Memorial et a s’inscrire dans une
école moins réputée si elle veut au moins arriver au certificat de fin
d’études. Voila ce qui arrive quand on a une mere sans éducation! Déja
Chhaya choisit et affiite les mots qu’elle pourra glisser lors du diner en
famille, le jour ou 'échec de la jeune fille sera avéré. Inlassablement,
elle reprend le ton et I'inflexion, mesure ses silences, change un mot
par ci, deux par la. Elle attend, s’appréte a rugir. Ces derniers temps,
quelque chose — Chhaya ne saurait dire quoi, précisément — lui souffle
quil y a... disons quelque chose d’hypocrite chez Buli. Il va falloir la
surveiller, celle-1a.

Mais au fond, cela ne la regarde pas. Chhaya vient d’avoir 1a sous
le nez la preuve qu'il se passe quelque chose de plus inquiétant que ce
sari tangail qui la dérange. Si son frere Priyo a les moyens d’offrir a son
épouse quatre saris — au moins — et a sa fille dix ensembles, et si, a elle,
il se contente de ne donner qu’un seul sari, cela revient a lui flanquer
une gifle. Elle sent dans sa poitrine cette angoisse bien connue de I’eau
refoulée qui pousse les parois qui la contiennent. Elle sent sa gorge se
serrer, cesse de se défendre, et se prépare a un énorme déluge. Malgré
ses nombreuses tentatives et exhortations, ses yeux demeurent irrémé-
diablement secs, et ¢a ne fait que I'exaspérer davantage. Elle n’a plus
qu’a s’asseoir sur ses mains pour les empécher de mettre en pieces ce
maudit tangail que son frere lui a donné.
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