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À Christopher





Comment imaginer ce que serait notre vie si elle 
n’était illuminée par la vie des autres ?

JAMES SALTER

Light Years (Un bonheur parfait)

C’est une bien pauvre mémoire que celle qui ne 
fonctionne qu’en arrière.

LEWIS CARROLL

Alice in Wonderland (Alice au pays des merveilles)

… les choses sont comme elles sont, et quand nous 
les reconnaissons, elles sont pareilles à celles qui sont 
reconnues par les autres ou peut-être par personne.

DANIEL KEHLMANN

Die Vermessung der Welt (Les Arpenteurs du monde)

Dans les événements historiques, le plus évident c’est 
l’interdiction de toucher au fruit de la connaissance.

LÉON TOLSTOÏ

Война и мир (Voyna i mir, Guerre et Paix)



LA FAMILLE GHOSH
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Prologue

MAI 1966

Au tiers de la distance qui sépare la maison du propriétaire de sa 
masure, il a les jambes qui se mettent à flageoler. Ou peut-être est-ce 
de nouveau ces vertiges. Nitai Das s’affaisse sur le champ stérile 
qu’il doit traverser pour rentrer chez lui. Nulle part la moindre trace 
d’ombre. Ce soleil de mars est un brasier impitoyable qui lui assèche 
le sang. Ça calcine aussi le moindre grain d’espoir que la mousson 
arrivera à temps et mettra fin à une troisième année de sécheresse. 
La terre autour de lui commence à se fissurer et à se fendre. Ses pau-
pières sont lourdes. Un instant il les ferme et, tandis que le sommeil 
le prend, il pique du nez, puis se réveille en sursaut. Inconsciemment, 
ses doigts se mettent à gratter sa grande ennemie, la terre, qui n’est 
plus que poussière compacte, qui a même perdu toute mémoire de 
l’eau, comme si elle n’en avait jamais eu.

Il a passé la matinée à faire le pied de grue devant la maison du 
propriétaire, à mendier un bol de riz. Ses trois enfants n’ont rien avalé 
depuis cinq jours. Leur dernier repas, c’était une poignée de foin volée 
à l’étable du propriétaire, bouillie à l’eau trouble du puits – lequel ne 
va plus tarder à se tarir, d’ailleurs. Depuis trois ans maintenant, sa 
famille n’a mangé qu’une fois tous les cinq, six ou même sept jours. 
Les dernières fois où il était venu mendier ici, il n’avait récolté que 
des insultes et des coups avant d’être éjecté. Les premiers temps où il 
était venu quémander de la nourriture, les propriétaires avaient fermé 
à double tour portes et fenêtres, pour le tenir à distance, tandis qu’il 
était resté là devant la maison, des heures durant, le jour se glissant 
dans la nuit, jusqu’à ce qu’ils comprennent à quel point il était tenace 
et qu’ils changent de tactique. Aujourd’hui, ils lui ont envoyé leurs gar-
diens. L’un d’eux s’est mis à frapper à coups de bâton le dos de Nitai, 
les épaules et les jambes, tandis qu’un autre plaisantait : « Mais où est-ce 
que je vais pouvoir frapper ce chien ? Y a qu’un paquet d’os, ça sert 
même à rien de le battre. Y a qu’à lui souffler dessus pour qu’il tombe ! »
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Étrangement, Nitai ne garde aucune douleur de la bastonnade 
de ce matin. Il sait ce qu’il doit faire. De nouveau, un vertige noir lui 
fait tourner la tête, et il doit fermer les yeux pour se protéger de cette 
lumière aveuglante qui le tourmente. Ce qu’il veut, c’est parcourir la 
distance qui lui reste, deux cents mètres environ. Dans quelques ins-
tants, ça ira mieux. Il est saisi d’une sorte d’agitation, d’une énergie 
qui le fait se lever et se mettre en marche. Quelques secondes plus 
tard pourtant il est essoufflé, mais il poursuit. Une bouffée sèche le 
paralyse. Il se reprend.

Sa femme est assise devant chez eux, elle attend qu’il revienne 
avec quelque chose à manger, n’importe quoi. Elle a du mal à garder 
la tête relevée. Avant que ce petit point à l’horizon ne prenne la forme 
de son mari, elle sait qu’il revient les mains vides. À présent, quand 
le père rentre des champs, les enfants ne lèvent même plus les yeux. 
Ils ne pleurent plus de faim non plus. La dernière, à trois ans, est un 
petit tas qui bouge à peine, aux grands yeux hagards. Celui du milieu 
est un squelette glissé dans une peau luisante, noire, trop grande 
pour lui. L’aîné avec son ventre gonflé est si apathique que même 
son ombre semble se ratatiner. Les os ont rongé ce qui leur restait de 
chair aux cuisses et aux fesses. Les rares fois où il leur arrive encore 
de pleurer, c’est sans larmes ; leur corps hésite à se défaire de ce qui 
pourrait encore être conservé ou consommé. Dans leur regard, il ne 
voit rien. Autrefois y passaient une lueur de faim et d’espoir, puis la fin 
de l’espoir et de la douleur, et peut-être parfois une interrogation, un 
reproche, une accusation muette, mais maintenant, tout ce qu’il y a, 
c’est rien, un rien hébété, un rien vers l’au-delà.

Son propriétaire lui a expliqué ce qui attend ses enfants s’il ne 
rembourse pas entièrement les intérêts sur le premier de ses emprunts. 
C’est lui, Nitai, qui les a amenés dans ce monde de misère, de misère 
incommensurable, de misère infinie. Comment échapper à ce que 
chacun d’entre nous porte inscrit au front à sa naissance ? Il sait ce qui 
lui reste à faire maintenant.

Il prend sa faucille à manche court, empoigne sa femme par son 
poignet décharné, la traîne jusque dans le champ. D’une main experte, 
il brandit la faucille et tranche la gorge de sa femme. Il voit la bave 
lui couler aux coins de la bouche, les yeux s’écarquiller de terreur. 
La tête n’est pas complètement sectionnée du corps, il n’a peut-être 
pas frappé assez fort, et elle reste attachée par quelques lambeaux de 
peau, de muscle et d’artères, tandis que sa femme s’effondre dans un 



bruit sourd. Du sang a jailli sur son visage à lui, sur sa cage thoracique, 
laquelle ne va pas tarder à surgir de la peau sombre et moite qui la 
recouvre. Sa main droite est collante de sang.

En entendant ce bruit, le fils sort. Nitai est rapide, il a l’énergie et 
la détermination d’un animal replié sur lui-même, rien que lui-même. 
Avant que la scène ne devienne compréhensible pour le gamin, le père 
le plaque contre le mur d’argile et, de toute la force qui l’anime, lui 
appuie la lame courbe contre le cou et d’un seul coup le décapite. 
Cette fois le sang, un mince jet tiède, l’atteint en plein visage. Sa 
main est si gluante de sang que la faucille lui échappe. À l’intérieur 
de la minuscule masure, assise à terre, sa fille tremble ; elle essaie de 
se traîner vers un coin où elle pourrait disparaître. Peut-être a-t-elle 
senti l’odeur métallique du sang, peut-être a-t-elle été effrayée par le 
gémissement bestial du père, inimaginable chez un humain. Instinc-
tivement, Nitai se frotte la main droite, celle du travail, sur son lungi 
relevé, empoigne à deux mains la petite à la gorge et serre, serre, serre 
jusqu’à ce que les yeux exorbités de sa fille semblent se détacher de ce 
qui les retient obstinément à l’orbite, que sa langue pende et que ses 
jambes cessent complètement de se débattre. Lui se traîne alors vers 
le coin où leur dernière pousse des vagissements faibles, presque inau-
dibles, et de ses deux mains tremblantes appuie sur sa bouche et sur 
son nez, appuie encore, jusqu’à ce qu’il n’entende plus rien.

Nitai Das sait ce qui lui reste à faire. Il soulève le jerrycan de 
Folidol inutilisé depuis trois ans, et boit autant qu’il peut, lèvres pla-
quées au bidon en plastique, jusqu’à ne plus pouvoir. Il a le ventre en 
feu, se tord et se tortille comme un ver de terre transpercé, se contor-
sionne dans tous les sens, secoué de convulsions ; une écume rose lui 
dégouline de la bouche jusqu’à ce que lui aussi se trouve expédié du 
rien qu’a été sa vie au néant le plus total.
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CHAPITRE UN

1967

Le matin vers six heures, le zoo commence à se sortir d’un bref 
sommeil. Allongée sur le lit yeux grands ouverts, Purnima entend la 
vie qui s’agite ; chaque animal, chaque membre de chaque animal qui 
s’animent lentement, un à un. Sous la moustiquaire, l’humidité de sep-
tembre va se figer en une touffeur qui ne saurait tarder. Le ventilateur 
réglé à 5, sa vitesse maximale, est déchaîné, inconscient de sa futilité. 
À peine parvient-il à faire circuler dans la pièce le frémissement des 
pages du calendrier « Ghosh Gold Palace » suspendu par un clou au 
mur couleur crème. Ce calendrier, c’est la manière qu’a Purnima de 
résister à cet accord tacite conclu bien avant son arrivée dans cette 
maison, que tout signe rappelant le Ghosh Gold Palace sera banni en 
ces lieux ; elle s’est donc fait un point d’honneur d’en accrocher un là, 
au mur de sa chambre à elle.

À ses côtés, Priyo dort du sommeil du juste. Au matin, son ron-
flement s’échelonne sur trois tons : quand il inspire, un rugissement 
féroce ; quand il expire, un sifflement saccadé, et pour finir, un gémis-
sement qui s’étrangle. Elle entend un balai chasser à grands coups 
l’eau d’une gouttière ou d’une cour. Dans la salle de bain d’une maison 
voisine, quelqu’un se nettoie les dents en s’accompagnant comme il se 
doit d’un raclement retentissant, une quinte de toux qui déferle, puis 
un crachat monocorde. Une voiture descend Basanta Bose Road par 
soubresauts, au son, reconnaissable entre tous, d’une mécanique qui 
menace de lâcher : un taxi bien sûr ! Un rickshaw passe, le conducteur 
presse sa corne inlassablement. Comme pour lui répondre, un autre s’y 
met. Bientôt c’est une flotte qui déferle, les hurlements incessants de 
ses avertisseurs déchirant le peu de sommeil qui vous reste.

Maintenant ce sont d’autres véhicules : le klaxon d’un scooter, la 
sonnette d’une bicyclette. Voilà comment jour après jour le monde 
s’éveille ; le bruit, c’est sa façon de signaler qu’il est toujours vivant, tou-
jours indomptable. Les moineaux échafaudent un mur de pépiements 
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obsessionnels. Les protestations lugubres des pigeons qui piétinent 
sur le rebord des fenêtres parfois se superposent en un chœur agressif ; 
toujours cette même présence implacable. Le son de l’eau revient en 
boucle, comme un fil liquide reliant les sons ; quelqu’un bat son linge 
sur la pierre ou sur le béton autour d’un robinet grand ouvert. Cli-
quetis de seaux en métal ; croassement de corbeaux inlassables ; que-
relles de chiens errants ; une conque par trois fois retentit, dans la 
salle de prière d’une maison toute proche… Ici, au premier étage du 
no 22/6 Basanta Bose Road, tous les sons convergent comme dans 
un amphithéâtre. Auraient-ils, elle, son mari et leur fille Baishakhi, 
occupé l’étage supérieur, là où sont installés ses beaux-parents et 
Adinath – leur aîné, leur préféré –, avec toute sa famille, cela aurait 
été bien moins bruyant qu’ici, c’est évident, et loin des raids de mous-
tiques, qui jamais n’auraient osé se propulser jusqu’au troisième. Et, 
bien entendu, eux seraient plus éloignés, donc mieux protégés, de tout 
ce qui se passe à l’extérieur, les bombes, les meurtres, toutes ces hor-
reurs dont elle entend parler et qui commencent à se multiplier dans 
la ville. Qui pourrait affirmer que leur rue ne sera pas, un de ces jours, 
le théâtre d’un drame ?

De cet exemple mineur des privilèges dont bénéficie Dada 1 à la 
véritable cause de ses rancœurs, il n’y a qu’un pas. Dada, l’aîné de ses 
beaux-frères, a été élevé depuis le jardin d’enfants dans la perspective 
de prendre en main l’entreprise familiale, la Charu Paper & Sons (Pvt. 
Ltd) ; ensuite il lui a suffi de suivre docilement la voie tracée par son 
père, trajectoire aussi naturelle que le cycle des saisons. S’il faut en 
croire les histoires et les souvenirs de famille, son mari Priyo n’aurait 
d’ailleurs jamais montré le moindre intérêt pour les affaires, bien 
qu’ayant reçu la même éducation et le même endoctrinement que son 
aîné. Si cela a pu autrefois être la cause d’affrontements et de mécon-
tentements, tout est aujourd’hui effacé, ou presque, tant il est incon-
testable, admis même, qu’Adinath héritera de la plus grosse partie de 
la fortune familiale, sous toutes ses formes : l’entreprise, l’argent, la 
maison. C’est comme l’air qu’on respire, on n’y pense pas et on n’en 
parle pas.

Malgré les commentaires insistants sur la façon dont la famille 
Ghosh s’est retrouvée au bord de la faillite, et sur le fait que depuis des 

1. Pour la dénomination des personnages, le lecteur se reportera à la « Note 
sur les noms et les relations familiales » en fin de volume. (NdÉ.)
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années les affaires ont périclité, avec pour conséquence la liquidation 
de la plupart de leurs usines, et même la vente d’une grande partie des 
bijoux de sa belle-mère, Purnima n’a jamais vraiment fait confiance 
aux ruses alambiquées de ces gens de North Calcutta. Certes, ils  
n’habitent plus ce quartier-là aujourd’hui, elle veut bien le concéder, 
mais sa belle-famille venait de là-bas, et certains comportements 
sont difficiles à effacer ; sans compter, elle en est convaincue, que ça 
se transmet de génération en génération, et où qu’on habite. Tout le 
monde sait bien l’énorme différence qu’il y a toujours eu entre ce que 
ces gens racontent en public et ce qu’ils trafiquent en privé.

Sur le papier, on pourrait croire que Priyo a les mêmes droits que 
Dada, en tout cas pour la charge de boulot ; n’empêche que Purnima 
est intimement persuadée que le salaire que touche Adinath est bien 
plus élevé que celui de son mari. Or si elle a une idée assez précise de 
ce que Priyo rapporte à la maison, elle a du mal à savoir ce que son 
beau-frère empoche, et ce n’est pas faute d’avoir fouiné. C’est d’autant 
plus rageant qu’elle est tout à fait au courant des sommes que Priyo 
doit verser pour les dépenses liées à la maison, et qui ne cessent d’aug-
menter. Non seulement il doit acquitter les factures d’électricité pour 
toute la famille, ce qui lui a toujours incombé depuis que Purnima vit 
sous ce toit, plus l’allocation versée à Purba sa jeune belle-sœur, mais 
voilà qu’on lui demande maintenant de mettre encore la main à la 
poche pour les dépenses domestiques ! Ce qui reste de son salaire est 
déposé à la State Bank of India sur un compte détenu conjointement 
par Purnima et Priyo. Une partie de cet argent est encaissée et gardée 
par ses soins à elle, dans un tiroir fermé à clé de leur almirah métal-
lique Godrej, et elle peut en disposer à sa guise.

Bien qu’entièrement responsable de ce volet financier, Purnima 
estime que ni l’argent destiné à son propre usage ni les sommes 
déposées sur leur compte joint ne lui suffisent. Elle s’est toujours 
refusée à comprendre que si l’un augmentait, l’autre diminuait en 
proportion. Elle souhaite qu’ils progressent ensemble, et que ce 
soit mathématiquement impossible l’exaspère au point qu’elle en est 
souvent réduite à houspiller son mari. Toutefois elle ne se plaint pas 
directement que son salaire soit maigre – il ne l’est pas – mais insiste 
sur l’injustice des ponctions dont ils sont victimes. Pourquoi faut-il 
que ce soit autant ? Adinath ayant pratiquement la mainmise sur  
l’entreprise familiale, il devrait endosser la plupart des dépenses. De 
plus, en tant qu’aîné, il a le devoir de prendre en charge les plus jeunes. 
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Est-ce que Priyo a la certitude que la contribution de Dada est substan-
tiellement plus élevée, ou est-ce qu’il se contente de croire ce qu’on 
lui raconte ? Jusqu’où va sa naïveté ? Et Bholanath, son jeune beau-
frère ? Lui règne en unique patron de la Charu Books, société indé-
pendante du reste. Il semble consacrer la totalité de ses revenus à la 
scolarité de sa fille, dans une de ces écoles anglaises select hors de prix. 
Et c’est quoi, sa contribution à lui ? Et combien, exactement ? D’ail-
leurs, à propos de charges, Dada ne devrait-il pas être le seul à prendre 
ses responsabilités pour cette pauvre veuve de Purba, hein ? À supposer 
que tous les frères contribuent à parts égales, pourquoi lui bénéfi-
cierait-il d’un régime préférentiel ? Faut dire que dans cette famille, il 
est toujours impensable qu’un repas débute tant que Dada ne s’est pas 
servi magistralement une grosse cuillerée, après avoir brisé la virginité 
du monceau de riz, encore un de ces chichis de ce North Calcutta.

Toutes ces questions, plus d’autres, se sont amoncelées au cours 
de leurs dix-sept années de mariage et s’expriment maintenant par 
épisodes de harcèlement de plus en plus longs. Si par le passé Priyo a 
fait l’effort de répondre à certaines de manière calme et précise, il y a 
renoncé depuis, compte tenu de leur multiplication ; aujourd’hui, elles 
lui entrent par une oreille et ressortent par l’autre. Ce n’est pourtant 
pas là l’essentiel des frustrations de Purnima ; ce qui l’inquiète le plus, 
c’est plutôt ce que l’avenir leur réserve.

Il est clair qu’à la mort de Baba et Ma ses beaux-parents, Dada 
sera sacré chef de famille. Mais à qui cette bâtisse de quatre étages avec 
jardin à l’arrière, plutôt rare en plein cœur de Bhabanipur, reviendra-
t-elle alors ? Ira-t-elle en totalité à Dada ? Sera-t-elle divisée entre les 
frères ? Et dans ce cas, comment ? À parts égales, ou selon les différents 
traitements dont ils auront bénéficié ?

Des années entières à essayer d’extirper à Priyo des informa-
tions n’avaient rien donné. Soit il restait évasif, soit il était fuyant et 
répondait : « Attendons de voir » ; ce à quoi elle avait toujours rétorqué 
qu’alors ce serait trop tard, qu’après la division ils ne pourraient plus 
faire grand-chose. D’autres fois, il avait carrément pris le parti de sa 
famille. « Dans cette maison, nous avons toujours vécu heureux, et 
toujours tout partagé ; donc la question de la diviser au bénéfice de l’un 
et au détriment d’un autre ne se posera pas. Nous continuerons à vivre 
de la même manière. Tout appartient à nous tous », disait-il.

Purnima le prenait mal. Un orage menaçant planait alors au-
dessus du couple, jusqu’à ce que, inévitablement, il éclate en cris et 
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hurlements : « Je veux bien voir qui s’occupera de toi et de ta fille 
quand il ne te restera plus rien ! » pestait-elle. « Ils vont tout te prendre, 
jusqu’à la dernière brique de la maison, tu peux me croire ! »

Le « Ils », très flou, n’était jamais précisé.

Depuis une usine lointaine, la sirène de sept heures ajoute son 
hurlement à la symphonie environnante. Précis comme une horloge, 
l’aveugle et sa fille apparaissent sur leur bout de trottoir, et au rythme 
de leurs petites cymbales se mettent à battre la semelle et à psalmodier 
leurs dévotions en duo :

Que comme l’hibiscus mon âme fleurisse
Aux pieds de ma déesse mère.

À contrecœur Purnima se sort du lit et se prépare à vivre une 
journée de plus dans sa prison.

Plus tard ce même après-midi, installé dans sa chaise planteur sur 
un coussin défraîchi d’où s’échappent des morceaux de coton grisâtres, 
dans ce salon du rez-de-chaussée rarement utilisé, Adinath essaie de 
réfléchir à la situation catastrophique qu’est censée lui expliquer la 
mince liasse de papiers négligemment posée sur la vitre de la table 
basse cannée. Dans l’après-midi, Samik Sarkar, directeur du secteur 
Orient de la State Bank of India, est passé lui apporter ces documents 
et lui donner quelques conseils sur cette affaire ; Adinath l’a prié de les 
lui laisser. Il tâte le paquet de Wills Filter – question qualité, quelques 
crans au-dessous des Rothman ou des Pall Mall, ses marques des jours 
meilleurs – mais décide de ne pas en allumer une de plus. La pièce est 
déjà bleue de fumée. Samik-babu a pris soin d’allumer les néons avant 
de partir, et dans cet éclairage blafard, déprimant, Adinath voit le film 
iridescent plaqué sur le thé au lait des tasses abandonnées là, sur la 
table basse.

Une fatigue extrême, apparemment injustifiée, soudain l’envahit ; 
il baisse la tête, retire ses lunettes, se passe les doigts dans sa tignasse 
poivre et sel, une fois, deux fois, trois fois. Il est content d’avoir devant 
lui ce dossier qui détient des informations empoisonnées, pernicieuses. 
Les chiffres ne mentent jamais. Bien sûr, on peut toujours leur faire 
raconter autre chose d’une autre façon, mais fondamentalement et 
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contrairement aux mots, jamais ils ne sont à double sens. Dès l’instant 
où il posera le regard sur ces comptes, les minuscules lambeaux de 
paix qui lui restent et auxquels il tente de se raccrocher, disparaîtront 
à jamais dans l’abîme. Soudain sa fatigue extrême se mue en peur, un 
goût aigre-doux gaine sa langue pâteuse. Samik-babu est allé jusqu’à 
prononcer le mot « saisie », puis a cherché à masquer son embarras en 
suggérant que les deux usines pourraient être rapidement cédées à des 
Marwari, et bien sûr au prix qu’ils offriraient. Les créanciers ne patien-
teront pas un jour de plus : voilà la vérité qui l’attend dans ce fatras de 
papiers et de chiffres, à la fois résistants et avides de livrer à demi-mots 
la triste histoire de leur famille.

Dans une des usines, une modernisation technique bâclée et des 
emprunts à haut risque ont engendré des conséquences désastreuses, 
exactement comme dans ces histoires de sorcières – voix nasillarde et 
longs bras, capables de traverser des champs, des maisons et même des 
étangs et de vous empoigner à la gorge – qu’on leur racontait quand ils 
étaient enfants. Aujourd’hui dans les usines, c’est le règne des conflits 
sociaux et des syndicats organisés. Donc étant donné la fragilité de ce 
gouvernement de coalition et la façon dont la gauche tend à s’imposer, 
quel sort leur sera réservé si le CPI(M), parti communiste d’obédience 
maoïste, accède au pouvoir ? Comme chacun sait, cela peut arriver du 
jour au lendemain. La Charu & Sons se verra alors contrainte de céder 
à l’ensemble des exigences syndicales ; et les contacts que la famille 
entretient avec le Parti du Congrès – en chute libre ces temps-ci – 
ne seront pas d’un grand secours : rien que d’y penser, Adinath en a 
la chair de poule. Mais pour combien de temps encore pourront-ils  
s’accrocher à une usine qui a baissé le rideau depuis deux ans main-
tenant ? L’affaire Dulal l’an dernier, avec cette gherao, 1 prise d’otage 
impensable, et tous ces ouvriers et ce lumpen rameuté en nombre d’on 
ne sait où, à scander à tue-tête :

 
Patrons, écoutez,
Nos revendications !
Brisons, écrasons,
Les mains fermées
De nos patrons !
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De nouveau, la chair de poule le parcourt, de la tête aux pieds.
Il entend là-haut Purnima, la femme de son frère Priyo, crier à 

sa fille : « Buliii, rentre ! Ne reste pas sur la véranda à cette heure, les 
gens peuvent te voir ! »

Il sait ce dont il a besoin, le coup de dés attendra. Il a besoin de 
solitude, de quelqu’un, de quelque chose qui le protégera, qui lui souf-
flera une vérité provisoire : le monde peut être différent, plus doux 
aussi ; on n’est pas toujours promis à un atterrissage forcé sur un lit 
de clous, mais parfois pourquoi pas à une arrivée douillette sur un 
lit de plumes. Il a besoin de poser un regard moins sensible sur le 
monde. À grand-peine il quitte sa chaise planteur, sent au genou un 
craquement éloquent (de l’arthrite, comme son père ? Serait-ce héré-
ditaire ?), prend sur la table basse un cheval de Bankura en terre cuite, 
lui dévisse l’oreille et le secoue. Tinte une petite clé qui finit par se 
montrer. Il la serre d’une main légèrement tremblante, puis traverse 
la pièce en direction de la bibliothèque vitrée. Il introduit la clé, tend 
la main vers l’étagère la plus haute, celle qui abrite la collection de 
livres de Rabindranath Tagore blottis les uns contre les autres – armée 
brune, uniforme – et d’une main experte extrait les volumes 5 à 7. Le 
vide créé par les trois soldats quittant le rang fait apparaître sa bou-
teille de Johnnie Walker.

Il entend la porte d’entrée s’ouvrir, puis Suranjan, son fils cadet, 
entrer. Tout ce raffut désordonné, déplaisant, ça ne peut être per-
sonne d’autre. Maintenant le gamin va monter lourdement l’escalier, 
s’enfermer dans sa chambre, et… Mais non, avant que le père finisse 
sa pensée, des bruits de pas lui apprennent que la destination de son 
fils n’est autre que ce salon du rez-de-chaussée. D’un geste nerveux, 
Adinath renonce alors au plaisir éphémère qu’il avait cru à portée de 
main.

Au deuxième, Chhaya est installée sur son petit tabouret devant 
sa coiffeuse, face à son triste miroir sans cœur. Elle ouvre le tiroir de 
droite et en sort une pince à épiler, le cœur battant au rythme de sa 
honte : que vont penser les gens quand ils s’apercevront qu’elle s’épile 
les sourcils ?

Elle manque de chavirer du tabouret au moment où elle entend 
Purnima sommer sa fille : « Buliii, rentre ! Ne reste pas sur la véranda 
à cette heure, les gens peuvent te voir ! » cri sourd dilué, depuis l’étage 
du dessus. « Ce qu’elle peut être grossière et vulgaire, cette fille de 
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basse caste… » se dit-elle. « Toujours à braire, jamais un brin de classe, 
typique de ce South Calcutta d’où elle nous est venue. Sans compter 
cette voix de casserole ! On peut sortir la fille de Behala mais sûrement 
pas Behala… » Elle laisse flotter ses pensées autour des ruisseaux qui 
ne cessent de se creuser en elle, de ces sentiments qui coulent en elle 
depuis plus de dix-sept ans maintenant. Elle se lève précipitamment, 
ferme la porte de sa chambre, allume la lumière et se rassied. Tiré 
comme une langue pendante, le tiroir lui fait honte et se moque d’elle. 
La quantité de cosmétiques sur la table – la poudre de riz, les crèmes, 
les neiges, blanchisseurs de peau, les lotions, les crayons pour les yeux, 
les parfums, les rouges à lèvres, et même un étonnant minuscule pot de 
rouge à joues – rien de tout ça mis ensemble n’a jamais porté ce poids 
de… de… de… d’immoralité que la pince décharge entre les doigts.

Après des années à s’épiler et se redessiner les sourcils, elle sent 
toujours monter en elle cette même bouffée de honte. Curieusement, 
aucun geste de sa minutieuse toilette du soir – avant qu’elle ne s’ins-
talle, une heure ou deux, sur la véranda du deuxième pour attendre 
la tombée de la nuit, rituel qu’elle observe depuis dix-sept ans main-
tenant, avec seulement une brève interruption au début – ne lui donne 
autant de remords. S’appliquer sur le visage de la neige ou de la crème, 
puis de la poudre de riz, se maquiller les lèvres et les yeux ensuite, se 
poser un grain de beauté sur le menton, se parer de bijoux et d’un sari 
cher et élégant, se vaporiser de parfum – rien de tout cela ne lui fait le 
même effet. Si seulement son visage était une toile vierge sur laquelle 
elle pourrait, jour après jour, se redessiner les traits… Mais elle ne 
dispose que d’une sorte de peinture indélébile avec laquelle elle essaie 
de recouvrir, rectifier, effacer afin de corriger et se dessiner une image 
plus plaisante ; chaque après-midi elle échoue, et il ne lui reste plus 
qu’à contempler la ténacité d’un original inchangé et inchangeable.

Elle s’ébouriffe les sourcils, laissant les poils indisciplinés 
dépasser. Comme les mauvaises herbes, ils seront arrachés. Elle 
contient le tremblement de ses mains, se penche vers son miroir, 
rapproche la pince de son visage. Ses mains refusent de se calmer et 
de lui obéir ; alors elle attend que remonte à la surface les sentiments 
venimeux que lui inspire la vulgarité de cette belle-sœur. Mieux vaut 
penser à autre chose en arrachant les poils réfractaires, car comme 
chacun sait, la haine est une amie sur laquelle on peut compter.

Sa main se rapproche du sourcil droit, voilà dix-sept ans qu’elle-
même et sa famille ont dû supporter cette femme-là, ce serpent, et d’un, 
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premier poil arraché, avec ce petit pincement ; et de deux, non sans 
douleur, tout dépend de la façon dont il est enraciné ; et de trois, aïe, 
personne ne se doute du mal dont elle est capable, celle-là, corbeau qui se 
prétend coucou, mais elle, Chhaya, elle l’a toujours su, et depuis le début ; 
et de quatre ; et de cinq, facile celui-là ; maintenant le sourcil gauche, 
de toute façon, que peut-on attendre des gens de cette caste-là, une Saha, 
tout charme à l’extérieur : « Didi ceci, Didi cela », en surface, juste le 
temps de vous planter un couteau dans le dos ; encore un, oh ! mon Dieu,  
va-t-elle éternuer ? Elle pose la pince, arbore un masque comique, 
attend bouche ouverte, mâchoire tombante, sourcils froncés, visage 
levé dans l’expectative ; enfin les éternuements arrivent en cascade et 
secouent d’une déferlante cathartique son petit corps grassouillet.

Suranjan pénètre dans le salon rarement utilisé du rez-de-chaussée 
avec, dans ses mains moites, un 33 tours presque plaqué contre sa 
maigre poitrine, comme s’il détenait l’élixir de l’immortalité. Depuis 
la porte d’entrée de Basanta Bose Road, il a entendu Boro-kaki crier 
à Buli de ne pas rester sur la véranda. Avec un peu de chance, en ce 
début de soirée et avant que la nuit ne tombe, il n’y aura personne au 
salon, il pourra écouter sa musique tranquillement et se concentrer sur 
Revolver, l’album qu’il a emprunté à son copain Bappa-da après l’avoir 
prié, supplié, des semaines durant, allant même jusqu’à lui proposer 
dédommagement financier en cas de rayure ou de perte accidentelle. Il 
va le protéger comme sa propre vie. Non que ce soit un problème, car 
depuis qu’il a entendu les accords mélancoliques d’« Eleanor Rigby » 
et les harmonies jubilatoires de « Taxman », c’est comme s’il assistait 
à sa propre renaissance en un être nouveau. L’album entre ses mains 
n’est pas seulement un LP, c’est la vie qui bat en lui. C’est le filtre par 
lequel passent toutes les souillures de l’humanité avant d’en ressortir 
sous forme de vérité antédiluvienne.

Fasciné par ses rhapsodies pourpres, Suranjan ne sent pas immé-
diatement l’odeur d’alcool qui plane dans la pièce. Peut-être aussi 
réagit-il lentement parce qu’il est abasourdi de trouver son père ici. 
On dirait qu’Adinath, regard fixé sur la porte, avait attendu que son 
fils, ou n’importe qui, fasse son entrée. Figés sur place par cette ren-
contre imprévue et pour le moins gênante, père et fils se réfugient 
dans l’embarras – ils regardent par terre, marmonnent quelques mots, 
cherchent des excuses – jusqu’à ce que le bouquet d’alcool ramène 
Suranjan à la réalité. Il n’en est que plus mal à l’aise et se sent soudain 
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envahi de peur et de honte, comme si c’était lui qui avait été pris la 
main dans le sac.

Deux pensées bataillent en lui ; la première, c’est que si lui sent 
ces relents d’alcool ici, cela pourrait-il signifier que son père aussi peut 
les détecter quand lui rentre d’une virée avec ses copains de fac ? La 
seconde, plus inquiétante, c’est de savoir si son père se trouve sur une 
pente glissante. C’est une chose que de se livrer au plaisir interdit de 
l’alcool à dix-huit ans, et une autre que de s’apercevoir que son père 
aussi picole. Ce qui est pour lui plaisir et transgression, délices cou-
pables même, ne serait pas la même chose pour son père ? Chez le 
plus âgé des deux, c’est sûrement un signe de débauche. Il regarde son 
père avec un dégoût mal dissimulé, le LP à la main, toute promesse de 
béatitude à laquelle il avait cherché à échapper, égarée dans les sables 
mouvants de la famille.

Arunima, assise par terre, range nerveusement ses livres selon 
leur taille, aiguise ses crayons en pointes capables de trucider une 
minuscule créature, mais ne peut chasser de son esprit l’image de cette 
boîte de crayons que Malvika Tiwari a apportée en classe aujourd’hui. 
Du coup, ses Flora et Apsara, taillés et bien rangés de 2H à 2B, atter-
rissent tous dans sa vieille boîte Camlin, terne et cabossée. Sur la boîte 
scintillante de Malvika, rapportée de Singapour par son père, scin-
tille une fille aux cheveux d’or et aux grands yeux, dans un champ 
de petits bourgeons jaunes ; quand on agite la boîte, la fille papil-
lonne des yeux et les bourgeons s’épanouissent en un magnifique tapis 
de fleurs. Depuis qu’elle l’a vue, tout s’est envolé de sa tête comme 
par une fenêtre ouverte, et ne lui reste qu’une chose : le désir. Alors 
que les autres lançaient des « Ooh ! » et des « Aah ! » et que certaines  
n’essayaient même pas de cacher leur envie, Arunima s’est enfermée 
dans un silence lourd, tellement triste qu’une telle chose existe mais 
ne lui appartienne pas, à elle.

La seule façon de l’avoir, c’est de demander à son père de lui 
acheter la même. Mais elle doit le faire en cachette de sa mère. Si sa 
mère découvre qu’Arumina a envie d’une boîte géniale comme ça, elle 
va faire l’impossible pour que sa fille ne l’ait pas. Elle va dire à son mari 
que son rôle de père se limite à la gâter : Avant que ses paroles aient 
franchi ses lèvres, tu cours lui acheter tout ce qu’elle veut. Tu lui manges 
dans la main. Tu ne vois pas ce qu’elle va devenir en grandissant, tous les 
ennuis qu’elle va nous faire ? Elle a l’impression d’entendre la hargne de 
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sa mère. Après elle va balancer le détail qui tue, parti de rien, genre : Et 
par les temps que nous vivons, en plus ! Tu crois que l’argent, ça pousse sur 
les arbres ? Ensuite, son père tout penaud va revenir sur sa promesse : 
Sans la permission de Ma, je ne peux pas. En fin de compte, c’est tou-
jours comme ça : sa mère se dressant en mur infranchissable entre elle 
et ce qui lui fait envie.

À neuf ans, elle pense que sa mère l’a mise au monde pour avoir 
quelqu’un à punir, à gronder et à contrarier, et pour pouvoir se dresser 
entre elle et son père. Pour l’instant, appliquée à organiser ses crayons 
par ordre décroissant de gauche à droite, dans cette boîte horriblement 
moche, complètement exaspérée à l’idée qu’ils ne vont pas manquer de 
changer de place dès le matin pendant le trajet vers l’école, détruisant 
ce bel arrangement qu’elle a créé pour eux, elle cherche au plus 
profond d’elle-même, retrouve l’essence de sa colère qui ne cesse  
d’osciller entre son exaspération face à l’indiscipline de ces crayons et la 
fureur contre sa mère, et aussitôt se sent envahie d’une joie amère face 
à ce trésor qu’elle détient. Elle brise une à une la mine de graphite des 
crayons et, hors d’elle, entreprend de les retailler comme il convient.

Frou-frou de sari, cliquetis de clés attachées à son aanchol et tin-
tement de bracelets annoncent l’arrivée de Jayanti.

– Tu as fait tes devoirs ? demande-t-elle. Arunima, je ne vois ici 
que des crayons, pas de livre et pas de cahier ! Tu crois que je ne vois 
rien ?

Arunima ne se donne pas la peine de lever les yeux.
Jayanti monte la voix :
– Je te parle, Arunima. Regarde-moi. Pourquoi est-ce que tu n’as 

pas de livre ouvert devant toi ? Tu n’as pas de devoirs ? Ou est-ce que je 
dois comprendre que tu as déjà tout fini, à six heures et demie ? Et où 
est ton livre de bengali ? Tu as eu quatre sur vingt en dictée de bengali, 
la semaine dernière. C’est honteux, complètement. On dirait que tu 
n’arrives même pas à faire la différence entre le i court et le i long. Et 
maintenant tu perds ton temps à tailler ces crayons.

Arunima sait déjà tout ça, elle sait aussi qu’elle possède un atout 
et qu’elle va l’abattre là, sous le nez de sa mère :

– Demain, Ma, il n’y a pas bengali ! Seulement littérature anglaise 
et dessin. Je suis en train de tailler mes crayons pour le cours de dessin. 
Tu sais que sœur Joséphine devient furax, si on a des crayons mal 
taillés. (Pause.) Si tu veux, je peux me mettre à ma littérature anglaise 
d’abord.
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Arunima sait, avec la certitude et la cruauté des enfants, que sa 
mère hésite de plus en plus à l’interroger sur ses devoirs, sauf pour le 
bengali, car tout le reste se passe en anglais, donc est hors de sa portée ; 
voilà l’inconvénient quand on envoie sa fille à Carmel Convent, 
collège où tous les cours sont dispensés en anglais ! Une fois sa décla-
ration faite, Arunima lève les yeux pour s’assurer qu’elle a bien désta-
bilisé sa mère, puis les baisse et fait semblant de s’intéresser à ranger 
ses crayons exactement comme il plaira à sœur Joséphine. Son trésor 
intérieur scintille, il brûle de tous ses feux.

Jayanti, toutes voiles aplaties, cherche une réplique pour sauver la 
face, mais tout ce qu’elle trouve c’est :

– Très bien. Quand tu auras terminé ton dessin et ton anglais, tu 
réviseras « Shiladitya » de Raj Kahini et je reviendrai te faire réciter.

Sentant le ridicule de ses propos, elle ajoute :
– Et pas question de quitter ta chambre avant d’avoir fini ! Tu as 

intérêt à te concentrer !
Vexée, elle tourne les talons.

Assise sur une natte râpée de la chambre miteuse qu’elle partage 
avec sa mère et son frère, Kalyani regarde le livre ouvert devant elle 
et, comme toujours, éprouve un mélange de doute, d’indifférence et 
d’ennui. Encore cette histoire pénible et incompréhensible à propos 
de Hashi et Tata, deux enfants irréprochables, et de leur étrange 
relation avec Gobindamanikya, roi au nom savoureux. Pour ce qu’elle y  
comprend, ces lignes devant elle, c’est ce qu’aurait pu laisser un essaim 
d’insectes après avoir trempé les pattes dans de l’encre et s’être déchaîné 
sur ces pages aux rails parallèles. Faut dire que ces lettres et ces mots à 
la queue leu leu, ça ne veut pas dire grand-chose pour elle. Même un 
simple mot, elle a du mal à déchiffrer. Si elle échoue encore cette année, 
elle sera exclue. Depuis deux ans, elle stagne en CE2 à l’école publique 
de Katjunagar Swarnamayee Vidyapith. Sans l’aide de Sona, son frère 
aîné, elle aurait déjà été virée l’an dernier, n’ayant eu la moyenne dans 
aucune discipline. Mais cette année, Dada se présente à un examen qui, 
s’il le réussit, lui permettra de passer de l’école publique, qu’il fréquente 
aussi, au prestigieux Calcutta Boys, et il a été décidé que la scolarité 
serait payée par l’oncle, leur mejo-jyethu. Donc après l’école, il va suivre 
des cours particuliers chez Sougata, son camarade de classe.

C’est aussi bien, car s’il s’attarde assez longtemps là-bas, ils vont 
lui proposer un bon repas, avec au moins deux sortes de légumes, et 
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du poisson, du mouton ou même du poulet avec un peu de chance, et 
pas cet immuable dal-riz-purée de pommes de terre aqueux auquel 
ils ont droit tous les soirs, à moins que, des étages, on leur envoie 
quelque chose. Par accord tacite, l’heure du dîner n’a cessée d’être 
retardée, même Kalyani s’en souvient malgré sa jeunesse, si bien qu’ils 
se mettent à table après vingt-deux heures maintenant ; peut-être dans 
l’espoir de recevoir le salut sous la forme d’un sauté de chou-fleur-
pommes de terre, ou d’œufs au curry, nourriture rassise dont ceux 
de là-haut ne veulent plus et font porter en bas. Souvent, ça n’arrive 
même pas.

Elle entend crier : « Buliii, rentre ! Ne reste pas sur la véranda à 
cette heure, les gens peuvent te voir. » C’est sa tante qui beugle, et 
le peu de culpabilité et de peur qui lui reste, et qui devrait l’inciter à 
faire ces devoirs impossibles s’évanouit, et la voilà qui se met à rêver à 
tous les cosmétiques de toutes les couleurs que possède Buli-di et qui 
lui font envie à en mourir. Pour elle, rouge à lèvres et vernis à ongles 
sont des mots magiques : ils savent faire disparaître le reste du monde. 
Si elle est bien renseignée, Buli-di possède un bâton de rouge à lèvres 
– nuance rouge grenade – et deux flacons de vernis à ongles : rose 
fuchsia et rouge écarlate. Buli-di n’a pas le droit de porter de rouge à 
lèvres : Kalyani l’a vue d’un geste l’effacer de ses lèvres, un soir de l’an 
dernier pendant la puja de Durga, juste au coin de Basanta Bose Road ; 
elle-même était avec ses copines en train de faire le tour des pandals 
dans South Calcutta ; mais le vernis à ongles, ce n’est pas interdit, 
même si sa mère n’est pas vraiment d’accord. Kalyani ne sait même pas 
si ce rouge à lèvres appartenait à Buli-di ou si elle avait emprunté celui 
d’une copine. Dans le premier cas, elle ferait bien de le dissimuler au 
regard indiscret de sa mère. Si seulement Kalyani pouvait savoir où se 
trouve sa cachette ! Mais elle n’a même pas le droit d’aller aux étages 
sans qu’on la regarde comme un chien galeux qui se serait fourvoyé à 
l’intérieur, donc aller fouiner dans la chambre de Buli-di au premier, 
c’est un rêve fou, rien de plus. D’ailleurs, si sa mère découvrait que 
Kalyani est montée sans sa permission, elle ne manquerait pas de la 
« battre comme plâtre », ainsi qu’elle ne cesse de le lui rappeler.

Tous les trois, ils doivent se tenir à l’abri des regards, dans une 
pièce au rez-de-chaussée de la bâtisse de quatre étages, comme s’ils 
étaient des serviteurs et non ce qu’ils sont en réalité : une partie de la 
famille, elle et Sona, des cousins germains de Bor’-da et Chhor’-da, 
de Buli-di et d’Arunima. Chaque oncle et sa famille s’est vu attribuer 



30

un étage entier, tandis qu’avec sa mère et son frère, ils ont été relégués 
dans ce qui n’est qu’un débarras à peine aménagé, avec un lit au sol 
et un vieux miroir craquelé – rebut des étages –, une armoire métal-
lique rouillée dont les portes refusent de se fermer, un matelas et une 
moustiquaire entassés dans un coin et déroulés chaque soir pour elle 
et sa mère, tandis que Sona, en tant que fils aîné, a droit à la paillasse.

Non que Kalyani ait jamais pensé que cet arrangement était 
injuste, que ce soit en lui attribuant ce terme-là ou en cherchant à en 
comprendre les causes et les raisons. La situation est ainsi, elle n’en 
a jamais connu une autre, et inconsciemment l’a acceptée, inspirée 
par sa mère et par l’air qui circule dans ce soubassement, soufflant 
qu’il ne faut ni poser de questions, ni même y penser, de sorte que ce 
qu’il y a d’incongru dans les conditions de vie des trois oncles là-haut  
comparées à celles de sa mère ne l’impressionne pas plus qu’un fait 
inéluctable, une donnée indiscutable comme l’arbre pousse du sol vers 
le ciel, ou la pluie tombe du ciel vers la terre.

Ou que le lézard fauve, de plus en plus furtif, se rapproche 
du cafard planqué sous le néon du mur face à elle. Ce spectacle la 
paralyse ; combinée à la répulsion, cette peur lui donne l’horrible 
sensation qu’une forêt de poils se hérisse sur sa colonne vertébrale 
et son dos, prête à se faire remarquer. Elle en a des haut-le-cœur et 
pourtant elle est incapable de détacher les yeux de la scène atavique qui 
se déroule là, à deux mètres d’elle : le cafard semble ne pas voir le pré-
dateur progresser lentement vers lui – à moins qu’il ne soit hypnotisé 
par la perspective d’une mort imminente. Soudain, avec une rapidité 
telle que Kalyani pense l’avoir imaginé, le lézard catapulte sa langue 
gommeuse et d’une bouchée, engloutit le cafard.

La petite est parcourue de frissons : les pattes arrière et l’extrémité 
des ailes dépassent toujours de la gueule du reptile, avant de disparaître 
au rythme de mouvements péristaltiques du lézard ; quelque chose 
qu’elle conçoit comme de lentes ondulations et convulsions absorbe 
la proie vers l’intérieur. Un haut-le-cœur lui soulève la poitrine, en 
réponse au spectacle dont elle est témoin. Nouveau haut-le-cœur. Le 
lézard est immobile, gonflé au centre, et sa peau est si mince, trans-
lucide presque, qu’elle a l’impression de voir le cafard se débattre – à 
moins qu’il ne soit déjà mort ? – à l’intérieur. Puis dans un spectacle 
inimaginable, le reptile recrache des bouts d’ailes brunes. Tandis qu’ils 
tourbillonnent vers le sol, Kalyani, quelques minutes plus tôt paralysée 
comme dans quelque horrible mythe antique, se met à vomir sur son 
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manuel de bengali. Au même moment sa mère, incapable de réprimer 
plus longtemps ses sanglots, surgit dans la chambre.

Trois étages plus haut, dans la chambre de ses beaux-parents, 
Purba, la mère de Kalyani, retape le lit sous le regard scrutateur de 
Charubala sa belle-mère, plantée là comme un faucon qui observe un 
lapin apeuré. Soir après soir depuis plus de onze ans, Purba se livre à 
cet exercice mais elle sait que les dérapages sont infinis. Un pli mal 
lissé, des draps pas assez tendus avant d’être glissés sous le matelas, le 
traversin ou les oreillers insuffisamment retapés… elle s’étonne que 
ces pièges puissent encore la déstabiliser. Aujourd’hui, depuis l’instant 
où elle est entrée dans la chambre, le silence implacable lui dit qu’elle 
risque quelque chose de pire que le sempiternel harcèlement. Dieu 
seul sait d’où cela va tomber. Elle entend sa mejo-jaa crier : « Buliii, 
rentre ! Ne reste pas sur la véranda à cette heure, les gens peuvent 
te voir. » La voix est affaiblie d’avoir traversé les étages et comme 
par ricochet, l’attaque est lâchée. Pour commencer, la belle-mère se 
déchaîne sur la tâche à laquelle elle s’applique :

– T’es aveugle ou quoi ? aboie-t-elle. C’est la cataracte qui  
t’empêche de voir ? C’est quoi, ce mouton de poussière, là dans le 
coin ? Ce serait mon rôle à moi, de te le faire remarquer ? Qui fait le 
ménage, ici ? Toi ou moi, hyan ?

Consciencieusement, Purba prend le balai, le passe sur le mouton 
imaginaire et se remet à faire le lit. Mais avant même qu’elle ne touche 
les draps, Charubala hurle :

– Et maintenant tu touches mes draps après avoir touché le balai ? 
Tu n’es qu’une souillon ! Va immédiatement te laver les mains ! Et 
savonne-les comme il faut !

Sans un mot, toujours tête baissée, Purba entre dans la salle de 
bain et ouvre le robinet du lavabo ; elle se contente de le regarder 
couler sans se laver les mains pendant ce qu’elle considère une durée 
convenable, referme le robinet, compte jusqu’à cinq et revient dans la 
chambre de Ma finir le lit. Elle sait que l’explosion n’est qu’un prélude, 
que Charubala s’est échauffé la voix pour la performance finale. Purba 
borde le matelas, attend nerveusement l’inévitable sans savoir la forme 
que ça prendra.

– Est-ce que tu as rentré le linge sec, au moins ? La nuit est 
presque tombée, je me demande pourquoi tu attends toujours la 
dernière minute. Avec la rosée, il va être complètement humide. 
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Décidément, de nos jours, on ne peut plus faire confiance à qui que ce 
soit. Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne ?

Ne sachant pas où tout ça va mener, Purba évite de répondre.
– Alors ? T’as avalé ta langue ou quoi ?
– J’allais rentrer le linge après avoir fini votre lit.
Purba, toujours tête baissée, marmonne à peine. Il suffirait qu’elle 

ose lever le regard vers sa belle-mère, pour être aussitôt accusée de 
manque de respect ou de déférence.

– Pour que sur la terrasse ça coïncide avec la pause cigarette du 
voisin Shobhon Datta, hein ? Tu crois qu’on est aveugle ?

Aussitôt, Purba rougit. Que ce dont on l’accuse soit exact ou pas 
n’a guère d’importance : le seul fait que cela soit énoncé signifie que 
certaines hypothèses traînent à propos de sa personne et qu’elles ont 
été publiquement répétées. C’est dans la nature de la boue d’écla-
bousser et de souiller.

Pour Charubala, l’embarras de sa jeune belle-fille ne peut être que 
la preuve de sa culpabilité. Rien ne peut plus l’arrêter :

– Pff ! Tu n’as pas honte ? Tu oublies que tu es veuve et mère 
de deux enfants ? Tu veux quoi : couvrir notre famille de honte et  
d’opprobre ? Tu trouves que t’en as pas assez fait comme ça ?

– Mais Ma, ce n’est pas vrai !
– Quoi, tu m’accuses de mentir ? Mon Dieu ! Vivre jusqu’à mon 

âge pour entendre ça ! Être accusée par une fille d’une autre famille. 
C’est ça qui est écrit sur mon front ?

Purba s’empresse de nier, mais c’est inutile et elle le sait. Si elle 
ne choisit pas soigneusement ses mots, elle va s’enfoncer ; si elle ne dit 
rien et demeure incrédule à ce qu’on raconte sur elle, elle sera tout de 
même condamnée.

Quant à Charubala, plus rien ne peut la faire taire :
– C’est honteux ! Il va falloir que je te surveille de plus près 

encore ! Dieu sait ce qui va se passer si les gens découvrent (et Purba 
sait qu’elle va tout faire pour que tout le monde soit au courant) que 
le nom des Ghosh est traîné dans la boue. Tu n’en as pas assez fait, 
tu ne nous as pas assez fait souffrir ? Dès le début, j’ai su que tu serais 
source d’ennuis. J’ai dit à ton beau-père, quand le mariage était en 
pourparlers : « Écoute-moi : elle vient d’une caste inférieure, son père 
est un petit employé des postes, ce n’est pas bien qu’une fille comme 
ça entre dans notre famille. » Mais il ne m’a pas écoutée. Et on récolte 
ce qu’on a semé.
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Bien sûr Charubala a toujours su que les Ghosh ne se situent pas 
si haut que ça sur l’échelle des castes, et elle était ravie d’accueillir chez 
elle une jeune femme qu’elle pouvait regarder de haut. La gratitude, 
c’est le venin à l’égard des inférieurs.

Des années d’injures ont fini par émousser, sans effacer, la douleur 
et l’humiliation que ressent Purba chaque fois qu’elle y est confrontée. 
Là elle voudrait que le sol s’ouvre sous ses pieds et l’engloutisse. Elle 
ferme les yeux, espère qu’au moment où elle les rouvrira, elle verra 
que tout ça n’est qu’un mauvais rêve ; mais cette fois, l’astuce ne fonc-
tionne pas.

– Que je te vois encore traîner le soir sur la terrasse, et je prendrai 
les mesures qui s’imposent ! Et quand tu seras au pain et à l’eau, on 
verra si tu as encore l’appétit pour les amours secrètes !

S’il lui restait une once de dignité, Purba quitterait la pièce, mais 
elle en est loin, très loin. Même sa colère d’être traitée ainsi s’est  
complètement éteinte. Ce qui lui reste, c’est un poids obscur, un 
poids mort. Son regard s’attarde sur les taies d’oreiller et les draps 
bleu pastel, puis sur le couvre-lit bleu rayé à franges. Si elle lève les 
yeux, elle verra la moustiquaire enroulée, oiseau froissé planant sur les 
colonnes du lit, mais elle est incapable de lever la tête ni les yeux. Il n’y 
a point de salut à attendre des objets, dans ce monde.

S’appuyant sur sa canne à pommeau d’argent, Prafullanath clopine 
jusqu’à la pièce adjacente à sa chambre, vers son rituel quotidien : sa 
collation du soir, la même depuis vingt ans. C’est la deuxième et der-
nière fois de la journée qu’il quitte son lit pour une heure et va, malgré 
des douleurs persistantes et insupportables, laisser son regard errer sur 
le calendrier de la Charu Paper & Sons (Pvt. Ltd) sur le mur qui lui 
fait face. Une tasse de thé au lait tiède non sucré entre ses doigts raidis 
vacille et se répand à moitié dans la soucoupe, parfois sur son pyjama.

Prafullanath attend que Madan lui apporte le plateau, les biscuits 
Marie et – sans le moindre plaisir pour ce qui le concerne – l’inévitable 
bavardage qui va avec. Depuis les histoires de l’an dernier concernant 
Dulal, le fils de Madan, le vieil homme a du mal à se retrouver soir 
après soir seul avec lui ; et ce tête-à-tête pendant lequel Madan, faisant 
semblant de ne pas s’en apercevoir, prolonge inlassablement son 
bavardage inutile, comme si dernièrement il ne s’était rien passé qui 
puisse le mettre mal à l’aise aussi, est particulièrement insupportable 
pour le patriarche. Il a même caressé l’idée de demander au serviteur 
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d’arrêter de jacasser ; depuis des mois, il se montre ostensiblement 
agacé ou distrait, tantôt lui coupe la parole, tantôt change de sujet. 
Mais Madan, apparemment insensible à ces signaux, persiste avec 
une ténacité telle que Prafullanath a accepté cette petite défaite et  
s’enferme un peu plus en lui-même, tandis que Madan ne cesse de 
bavasser à propos de sauté de poulet, du poisson sauce moutarde res-
ponsable de l’hyperacidité, de Patit le chauffeur qui picole, ou de 
Gagan l’homme à tout faire, surpris à parier au shatta, dans le bidon-
ville de l’autre côté du chemin de fer… Est-ce que Madan pense 
sérieusement que son maître, avec ses soixante-dix ans, son arthrite, 
son diabète, sa cardiopathie ischémique et ses deux attaques cardiaques 
derrière lui, s’intéresse à ces histoires dérisoires ? En outre, les domes-
tiques, c’est le domaine des femmes ; lui ne se souvient pas avoir jamais 
eu de conversation avec Charu son épouse, à propos de ce travers de 
Madan, qui confine désormais à l’insupportable. Il doit se souvenir 
d’en parler ce soir avec elle et de lui demander qu’elle prenne les dis-
positions nécessaires pour que cela cesse. Madan a toujours été sa 
créature à elle, alors que lui s’est toujours limité à lui régler son salaire.

Le serviteur fait son entrée avec théière, tasse, soucoupe, lait, 
sucre et assiette de biscuits joliment disposés sur un plateau ; il débite 
son bulletin quotidien :

– Aujourd’hui, pour vous, poulet ishtu. Clair comme du bouillon. 
Ordre de Ma. Avec toasts sans beurre. Pour les autres, ce sera auber-
gines sautées, dal, boulettes d’épinards farcies au fromage blanc, 
poisson frit. Les morceaux de bhetki sont en train de mariner ; je les 
sortirai dans une heure. J’ai dit à Ma : un ou deux morceaux de poisson 
frit ne feront pas de mal à Baba, mais elle refuse de m’écouter. Bien 
sûr, nous autres, nous sommes des pauvres, des analphabètes, mais 
depuis quand les gens sont-ils morts de manger, je vous le demande ? 
Ils meurent de faim, plutôt. Mais si Ma dit que c’est mauvais pour 
vous, ça doit être vrai. Or un ou deux morceaux, ça ne peut pas faire 
de mal. Vous en voulez avec votre dîner, maintenant ? Je pourrais vous 
en filer un ou deux en douce, ni vu ni connu…

Prafullanath souffle sur son thé, évite ainsi de répondre.
Madan poursuit :
– Donc le mois prochain, c’est la puja de Durga. Je pars pour 

la campagne après la puja de Kali, pendant vingt jours comme  
d’habitude. Et Gagan s’occupera de vous. Il va probablement oublier 
la plupart du temps, ou ne pas être à l’heure : va falloir le rappeler à 
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l’ordre. J’ai dit à Ma, quoi qu’il fasse ou ne fasse pas, faudra veiller à ce 
qu’il n’oublie pas le plateau de Baba le soir, ni ses biskouits. Gagan, il 
a la tête comme une passoire, il ne garde que les mauvaises habitudes 
et les ficelles pour trouver le fric des cigarettes ou de Dieu sait quoi. 
Et ça ne m’étonnerait pas que ce ne soit pas que pour les cigarettes. Je 
l’ai même vu chuchoter à l’oreille de Suranjan-da près de l’escalier, ils 
avaient l’air très proches.

Prafullanath tousse, s’agite sur le canapé dans la mesure où le 
permet son pauvre corps, déplace ses pieds et verse du thé dans sa sou-
coupe pour qu’il refroidisse plus vite. Le liquide déborde, s’étale en 
petite flaque brune sur la table basse ; des gouttes chaudes lui tombent 
sur le pyjama et quand il essaie de rectifier pour ne pas tacher le coton 
blanc, sa main tremble ; les gouttes tombent au sol, sur le bord du 
canapé, ailleurs sur la table et le plateau à thé.

Aussitôt Madan se précipite, il se met à éponger le thé avec ce 
torchon qu’il porte toujours à l’épaule :

– Tss, tss… Laissez, je m’en occupe.
Après cette unique concession à ce qu’il prend pour un incident 

prémédité, Madan reprend son monologue :
– Je ne veux pas dire, mais Suranjan-da ayant un âge où l’on se 

laisse facilement influencer et Gagan étant un vrai bon à rien, ce genre 
de messe basse sous l’escalier, ou comme l’autre jour sur la terrasse  
– je suis sûr d’avoir vu quelque chose passer de main à main, peut-être 
que j’ai mal vu, mais comme on dit, quand on est pauvre, faut avoir au 
moins quatre yeux et quatre oreilles…

Prafullanath déglutit de petites gorgées de thé froid, toussote, 
tente des : « Achchha, achchha » pour le décourager, mais c’est à peine 
s’il émet une sorte de croassement.

– Et pardon de vous dire ça à vous, et à personne d’autre, mais vu 
qu’il ne gagne pas qu’un peu – grâce à votre générosité et celle de Ma 
et de Bor’-da –, on pourrait aussi se poser la question : il va où, tout 
cet argent ? Je ne crois pas qu’il l’envoie au village, il n’a ni femme ni 
enfants à charge, mais mois après mois, c’est toujours : « Eh, Madan-
da, tu pourrais me prêter dix roupies ? Tu pourrais me prêter vingt 
roupies ? Je te les rendrai à la minute où je serai payé, juré sur Ma 
Kali. » Alors moi je vous le demande, avec tout ce qu’il gagne, il fait 
quoi ?

Cette fois Prafullanath pousse un grognement : « D’accord, 
d’accord… » avant de partir, du bout des doigts, à la pêche aux 
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morceaux de biscuit amolli tombés au fond de la tasse. Madan 
remarque l’incident, a du mal à dissimuler sa joie, mais poursuit :

– De toute façon, qui suis-je pour critiquer ? Chacun voit midi à 
sa porte. Moi je garde l’œil sur Suranjan-da. Aujourd’hui, il y a toutes 
sortes de gens partout. Prenez nos voisins Datta et l’histoire de leur 
bonne : Parul, ceci, Parul, cela, que des vertus infinies… (il remarque 
que Prafullanath s’agite et se contorsionne pour se faire une autre 
mouillette dans son thé, qu’il se racle la gorge pour dire quelque chose 
mais n’y parvient pas…) et puis un jour à deux heures de l’après-midi, 
en pleine rue, au vu et au su de tout le monde, la voilà qui se met à 
hurler comme une folle, à s’arracher les cheveux par touffes et à se les 
fourrer dans la bouche. Ils ont dû la renvoyer dare-dare à son village.

Il fait une pause, se délecte de son petit triomphe dans lequel 
soudain, la pièce baigne. Ce soir, le vieux ne va pas se risquer à lui 
demander de se taire ; demain peut-être, et ce sera une autre bataille. 
Celle d’aujourd’hui est gagnée. Une fois de plus, il lui a cloué le bec.

Il reprend son récit sur la servante des voisins :
– Bien sûr, ce ne sont pas les ragots et les commentaires qui ont 

manqué, et comment c’est possible qu’une jeune femme devienne 
folle d’un coup, comme ça. Les gens racontent tellement de choses, 
mais moi comme toujours, je n’ai rien dit ; le sage ne parle pas, il 
se contente d’écouter les potins sur ce qui se serait passé chez les 
Datta, avec le fils de la maison, et bien sûr, sans commentaires…

Prafullanath fixe son regard sur les lambeaux du calendrier jauni 
face à lui, il veut ignorer ce bavardage ininterrompu de la seule manière 
qu’il connaît : se concentrer sur le fait que 1957, l’année affichée, est 
aussi celle où sa vie a commencé à se délabrer.

« C-o-n-j-u-g-a-i-s-o-n », écrit Dibyendu-da sur le cahier de 
Sougata. Appliqué, Sona copie et attend l’explication qui ne saurait 
tarder.

– Du latin conjugare : « s’unir », ajoute Dibyendu-da.
Sona note, comme s’il écrivait sous la dictée. Il espère ainsi se 

faciliter la tâche, maîtriser le sujet ; pour le moment, cette forêt s’avère 
impénétrable, un conte de fées particulièrement malveillant. Une sorte 
d’obscurité où to be devient I am , is, ou we are, selon la personne dont 
on parle, sans compter les embûches comme has been, have been et had 
been. D’ailleurs, il vient d’où, ce been ? Et il veut dire quoi ? Le jeune 
Sona se désespère momentanément à l’idée qu’il n’atteindra jamais 
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la liberté lumineuse qui est de l’autre côté de cet obstacle : sera-t-il 
vaincu par l’anglais ? Mais avec la fougue du désespoir, il se reprend : 
si, comme en mathématiques, il existe des règles, il lui revient de les 
maîtriser comme les exceptions, et la vérité lui sera alors révélée. Il sait 
qu’il lui suffit de se concentrer pour que peu à peu, un monde autre 
que les chiffres s’ouvre à lui et l’invite à y pénétrer.

Ce cours d’anglais, c’est l’idée de Mala Saha, la mère de Sougata. 
La nouvelle des dons exceptionnels de Sona en mathématiques – à 
onze ans, il maîtrise totalement le calcul différentiel et se retient pour 
ne pas enclencher sur le calcul intégral – s’était rapidement propagée 
dans le petit monde de Basanta Bose Road. C’est cette mère qui a 
suggéré à la boro-jyethima de Sona d’inviter ce garçon à passer chez 
eux un ou deux soirs par semaine, pour aider son fils Sougata à faire 
ses maths ; on ne peut pas dire que Sougata soit l’élève le plus brillant 
de St Lawrence – célèbre collège de langue anglaise –, surtout en 
maths, et la perspective d’aborder bientôt l’algèbre et la géométrie le 
fait paniquer. Si la question avait été abordée au détour d’une conver-
sation, elle aurait aussi pu mourir de sa belle mort : donc comment elle 
a pu se traduire en faits réels demeure un mystère pour Sona, lui qui 
n’a pas eu le bonheur de grandir dans l’idée que des choses positives 
pouvaient lui arriver, comme des vêtements neufs ou des repas conve-
nables, ou un collège bon chic bon genre payant, ou des cours particu-
liers. Ces choses-là n’arrivent qu’à ceux qui sont nés avec une cuillère 
d’argent dans la bouche, ses cousins par exemple ; mais sûrement pas 
à lui ni à sa petite sœur Kalyani. Le monde est fait comme ça, et Sona 
l’accepte comme il accepte les restes de Suranjan, les livres d’algèbre 
de Chhoto-jyethu (remontant à plus de vingt-cinq ans maintenant, 
après avoir échappé aux bourses de livres du bikriwalla) et les restes de 
repas qu’on leur envoie parfois des étages, l’enseignement public de 
Khastagir dans Mahim Halder Street, où les professeurs ont du mal à 
résoudre les élémentaires équations du second degré et où les élèves 
sont assis par terre en tailleur, étouffant dans la chaleur l’été, puisqu’il 
n’y a pas de ventilateurs. Voilà comment son monde est conçu et il a 
encore du mal à évaluer son désir d’en échapper, ou même à exprimer 
ce désir. Pour l’instant en tout cas.

Quelqu’un a négocié en coulisse pour que Sona donne des cours 
de maths à Sougata le petit empoté, et qu’en échange il reçoive non 
seulement quelques dîners, mais des cours d’anglais, sa matière faible. 
Faut dire qu’à Khastagir, ils sont nuls en anglais et leur professeur a 



38

du mal à transposer une phrase du présent au passé. C’est ça, l’état 
de l’école publique. Donc tous les soirs Sougata reçoit chez lui la 
visite d’une armée de professeurs qui se présentent aux jours et heures 
convenus :

Sciences : 19 à 20 h, lundi et mercredi ;
Anglais : 18 à 19 h, lundi, mardi et jeudi ;
Mathématiques : 19 h 15 à 20 h 45, mardi, jeudi et vendredi.
Si chacun a le droit de dépenser ou de gaspiller son argent comme 

il l’entend pour résoudre un problème comme le manque d’aptitude 
ou l’absence totale d’intérêt, alors autant en profiter de manière utile 
et fructueuse, dit-on. C’est le genre de raisonnement qui fonctionne 
à plein chez Mala Saha, la mère de Sougata, qui n’a pas grand-chose 
à faire, sinon surveiller les serviteurs, les comptes de la maison, et 
surtout l’éducation de son fils unique. C’est une femme intimement 
convaincue, farouche partisane de l’efficacité des cours à domicile. 
Cela lui procure des frissons, pas très éloignés d’un certain maso-
chisme, d’ajouter ces trois cents roupies dans la colonne mentale des 
« dépenses », le premier de chaque mois. Mala et son mari Bhupen 
Saha ne sont pas exactement pauvres, mais elle a la conviction de 
manquer à son devoir si elle ne rogne pas dans les dépenses, ici et là, 
ou si elle ne développe pas les avantages qui en résultent pour elle 
et les siens, tout en réduisant les coûts. D’où la bonne idée de faire 
appel à Sona : ainsi peut-elle se passer d’un prof de maths, obtenir 
gratuitement ces cours-là pour son fils, et ne pas payer davantage le 
professeur d’anglais en laissant Sona assister à ce cours. Et c’est exac-
tement l’ordre qu’il a reçu : assister passivement, sans participer, être 
seulement témoin des cours d’anglais entre Sougata et son professeur.

Ce Dibyendu Majumdar, étudiant en deuxième année à Presi-
dency College, est loin de penser que l’affaire est aussi juteuse pour 
lui que pour son employeur. Stéréotype de l’aantel bengali – forme 
abâtardie du français « L’intellectuel », utilisée non sans ironie –, le 
répétiteur dispose de tous les oripeaux qui vont avec – barbe hirsute, 
petites lunettes, kurta khadi, sac de jute à l’épaule –, et déteste l’idée  
d’enseigner à deux élèves pour le prix d’un. Il n’hésite pas, quand il 
peut, à exprimer son ressentiment, ni à distiller son mépris à l’égard 
de Sona, le surnuméraire. Gauchiste virulent, le répétiteur nourrit 
davantage de sympathie pour tous les démunis qu’il n’a jamais connus 
que pour celui-là, juste sous son nez. Au lieu d’en vouloir à Mala 
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Saha, ce qui aurait été logique puisque c’est elle qui lui a imposé Sona 
sans augmenter ses gages, il s’évertue à faire payer le gamin ; l’argent 
modifie parfois le comportement des hommes, et une certaine dose 
d’obséquiosité est de mise chez ceux de cette espèce.

Dibyendu s’efforce d’expliquer chaque point à Sougata ; mais si 
une question ou une demande d’éclaircissement venait à émaner de 
Sona – ce qui n’arrive guère puisqu’il lui a été formellement dit et redit 
sans la moindre ambiguïté, qu’il n’est ici qu’en strict observateur – sa 
question serait accueillie au mieux par un silence ou de l’exaspération, 
au pire par une remarque du genre : « C’est bien ce que je pensais : tu 
as la tête pleine de bouse. »

Dibyendu met en place tout un jeu de chicanes pour évincer Sona, 
par exemple ne pas le laisser consulter les manuels de Sougata, ou pro-
poser des exercices à l’un et montrer clairement qu’il n’y en aura pas 
pour l’autre.

En alerte depuis aussi loin qu’il s’en souvienne, toujours exclu à la 
marge d’où il a pu observer les autres, ceux qui s’octroient leur part de 
gâteau sans que lui dise mot, Sona a repéré la mesquinerie qui plane 
dans l’air du jour où il a mis les pieds ici.

Fort gêné par la reconnaissance qu’on attend implicitement de 
lui, il n’en est que plus humilié par les méchancetés gratuites que lui 
balance Dibyendu-da. Comme toujours, il se replie sur lui-même 
quand résonne en lui le mot « mendiant » si souvent utilisé à propos de 
lui, il se le répète comme s’il s’agissait d’un talisman, dans une agonie 
introspective infinie, à la façon dont on pousse la langue contre la dent 
qui bouge, celle qui fait mal. Puis en quelques semaines, comme il s’y 
attendait, il franchit la ligne, la barrière invisible au-delà de laquelle ça 
ne fait plus mal, ça ne le touche plus, comme s’il était sourd et aveugle. 
Tout ce qui lui reste dans cet isolement, ce sont les paroles de sa mère, 
gravées dans son âme d’enfant : « Si tu étudies de toutes tes forces, si 
tu ne fais rien d’autre, si tu réussis à l’école et si chaque année tu es 
“le premier”, tu pourras te sortir de là, et nous en sortir, nous aussi. »

Une fois de plus, les mots le sauvent d’une situation inextri-
cable. Il sait qu’il n’est invité chez Sougata que pour donner, pas pour 
recevoir. De toutes ses forces, il s’accroche, franchit les obstacles les 
uns après les autres, car c’est sa seule chance d’apprendre l’anglais ; 
c’est un défi, exactement comme l’apprentissage de la trigonométrie 
ou des logarithmes l’a été. Maintenant qu’il a posé le problème, il sait 
qu’il va gagner, s’acharner, et réussir ; en cela l’algèbre, c’est comme 
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cette exclusion minable du monde. Chaque soir après le départ de 
Dibyendu-da, quand vient son tour d’enseigner les maths à Sougata, 
délibérément Sona lui propose des problèmes au-dessus de son 
niveau. Pendant que l’autre est ainsi occupé, qu’il se creuse la cervelle 
et mordille le bout de son crayon, Sona lui pique ses livres d’anglais 
et reprend la leçon de Dibyendu-da avec détermination, mâchoires 
verrouillées, tempes palpitantes. Il sait qu’il lutte contre le temps, ce 
grand vainqueur.

En quatre semaines, Sona a mis au tapis tous les temps des verbes, 
y compris le si difficile et expressif futur antérieur à la forme pro-
gressive ; il commence à comprendre les propositions relatives, à 
venir à bout des absurdités et des caprices typiques des prépositions 
anglaises.

En tant qu’aînée des belles-filles et épouse d’Adinath, Sandhya est 
tenue d’assumer un certain nombre de tâches, mal définies mais non 
moins contraignantes, au statut aussi tacite qu’inclassable. Cela se situe 
dans une nébuleuse de traditions, dans la façon dont les choses doivent 
être faites et ont toujours été faites de génération en génération, et 
dans l’obligation de se soumettre à l’idée prépondérante de ce que 
les gens pensent, surtout si ces gens sont les anciens. Parmi toutes 
ces tâches, l’une consiste à s’occuper de la salle de prière (un temple 
miniature, en vérité) située sur la terrasse, et des rituels quotidiens : 
récurer la pièce le matin, offrir aux déités de l’eau fraîche, des fruits, 
des fleurs et des sucreries, arroser le tulsi, puis le soir venu répéter ces 
tâches, de façon plus cérémonieuse et sans oublier de faire sonner la 
grosse cloche de cuivre, asperger avec de l’eau du Gange (conservée 
dans une bouteille en plastique vert grenouille), disposer davantage 
de fleurs, allumer des bâtons d’encens et de coprah qui embaumeront 
généreusement la pièce d’une fumée aromatique, allumer les petites 
lampes en terre cuite, et enfin promener le brasier de coprah dans 
chaque pièce et à chacun des quatre étages de la maison pour la sanc-
tifier de fumée sacrée… Les rituels ont leur forme, leur place et leur 
justification et au cours des vingt-trois années passées dans la famille 
Ghosh, Sandhya a su transmettre et déléguer nombre de tâches aux 
autres belles-filles, tandis que celle-ci reste de son unique ressort, 
même si elle commence à trouver que monter et descendre les esca-
liers pour promener le brasier dans chaque pièce est une épreuve dont 
ses pauvres jambes et ses genoux raidis pourraient bien se passer.
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Ce soir, elle est plus qu’en retard pour la cérémonie rituelle mais 
le cri de Purnima – « Buliii, rentre ! Ne reste pas sur la véranda à cette 
heure, les gens peuvent te voir. » – l’a sortie de sa rêverie. La salle de 
puja possède un sol en marbre blanc, une grande cloche suspendue au 
plafond et toute une flopée de statuettes, de photos encadrées et figu-
rines d’une douzaine de dieux, de déesses et de saints disposées le long 
de deux estrades en pierre contre le mur. À quatorze ans Supratik, son 
aîné, avait impudemment déclaré : « Il y a plus de trois cent trente mil-
lions de dieux, de déesses et de saints hindous, Ma. Je crois que tu en 
as pas mal, ici. Avec toutes ces déités, comment sais-tu que tes prières 
ne vont pas s’annuler les unes les autres ? »

Au milieu du mur une niche a été creusée, ses courbes ascendantes 
symétriques se rejoignant au sommet. Tapissée de soie rouge et or, elle 
abrite Lakshmi, la divinité qui règne sur la maison Ghosh en déesse 
de la prospérité, avec son doux sourire presque impénétrable, sa gerbe 
de riz et sa gentille chouette. Sandhya a entendu dire, il y a bien long-
temps, que dans la maison de son beau-père à North Calcutta – il est 
rare qu’on mentionne ici cette période-là – après sa puja, la déesse était 
dénudée pour le reste de l’année, afin qu’elle ne puisse plus s’enfuir.

Tous les ans en octobre par une nuit de pleine lune, présider à 
cette puja est l’honneur suprême qui revient à Sandhya depuis que, par 
son mariage, elle est entrée dans la famille Ghosh. Selon une coutume 
ancestrale, il revient à l’aînée des belles-filles de représenter la déesse. 
C’est elle qui attire sur la famille les bénédictions de Lakshmi. Par 
transfert de pouvoir religieux, il lui est dévolu de veiller à la prospérité 
de la famille, à son bien-être, son harmonie quotidienne. Ainsi ses 
autres tâches de première belle-fille – diriger les cuisiniers, les ser-
viteurs et les domestiques, veiller aux comptes, s’occuper des beaux-
parents âgés, veiller à leurs repas et leur prise de médicaments, décider 
des tâches à confier aux épouses des trois beaux-frères, veiller sur vingt 
personnes (domestiques compris) sans raté ni écueil – tout cela semble 
simple comme bonjour, fade et digeste comme de la bouillie pour 
bébé. La puja de Lakshmi est dans moins d’un mois maintenant, et 
Sandhya sent déjà monter en elle cette effervescence qu’elle connaît 
bien.

Toutefois quelque chose assombrit le tableau, et elle sait ce 
que c’est : Supratik. Il a tellement maigri cette année que l’ombre 
qu’il projette en pleine lumière n’est qu’une ligne toute mince. Elle 
pourrait jurer que ses yeux se sont agrandis à mesure qu’il a pris cet air 
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luxuriante barbe noire, ils le font ressembler à un mystique affamé, un 
ascète naga des rives du Gange à Gomukh. Comme eux, il se montre 
désormais taciturne et peu communicatif. S’il n’a jamais été le plus 
bavard des enfants, aujourd’hui ce jeune homme de vingt et un ans 
parle à peine, et quand cela lui arrive c’est par monosyllabes, comme 
s’il consacrait le peu d’énergie qui lui reste à s’accrocher à sa pauvre 
carcasse. Il y a chez lui comme une incandescence : son profond regard 
sombre, enfiévré, est dévorant d’intensité ; et l’opacité de son monde 
intérieur, sa force morale insondable, fait que sa mère craint plus pour 
lui que n’importe quelle autre mère pour son enfant. Quand ce chan-
gement est-il apparu ? Elle ne saurait le dire. Cela fait-il d’elle une 
mauvaise mère ? Où disparaît-il, des jours durant ? Où va-t-il jusque 
tard dans la nuit, si tard qu’elle ne sait plus à quelle heure il rentre, 
ni même s’il rentre ? Qui est ce fantôme insaisissable ? Comment son 
propre fils, sa chair et son sang, nourri à son sein neuf mois durant, 
a-t-il pu devenir cet inconnu ? Qui est-il ?

Les mains de Sandhya tremblent tandis qu’elle emplit les lampes 
d’huile, et elle en renverse sur le marbre. Elle a tendance à voir partout 
de mauvais présages : dans le nombre d’oiseaux rassemblés sur les fils 
télégraphiques, quand un enfant écrase une araignée affairée, ou si l’on 
touche aux aliments avec la main gauche. Rien n’est jamais innocent ; 
elle prend à cœur le moindre signe. Ma Lakshmi essaierait-elle de 
lui dire quelque chose ? Serait-elle offensée ? Elle-même, Sandhya, 
n’aurait-elle pas commis une faute lors de la cérémonie quotidienne 
ou de la grande puja de l’an passé ? La conjugaison de ses inquiétudes à 
propos de Supratik et de l’huile renversée l’amène à penser qu’un mal 
imminent plane autour de son fils, un danger peut-être, qui le menace. 
Alors qu’elle y réfléchit, une peur glaciale l’envahit, et elle en oublie de 
sonner la cloche qui place la soirée sous de bons auspices.
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Je veux te raconter en détail ce qui s’est passé, et ce qui se passe encore. 
Quand tu entendras d’autres voix en discuter après coup, toutes avec 
leurs ombres et leurs demi-vérités, leurs mensonges et leurs inventions, 
tu pourras relire ces pages en sachant que toi, et toi seule, connais la 
vérité. C’est tout ce que je peux t’offrir. Une fois que tu auras lu ça, 
brûle-le. En aucun cas ces fragments de lettres ou de récits ne doivent 
être trouvés sur toi, ni à la maison. Tu vas bientôt comprendre pourquoi.

Est-ce que tu sais que jusqu’en 1912 Calcutta était la capitale de 
l’Inde britannique ? Les Anglais ont construit la ville en rassemblant 
des marais infestés de moustiques, des marécages et de la boue. 
Aujourd’hui, quand on descend Chowringhee, avec sa succession de 
palaces, d’arcades et de magasins d’un côté, l’énorme Maïdan de l’autre, 
sans oublier l’imposant monument près de Mayo Road sur l’Esplanade, 
il est difficile de savoir qu’autrefois c’était juste une immense étendue de 
vase, non ? Les Britanniques ont quitté notre pays il y a vingt ans, mais 
leur œuvre reste inscrite là, à tout jamais.

Tu n’auras peut-être jamais l’occasion de te promener dans 
Chowringhee, alors je vais essayer de le décrire pour toi. La splendeur 
du Great Eastern Hotel, à elle seule, suffirait à te laisser bouche bée. Au 
niveau de la rue, sur cette partie de Chowringhee se déploie une longue 
colonnade, parfois coupée de rues transversales : d’un côté, les pavés 
du trottoir mènent à Chowringhee Road et Bentinck Street, de l’autre 
se succèdent, accolés les uns aux autres, des commerces de bijoux et 
d’objets divers, alcools, vêtements, articles de luxe, produits alimentaires 
d’importation, montres, châles, tapis et moquettes, lustres, lampes et 
candélabres, boîtes en bois sculpté, antiquités… tout ce que l’argent 
peut acheter, tu peux l’acheter ici. Une fontaine infinie d’objets. De 
quoi t’éblouir et t’aveugler. À gauche côté nord, installé sur la splendeur 
coloniale d’Old Court House Street, se dresse le Great Eastern. Le 
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premier étage de ce bâtiment au blanc aveuglant domine la colonnade, 
comme pour élever ses clients et ses résidents d’élite au-dessus des 
gens ordinaires qui à l’extérieur se déversent en un flot ininterrompu.

Je ne suis jamais entré dans les chambres ni dans le restaurant, la 
salle de bal, le bar, ou les magasins qui arborent toujours l’emblème de la 
couronne britannique souligné par ces mots : « Fournisseurs de SM le Roi 
Empereur et SM la Reine Impératrice », le salon de thé où les serveurs 
en tenue d’apparat – taille sanglée, couvre-chef plissé, ceinture nouée, 
boutons de cuivre et boutons de manchettes, uniforme amidonné – se 
courbent bien bas pour servir un thé que ni toi ni moi ne boirons jamais. 
Mais on peut s’y promener – à condition d’être habillé comme il faut et de 
ne pas éveiller les soupçons des gardes en uniforme et du personnel –, 
admirer l’allée de gravier, la piscine bleue, la pierre, le marbre et le verre 
des bâtiments, les jardins, les pelouses entretenues, les fleurs… car en 
ces lieux, même Dame-Nature semble avoir été asservie à ceux qui ont 
du fric.

Mais moi, ce n’est pas l’intérieur qui m’intéresse. J’ai voulu t’en 
donner une petite idée pour te permettre d’imaginer le monde qui 
m’intéresse – le monde au-delà des murs du Great Eastern Hotel, juste 
à sa porte, juste dehors. Si tu te promènes sous les arcades au petit 
matin, au moment où s’élève le chœur de l’aube, avant que n’ouvrent 
les boutiques de luxe ou que la fièvre ne monte sur Chowringhee ou 
BBD Bag, tu auras une vision complètement différente. Là, couchés 
sur leur gamchha, un sac de jute, un morceau de bâche ou de 
plastique ou un quelconque lambeau de tissu qui leur reste une fois 
qu’ils se sont enveloppé le corps, se trouvent des rangées d’hommes 
qui dorment, recroquevillés comme des fœtus. Ceux qui ont des 
sandales s’en servent comme oreillers, sinon elles seront volées. Ceux 
qui n’en ont pas se débrouillent, ils posent la tête sur le béton. Leurs 
maillots de corps sont pleins de trous, leurs lungis crasseux, élimés, 
remontent pendant leur sommeil et exposent leur honte au monde, la 
plante de leurs pieds fendillée comme de la terre brûlée au pire de la 
sécheresse, et ils n’ont rien pour se protéger contre le froid du matin. 
Leurs visages, avec leurs yeux cernés, racontent leur épuisement total, 
même quand ils dorment du sommeil des morts-vivants. À peine trois 
mètres les séparent de l’autre monde, celui de l’extrême richesse. 
Dedans-dehors : le monde, depuis toujours et pour toujours, se divise 
selon ces deux catégories. Dedans, la quantité d’eau déversée chaque 
jour pour que pelouses et jardins étalent leur luxuriance pourrait fournir 
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de l’eau potable à chacun de ces hommes pendant un mois au moins. 
Dehors, ces hommes doivent parfois parcourir des kilomètres pour 
trouver une pompe à eau. Si en chemin ils s’écroulent de soif, même 
les chiens n’iront pas leur pisser dans la bouche pour leur humidifier la 
langue et la gorge. Ces hommes-là pissent sur la route, chient derrière 
un buisson ou à côté d’une voie ferrée, mangent un seul repas de 
muri ou de chhatu par jour s’ils ont de la chance, fouillent les ruelles 
et les égouts autour de New Market au cas où on y aurait abandonné 
un morceau de banane dans sa peau ou un reste de shingara dans 
une feuille de sal. Ils se battent contre des hordes de mendiants qui 
cherchent aussi des aliments jetés par les riches rassasiés, et se lavent 
à l’eau brune de boue qui jaillit de conduites d’eau éclatées. Tu te 
souviens de ce poème que je t’avais lu ?

Poésie, pour l’heure je te dis adieu.
Le monde devient prose, à force de faim
La pleine lune est fade comme du pain brûlé.

Toi, dans la pleine lune tu vois ses reflets ambrés ; eux, dans sa 
rondeur, qu’un truc à manger.

Qui sont-ils, selon toi ? Pas des mendiants, et certainement pas 
les plus mal lotis du pays : ils ont des vêtements sur le dos et la force 
de travailler, du moins pour l’instant. Ils n’ont pas encore de taudis où 
prendre racine, mais les plus chanceux d’entre eux y parviendront. 
Un taudis leur donnera une bâche en plastique pour toit et de la 
paille entre des piquets pour construire une tente. Comme ça ils ne 
seront plus obligés de dormir à la belle étoile. Mais dans quelques 
années, la plupart contracteront une maladie – tuberculose, choléra, 
dysenterie, ou paludisme – et ils mourront comme des bêtes. Sais-tu 
ce qui arrive à leurs morts ? Les transporter au crématorium signifierait 
payer pour la crémation et l’enregistrement. Cela signifie un certificat 
de décès et de l’argent ; en réalité, plus d’argent qu’ils n’en gagnent 
en une semaine. Cela signifie aussi donner un nom, une adresse, le 
nom d’un parent, une date de naissance. De tout ça, ils n’ont rien.  
Alors au cœur de la nuit, on les laisse glisser dans le Hooghly. Là 
les corps vont se putréfier, pourrir, s’enfler, échouer sur la grève, se 
faire dévorer par les chiens et les renards, pourrir sur la terre quelque 
temps, repartir à marée haute… Même dans la mort, la vie de gueux 
ne les lâchera pas.
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Ils viennent des faubourgs, des villages, des mofussils, du fin fond 
des campagnes, chercher du travail en ville. D’Uluberia, Bansdroni, 
Ghutiarishwari, Medinipur, Birbhum, Lakshmikantapur, ou de Canning. 
S’ils ont de la chance ils seront conducteurs de rickshaw, vendeurs de 
ballons, ou de trucs à grignoter dans la rue. Les autres vont creuser des 
fossés, porter sur la tête des briques, du sable, du ciment, des graviers 
destinés aux chantiers. Quelques-uns en seront réduits à mendier. 
Tu peux te poser la question : pourquoi ne retournent-ils pas d’où ils 
viennent, si c’est tout ce que la ville peut leur offrir ? Je vais répondre par 
une autre question : sais-tu ce que la vie leur propose, chez eux ? Nous, 
on ne les voit pas, donc on n’y pense pas. Mais moi, leur vie je l’ai vue, je 
l’ai vécue avec eux. Pendant un temps. Je vais te la raconter.

Mais d’abord une petite digression. Toi, tu viens de la petite-
bourgeoisie, et d’une petite ville. Tu m’as raconté l’argent compté à une 
paisa près, la vie étriquée, les calculs permanents des parents pour 
joindre les deux bouts, la longue et difficile réflexion avant de t’accorder 
cinq paisas pour des jhalmuris, par exemple. Tu m’as raconté leur visage 
apeuré quand tu étais prise de toux ou de fièvre : où trouver l’argent pour 
le médecin, pour les médicaments ?

Que savais-je de ce genre de vie moi, enfant de bourgeois protégé, 
ayant grandi dans l’opulence, le vide moelleux créé par un grand-père 
ayant bénéficié d’un boom passager qui lui avait assuré une petite 
prospérité : une maison de quatre étages, des voitures, des domestiques ? 
Rien. Oui, dès ma première année à Presidency College j’ai milité chez 
les communistes, mais entre le militant par idéalisme né des livres, 
des conversations, de la fougue de la jeunesse, et celui qui a vécu les 
injustices que la vie te balance en pleine gueule, il y a un fossé.

L’an dernier sur le chemin de la fac, dans Beniatola Lane, j’ai été 
témoin d’émeutes devant une boutique de rationnement. As-tu entendu 
parler de ces émeutes de la faim qui ont éclaté dans la ville ? Les prix qui 
s’élèvent comme des vents funestes, pas de travail, pas de perspectives, 
pas d’avenir ? Comment avons-nous fait pour ne pas entendre ces foules 
se plaindre de l’autre côté de nos murs ? Et, quand sont montés les 
cris, les slogans, les manifestations, les incendies de bus et les défilés 
déchaînés, notre monde en a-t-il été affecté ? Peut-être, mais comme des 
histoires ou des potins qu’on se racontait pour passer le temps.

Un autre jour, en allant à la fac, j’ai dû quitter le bus vers Pataldanga 
Street parce qu’un énorme cortège se dirigeait vers Harrison Road. Les 
manifestants scandaient : « À bas les diplômes, on veut du travail ! » Pour 
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éviter l’avenue où cet immense fleuve de colère, ce flot ininterrompu 
de têtes brunes s’écoulait goutte à goutte, occupant tout l’espace, j’ai 
emprunté des ruelles latérales. Dans Beniatola Lane, je suis tombé 
sur une autre foule, avec là aussi des cris, des bousculades et des 
cavalcades. Par instants, s’extirpant des remous, un homme brandissant 
à bout de bras un grand sac de jute essayait de s’échapper, entravé 
par sa charge. Il m’a fallu un moment pour comprendre qu’ils étaient 
en train de dévaliser une de ces boutiques de rationnement. La limite 
entre les manifestants et les participants s’était effacée : quelqu’un 
arrivant là aurait cru, l’espace d’un instant, que je faisais partie de cette 
foule déchaînée. Apparemment, le gérant du magasin venait d’ouvrir en 
annonçant qu’il n’avait ni riz, ni kérosène, ni blé à vendre, seulement 
du jaggery. Quelqu’un avait proclamé que ce type gardait pour lui les 
produits de première nécessité pour les revendre au marché noir, et l’idée 
s’était répandue comme une mite dans la farine. Ces gens, qui avaient 
attendu des heures durant, chaque jeudi et chaque vendredi depuis plus 
d’un mois, rentrant chez eux les mains vides, leurs réserves alimentaires 
réduites à pratiquement rien, étaient à bout. Quelques mastaans du 
coin avaient enjambé le petit portail et entrepris de dévaliser les lieux. 
Se méfiant de ces mafieux, d’autres les avaient rejoints, au cas où ils 
fileraient avec les céréales pour les vendre au marché noir.

Des gens normaux, de la petite-bourgeoisie comme toi et moi, en 
train de se battre comme des chiens pour de la nourriture. Comment en 
sommes-nous arrivés là ?

Oui, comme étudiant à Presidency College j’ai « fait de la politique », 
pour employer une expression honteuse et quelque peu méprisable. 
Un temps, j’ai été membre de la Fédération des étudiants, affiliée au 
CPI(M), le Parti communiste de l’Inde (l’aile marxiste, comme ils aiment 
se définir), et tant que j’ai été leur étoile montante, j’ai fait mes armes aux 
tâches de routine. S’il fallait coller des affiches, peindre des slogans sur 
les murs (« Exploités de tous les pays, debout maintenant », « Changez 
le monde, changez-vous », « Aujourd’hui, mettons le feu, payons le sang 
par le sang », « Les sans-terre ont donné leur vie et leur sang pour bâtir ce 
pays. Remboursons-nous cette dette »), je répondais présent. C’était moi 
qui décidais de celui qui, parmi nous, allait œuvrer dans tel secteur de la 
fac ou de la ville, qui déterminais le moment idéal pour éviter l’éventuelle 
répression policière ou les sbires du Parti du Congrès. S’il fallait organiser 
une manif, un sit-in ou le blocage d’une route, ou l’incendie d’un bus, 
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je planifiais l’itinéraire, la logistique, la mise en place et les possibilités 
de repli, en évaluant les points faibles et en en tenant compte. On a 
organisé le boycott des cours et des manifs contre la guerre du Vietnam 
devant l’ambassade américaine où l’on scandait : « Écrasons la main 
noire de l’impérialisme américain ! » ou « Tu es, je suis, nous sommes 
tous Vietnamiens ! » Un autre slogan populaire était : « Sang au Vietnam, 
sang au Bengale ! »

Coïncidant avec ces démonstrations politiques habituelles dans le 
milieu étudiant, des troubles ont éclaté à Presidency College, à la suite 
de l’expulsion de résidents de l’Hindu Hostel. J’ai participé activement 
au mouvement qui a secoué Presidency et la bonne société bengalie 
pendant six mois, entre 1966 et 1967. Virer une poignée de jeunes de 
l’Hindu Hostel, c’est le petit grain de sable qui a entraîné de grands 
événements. En 1966, les manifs de la Food Revolution se sont 
transformées en ce qui allait devenir notre ligne d’action : la gherao  
– séquestration – du président de l’université, la charge policière à coups 
de lathi contre les étudiants en piquet de grève devant l’entrée de la fac 
(la police ayant interdiction d’y pénétrer), l’arrestation de 150 d’entre 
eux, et bien sûr le saccage rageur des labos de sciences par les militants 
étudiants. Oui, j’ai fait partie de ceux qui ont provoqué la fermeture de 
l’université pendant un mois et demi, et de Presidency College pendant 
quatre mois. Oui, c’était sans précédent. Ces événements, ou la façon 
de les raconter comme des anecdotes, peuvent donner à croire qu’il 
s’agissait d’une étincelle, seulement une étincelle, et qu’avec le temps 
elle allait paraître plus infime, puis disparaître. Toutefois, l’incendie ainsi 
déclenché prolongera, et bien loin, l’étincelle d’origine.

Là aussi, j’ai joué un rôle similaire, mais à une différence près, 
comme tu le verras. Initialement, toutes nos actions se déroulaient 
sous le patronage du CPI(M). C’est moi qui ai conçu les plans pour 
contourner l’article 144 sous lequel avait été placé College Street 
pendant cette période, qui permettait à la police de t’arrêter si ta gueule 
ne leur revenait pas. Comment éviter les flics lors des manifs ? Quand ils 
étaient sur Harrison Road et près de Medical College, je décidais qu’il 
était impossible d’emprunter College Street en masse. Les manifestants 
seraient donc divisés en deux : un cortège partirait de Hare School, l’autre 
de College Square. Si l’un était bloqué par la police, l’autre pouvait passer 
devant l’Eden Hostel et se diriger vers Colutolla.

Tu vas vite comprendre pourquoi je n’ai pas fait partie du groupe des 
22, qui comprenait notamment des « noms » tels que Kaka, Biman Basu 
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ou Ashoke Sengupta, et qui pendant un mois a organisé, à l’université, des 
piquets de grève avec sit-in devant les portes. Des membres de la Chhatra 
Parishad, l’aile étudiante du Congrès – synonyme de l’establishment –, 
leur ont balancé une bombe depuis le toit du célèbre Coffee House. Aux 
premiers jours de notre révolte, quand c’était un honneur d’être arrêté et 
passé à tabac par la police de Sovabazar, une pensée a frappé les moins 
excités d’entre nous, ceux qui établissaient la stratégie au jour le jour : si 
tout le monde était arrêté, les leaders en particulier, comment poursuivre 
le mouvement ?

Le jour de la gherao à 22 heures précisément, sept heures après le 
début, trois d’entre nous ont réussi à passer à travers le cordon de police 
qui cernait la fac. Nous, on connaissait bien mieux qu’eux les bâtiments, 
les moindres recoins et les moindres points d’évasion possible dans 
l’enceinte. Nous avons effectué notre sortie avant le début de leur charge 
au lathi, et on s’en est sortis indemnes.

Quant aux vingt-deux grévistes qui avaient décidé de s’installer sur 
la pelouse de l’université : oui, je les ai rejoints, j’ai passé des heures avec 
eux, comme des centaines d’autres, mais dès le début j’ai vu clairement 
que cela ne me convenait pas, de faire partie de ceux-là. Une ombre 
invisible me séparait des autres. Je nourrissais de graves doutes sur ce 
sujet, et je n’étais pas le seul. Certains me questionnaient sur ma façon 
de me protéger, d’éviter d’avoir du sang sur les mains, de vivre avec 
l’estomac bien rempli alors qu’eux devaient se contenter d’un repas 
à six annas dans les bidonvilles de Kalabagan, ou à Bagbazar où les 
mendiants de North Calcutta payaient treize paisas pour un bout de pain, 
des légumes et un ou deux piments. Certaines de ces critiques m’étaient 
faites en face ; la plupart étaient chuchotées derrière mon dos. En bon 
économiste que j’étais, je m’en tenais au pragmatisme et à l’efficacité : 
Et vous, demandai-je, seriez-vous prêts à vous faire fracasser la tête ou 
les doigts ? En temps de guerre, et c’est clairement là qu’on était, que 
sacrifier : un pion ou le roi ? Et dans une forêt épaisse, comment trouver 
son chemin si on perd sa boussole ?

Je ne me considérais ni comme le roi ni comme une boussole, mais 
je savais que je ne voulais pas me perdre dans la mêlée de la politique 
estudiantine. C’était un spectacle insignifiant, une diversion. Une des 
grandes leçons que j’ai très vite apprise, c’est qu’il faut accepter de perdre 
son innocence, comme on dit, pour devenir adulte. Toutes ces grèves  
– des étudiants, des tramways, des bus –, toute cette effervescence pour 
paralyser le Bengale, pour trouver d’autres solutions… cet immense 
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espoir avec lequel nous avons commencé, l’idée de changer le monde, 
pas petit à petit mais dans un grand bond en avant, comme si on pouvait 
s’extirper de la planète, placer un immense levier en dessous et la projeter 
dans une tout autre direction. Pendant mes deux années de militantisme 
étudiant au CPI(M) (lesquelles, rétrospectivement, me semblent bien 
embarrassantes, des années de dilettantisme, même), une pensée s’est 
imposée : nous ne réussissions qu’à titiller le gouvernement, à l’irriter 
peut-être, mais jamais nous n’arriverions à le forcer à un changement 
radical qui entraînerait l’écroulement de ce système. Toutes ces bombes, 
ces tramways en flammes, ces manchettes de journaux : ça menait à 
quoi ? La condition des gens demeurait inchangée. La vie continuait 
comme avant, revenait à son statu quo, comme la surface de l’eau quand 
meurent les ondulations provoquées par un petit caillou : la surface n’en 
conserve aucun souvenir.

Et comment ces conclusions se sont-elles imposées ? La réponse 
est claire : nous avons reconnu qu’il était impossible de rester dans le 
giron du CPI(M). Lors des élections générales de 1967, le Parti a tenté 
de brider les plus militants et les plus idéalistes d’entre nous, de peur de 
ne pas être invité à participer à un gouvernement de coalition. Du comité 
central arriva l’ordre de mettre un terme aux grèves ; la priorité était de 
gagner les élections et de poursuivre notre guerre doucement, selon les 
règles édictées par l’establishment et les puissants. Donc tout se réduisait 
à cette horreur : accéder au pouvoir, pour faire partie du gouvernement, 
de l’ordre établi dans le respect des institutions, celles-là mêmes que 
nous avions essayé de démolir à grands coups de bulldozers.

Mais les choses ont leur propre dynamique : les dirigeants syndicaux 
qui avaient accepté d’obéir aux ordres et de convaincre les grévistes ont 
été tabassés par leurs propres troupes. Ceux d’entre nous qui refusèrent 
d’être traités de traîtres ou de laquais du Parti, lequel ne savait plus 
que faire pour accéder au pouvoir, flatter l’establishment et être aussi 
complice que les autres, décidèrent de poursuivre les sit-in, les barrages 
routiers et les incendies de bus.

Je m’exprimais peu ; le silence est toujours pris comme un signe 
de force. Quand mes camarades révolutionnaires enrageaient, hurlaient, 
parlaient de feu et de sang, ma froideur semblait plus solide et plus 
fiable que les coups sur les tables, les incendies de tramways, les jets de 
bombes ou les slogans hurlés en chœur.

Comment s’approvisionner en matières premières pour nos bombes ? 
Où acheter à bon prix les armes à feu qui commençaient à apparaître 
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sur le marché, après la guerre contre la Chine ? Dans quel entrepôt, quel 
garage, quelle arrière-cuisine de quelle maison, quelle minuscule ruelle 
assembler les explosifs sans éveiller les soupçons ? Où les lancer sur les 
militants du PC, et à quel moment, à quel stade de l’affrontement ? Où 
se planquer quand les fourgons de police vous foncent dessus ? Dans 
ce domaine, je suis devenu bon, si bon qu’il a été décidé que je devrais 
passer dans la clandestinité. C’était autant une mesure de protection 
de la véritable dissidence à gauche qu’une décision stratégique. Pour 
eux, j’étais précieux, donc pas question de m’exposer sur la ligne de 
front. (Tout cela pourrait faire croire que nous nous réunissions au Coffee 
House de College Street, ou dans une échoppe de thé de Potuatola Lane, 
et que les décisions étaient prises après d’interminables discussions. 
Mais c’est loin d’être vrai. Les choses se sont imposées peu à peu. Les 
événements s’organisent toujours selon un schéma qui ne devient clair 
que rétrospectivement. Nous nous créditons d’une capacité d’agir bien 
plus grande que celle que nous possédons en réalité. Les choses arrivent 
parce qu’elles doivent arriver.)

J’en suis venu à considérer toute cette ébullition avec beaucoup 
moins d’enthousiasme, et à lui donner bien moins d’importance qu’à 
ce que j’avais alors en tête : rébellion paysanne armée, refonte totale 
et générale, réforme agraire, production alimentaire, redistribution des 
richesses, et réhabilitation du mot d’ordre « La récolte appartient à ceux 
qui la font pousser ». Comparée à ces objectifs, toute cette agitation 
estudiantine me rappelait des mouches bourdonnant autour d’un cheval : 
l’irritation qui en résultait était si éphémère qu’elle pouvait être chassée 
d’un négligent revers de main.

Très vite, j’ai compris que la dernière chose qui intéressait le CPI(M), 
c’était un changement radical. Je me demandais dans quelle mesure 
cette dissidence pouvait être tolérée si, par des questions innocentes, 
j’exprimais mon malaise. En rien, semblait-il. Pour justifier leur trahison, 
ils allaient jusqu’à citer le président Mao : « Les batailles sont menées 
une par une, les bataillons ennemis détruits un par un. Les usines sont 
construites une par une. Les agriculteurs cultivent une parcelle puis 
une autre. Nous avalons toute la quantité de nourriture possible, mais 
mangeons une cuillerée après l’autre ; avaler le tout en une seule fois 
serait impossible. C’est ce que l’on appelle la “solution du compromis”. » 
Selon leur argumentation, une présence limitée des gauchistes au 
sein du gouvernement pourrait sembler insignifiante, mais donnerait 
la possibilité d’obtenir davantage de pouvoir, puis davantage encore, 
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communiste. L’Inde deviendrait un nouveau Vietnam.

Vers la fin, entendre ces paroles et ces arguments – en particulier 
les citations du président Mao  –, déversés par la bouche aveugle de 
ces égoïstes assoiffés de pouvoir, de ces larbins d’un Parti communiste 
corrompu, me faisait bouillir de rage. Pas un seul d’entre eux ne 
s’intéressait réellement à cette révolution, tous se contentaient de belles 
déclarations. Tout ce qu’ils voulaient, c’était le pouvoir : le reste de la 
nation, ils s’en foutaient.

Tandis que le spectre des révolutionnaires d’antan se changeait en 
figures de l’establishment drapées dans les déclarations du grand traître 
le CPI(M), ce qui s’avérait de plus en plus pénible et insupportable, il se 
passait autre chose, quelque chose qui, contre toute attente, allait exploser 
comme mille soleils dans un ciel apparemment serein : Naxalbari. Pour 
ceux d’entre nous qui depuis leur premier jour à l’université lisaient dans 
Liberation les écrits dynamisants de Charu Mazumdar, les événements 
de mai 1967 n’avaient rien d’une surprise, à part le fait qu’ils se soient 
produits.

Nous autres Bengalis sommes toujours surpris quand nous nous 
apercevons que tous nos discours interminables, qu’ils soient futiles 
ou obsessionnels, sont toujours la crête d’une énorme vague qui nous 
pousse à l’action.
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CHAPITRE DEUX

1967

La douceur de l’automne commence à s’installer. Ici et là le ciel se 
saupoudre de nuages blancs cotonneux. Les enfants sont en vacances, 
et pour la puja, la charpente du pandal, merveilleuse structure en 
planches, bambou et cordes de coco, tendue de tissus multicolores 
et ruchés qui se télescopent par-dessus les bambous, se plissent et se 
drapent joliment, est déjà érigée sur le bout de terrain qui jouxte le 
temple de Durga au no 23 Pally. Cette cathédrale d’étoffes va abriter 
la déesse Durga et ses quatre enfants, Lakshmi, Sarasvati, Kartik et 
Ganesh, deux de chaque côté, presque cinq jours durant. Le dernier 
soir, les effigies en argile de la déesse et de ses enfants seront immergées 
dans le Tolly’s Nala ou le Hooghly à l’Outram Ghat, et ce sera la fin du 
festival le plus important du calendrier bengali.

Au cours des six dernières semaines, des bénévoles, principa-
lement des adolescents et des jeunes gens du voisinage, organisés 
sous la bannière « Comité pour la puja de Sharbojanin du Pally 23 » 
ont fait du porte à porte pour collecter des dons. Les spectacles 
de lumières complexes, baroques parfois, commencent à illuminer 
la rue, les arbres, le réservoir d’eau sur le toit du numéro 11/A/2. 
Cette année, tout le long de Basanta Bose Road et jusqu’à l’uni-
versité Jogamaya, la plupart des pandals ont une forme d’arbre-fon-
taine : une longue colonne de lumières jaunes féeriques explose en 
une gerbe à six branches séparées au centre, trois de chaque côté, 
comme un palmier dessiné par un enfant. Les lumières multico-
lores clignotent de la cime et retombent en cascades de vert, bleu et 
rouge, puis clignotent au rythme des lumières jaunes de la colonne, 
donnant l’impression magique d’un flot qui monte et progresse avant 
de s’épanouir au sommet en un bouquet d’un raffinement extrême. 
C’est la pièce de résistance 1 des illuminations. Ces illuminations sont 

1. En français dans le texte. (NdT.)
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une histoire de compétition entre quartiers, mais cette année, chacun 
dans Basanta Bose Road est persuadé qu’elles ne peuvent que surpasser 
les offrandes si parcimonieuses de leurs rivaux, surtout les néons fluo-
rescents et les guirlandes électriques suspendues aux arbres ou aux 
balcons. Dans trois jours, tout le quartier brillera de mille feux.

À l’entrée du pandal, en lettres lumineuses une arche proclame : 
« Sharodiya shubhecha », meilleurs vœux d’automne, et l’installation 
animée, confectionnée de simples ampoules et placée sur le réservoir 
d’eau du toit des Dasgupta, représente un gamin qui tape dans un 
ballon de foot ! Le ballon apparaît en staccato sur trois points de sa tra-
jectoire parabolique puis, à la manière du rocher de Sisyphe, réapparaît 
au pied du gamin qui se remet à tirer. On admire aussi l’installation 
électrique qui célèbre le vingtième anniversaire de l’Indépendance : le 
drapeau tricolore indien flanqué de son meilleur représentant, Netaji 
Shubhas Chandra Bose, et du poète Rabindranath Tagore, ici conçu 
pour donner l’impression de flotter au vent. Gandhi, bien sûr, a osten-
siblement été écarté, et aucun fabricant de guirlandes ne s’est aventuré 
à simuler la brise caressant la longue barbe de Tagore. Au-dessus, des 
inscriptions enluminées clament : « 20 ans d’Indépendance : 1947-
1967 ». Mais tous s’accordent à penser que quelle qu’en soit l’origi-
nalité, tout ça n’est rien comparé à ces palmiers ruisselants de lumière.

Dans la lumière envahissante du petit matin planent des taches 
et des traînées de brume, brume si fine qu’il faut s’en détourner puis 
y revenir pour la percevoir : si le regard s’y attarde, elle disparaît. À 
l’arrière de la maison des Ghosh, le jardin embaume le shiuli, quelques 
fleurs tombées cette nuit sur la pelouse font ressembler cette partie 
du jardin à un châle vert, moucheté de blanc dans un coin. Si l’on y 
regarde de plus près, on peut discerner la tige orangée des fleurs : autre 
châle subtil, au motif plus délicat.

Il règne dans l’air une odeur de puja : une sensation vive, 
fraîche et légère. Dans l’imaginaire bengali, souvent déferlent des 
champs infinis de kaash phul, avec leurs énormes plumes satinées qui  
s’inclinent avec grâce sous la douce brise d’automne, bien que nulle 
part ne pousse la moindre feuille de cette herbe de la pampa, du 
moins dans cette partie de la ville. À l’oreille de tous déjà résonne le 
dhaak, et son répertoire complexe de rythmes syncopés par le dhaaki, 
évoquant soudain ici une phrase dans l’esprit de l’un, là-bas quelques 
mots formulé par un autre, selon la mesure et la courbe de sa ligne 
de percussion. D’une seule voix, le chœur que forment l’herbe, le 



55

tambour, le ciel et la rosée entonne : « Que la fête commence ! Que 
la fête commence ! »

Sachant pertinemment qu’entre Ma, Pishi, Boro-kaki et elle, il 
n’y aurait que chicanes et jalousies pour s’emparer du numéro « spécial 
automne » d’Ultorath, Baishakhi subtilise l’exemplaire familial qui 
vient d’arriver, ainsi que les numéros de Nabokallol, d’Anandamela 
(pour les enfants ! pense-t-elle avec mépris) et de l’Ananda Bazar 
Patrika, puis emporte discrètement le tout dans sa chambre. Elle 
feuillette ça rapidement : des romans d’Ashapurna Devi, de Bimal 
Kar, de Bimal Ghosh, et de Shankar. Deux ans plus tôt, ces feuilletons 
publiés dans Ultorath et Nabokallol lui auraient été interdits sous pré-
texte qu’ils sont destinés aux adultes, et on lui aurait intimé l’ordre de 
se contenter d’Anandamela ; mais ces règles sont aujourd’hui un peu 
assouplies, bien qu’elle ne soit pas persuadée que sa mère ou Pishi 
ne la gronderont pas si elles la surprennent plongée dans un de ces 
magazines. La jeune fille enfouit l’exemplaire sous ses oreillers et, pour 
éviter toute opposition, décide d’emporter tout ça sur la terrasse après 
le déjeuner pour le lire là-haut loin des autres, et de rester là, dos au 
soleil, à faire sécher ses longs cheveux. Et si elle montait aussi un bol 
de pickles de mangues ? Ravie à l’idée du petit plaisir qui l’attend, elle 
sautille jusqu’à la chambre de ses parents et accroît sa joie en contem-
plant les nouveaux vêtements reçus pour la puja, qui n’est plus que 
dans dix jours maintenant.

Une même pensée aurait-elle traversé l’esprit de Chhaya, qui, au 
même moment, décide de sortir de son almirah ses nouvelles tenues 
pour la puja et de les ranger selon les cinq jours que dure le festival ? Et 
voilà que ce qui aurait dû être un sentiment jubilatoire brusquement se 
transforme en une amertume irrépressible au moment même où elle 
contemple les saris étendus sur son lit : deux pure soie, un tangail, un 
tashar et un kota, soit un pour chacun des cinq jours. L’année dernière, 
elle en a eu sept, l’année précédente, huit. Elle ne compte pas les deux 
qu’elle s’est achetés elle-même, car ceux qui comptent vraiment sont 
ceux qu’on reçoit.

Cette année, son frère Priyo lui a offert un sari. Un seul. Le 
tangail. Certes, il vient de chez Adi Dhakeshwari Bastralaya, avenue 
Rashbehari, mais Purnima, l’épouse de son frère Priyo, en a reçu 
quatre, de saris. C’est quatre fois plus qu’il n’en a offert à Chhaya. Or 
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c’est seulement à force de supposer et de fouiner, qu’elle est arrivée à 
ce chiffre. Elle n’a pu vérifier que pour quatre d’entre eux : en réalité, 
cela pourrait être davantage, sept peut-être, ou huit d’ailleurs. On ne 
saura la vérité qu’au cours des cinq jours de la puja. Chhaya n’aura qu’à 
observer les tenues de sa belle-sœur, à la manière d’un vautour affamé.

Comme si cela ne suffisait pas, voilà que Buli, sa nièce, s’est vantée 
d’avoir reçu dix (dix !) ensembles neufs, dont deux ghaghras, la fureur 
de cette année, et quatre saris – même si Chhaya pense que la gamine 
est bien trop jeune pour ça. Il ne fait aucun doute que la plupart lui 
sont venus de son père. Ils, ou pour être plus précis, elle, la mère, a 
toujours gâté cette fille. Et Chhaya voit clairement les signes qui s’an-
noncent : ce défi dans le regard de Buli, son manque de modestie dans 
sa manière de se tenir, sa tendance à l’insolence, sans compter son 
indifférence totale aux études, confirmée par ses bulletins scolaires. 
Tout juste si elle réussit à monter de classe chaque année. Ses résultats 
pour l’entrée au lycée arriveront juste après la puja. Chhaya est per-
suadée qu’ils seront si lamentables pour ce premier examen de passage, 
qu’on l’invitera à quitter Gokhale Memorial et à s’inscrire dans une 
école moins réputée si elle veut au moins arriver au certificat de fin 
d’études. Voilà ce qui arrive quand on a une mère sans éducation ! Déjà 
Chhaya choisit et affûte les mots qu’elle pourra glisser lors du dîner en 
famille, le jour où l’échec de la jeune fille sera avéré. Inlassablement, 
elle reprend le ton et l’inflexion, mesure ses silences, change un mot 
par ci, deux par là. Elle attend, s’apprête à rugir. Ces derniers temps, 
quelque chose – Chhaya ne saurait dire quoi, précisément – lui souffle 
qu’il y a… disons quelque chose d’hypocrite chez Buli. Il va falloir la 
surveiller, celle-là.

Mais au fond, cela ne la regarde pas. Chhaya vient d’avoir là sous 
le nez la preuve qu’il se passe quelque chose de plus inquiétant que ce 
sari tangail qui la dérange. Si son frère Priyo a les moyens d’offrir à son 
épouse quatre saris – au moins – et à sa fille dix ensembles, et si, à elle, 
il se contente de ne donner qu’un seul sari, cela revient à lui flanquer 
une gifle. Elle sent dans sa poitrine cette angoisse bien connue de l’eau 
refoulée qui pousse les parois qui la contiennent. Elle sent sa gorge se 
serrer, cesse de se défendre, et se prépare à un énorme déluge. Malgré 
ses nombreuses tentatives et exhortations, ses yeux demeurent irrémé-
diablement secs, et ça ne fait que l’exaspérer davantage. Elle n’a plus 
qu’à s’asseoir sur ses mains pour les empêcher de mettre en pièces ce 
maudit tangail que son frère lui a donné.
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