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Présentation


Homme d’une très grande culture, l’économiste John Maynard Keynes savait tenir la plume pour relater des souvenirs, brosser des portraits, raconter des faits historiques. On le voit dans ces deux récits de souvenirs, qu’il lut devant ses amis du groupe de Bloomsbury ; il en était l’un des piliers, avec Virginia Woolf qui admirait les dons littéraires qu’il révélait dans ces occasions. 

Le premier, Dr. Melchior : un ennemi vaincu, raconte les coulisses des tractations qui précédèrent la signature du traité de Versailles en 1919. Keynes faisait partie des représentants anglais .C’est une description rare et passionnante de l’art de la négociation diplomatique, qui se lit comme un petit roman. 

Le deuxième texte, Mes premières convictions, évoque la jeunesse de Keynes, Cambridge autour de 1900, les origines de Bloomsbury. 

Ce sont les années d’apprentissage d’un esprit libre. 
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Préface




John Maynard Keynes (1883-1946), qui a révolutionné la pensée économique au vingtième siècle, était doué d’innombrables talents, intellectuels et pratiques, qui rayonnaient bien au-delà de celle-ci. Il enchaîna et souvent cumula des fonctions ou des activités hétéroclites : haut fonctionnaire, professeur d’université, économe d’un College de Cambridge, journaliste, boursicoteur en robe de chambre, directeur d’un théâtre, éminence grise des grands de ce monde, président du conseil d’administration d’une compagnie d’assurances, exploitant agricole, collectionneur d’œuvres d’art ; et d’autres choses encore. Il semblait surtout que son esprit pût s’appliquer à tous les domaines avec une originalité et une force égales. D’une certaine manière, il a fait la théorie de cet éclectisme dans un hommage à Alfred Marshall, qui fut l’un de ses professeurs d’économie :




L’expert en économie doit posséder une combinaison peu courante de dons. Il doit atteindre un niveau élevé dans plusieurs domaines et combiner des talents qu’on trouve peu souvent chez un même homme. Il doit être mathématicien, historien, homme d’État, philosophe – dans une certaine mesure. Il doit comprendre les symboles et s’exprimer avec des mots. Il doit penser le particulier dans les termes du général et aborder l’abstrait et le concret dans le même élan de pensée. Il doit étudier le présent à la lumière du passé en vue de l’avenir. Rien dans la nature de l’homme ou de ses institutions ne doit échapper à son attention. Il doit être simultanément résolu et désintéressé ; aussi distant et incorruptible qu’un artiste, quoique parfois aussi terre à terre qu’un politicien1.




On considère généralement que ce portrait ressemble beaucoup plus à Keynes qu’à Marshall. Ajoutons à cette liste de talents celui d’écrire, dont témoignent particulièrement les deux textes que nous traduisons ici.


Ils portent sur des sujets assez éloignés, mais présentent plusieurs points communs qui justifièrent dès 1949, trois ans après la mort de Keynes, leur réunion dans un volume à part édité en Angleterre (Two Memoirs) par les soins de David Garnett. Tous deux furent désignés par Keynes comme les seuls textes inédits de son vivant dont il souhaitait la publication posthume ; tous deux, ce qui explique peut-être cette disposition testamentaire, laissent percevoir d’indéniables qualités littéraires ; et tous deux furent lus au sein du Memoir Club, une des formes que prit ce rassemblement de personnalités brillantes que l’on connaît sous le nom de groupe de Bloomsbury. Keynes en était l’un des piliers. David Garnett, écrivain (son roman le plus connu, La Femme changée en renard, fut traduit en français par André Maurois dans les années 1920), en faisait également partie ; il était surnommé « Bunny » par les membres du groupe et c’est ainsi qu’il est désigné ici sous la plume de Keynes.


Dans le premier texte, Dr. Melchior : un ennemi vaincu, Keynes évoque les négociations préliminaires au traité de Versailles en 1919, auxquelles il participa en tant que membre de la délégation britannique et conseiller du Premier ministre Lloyd George – plus précisément celles qui concernaient la délicate mise en place d’un approvisionnement rapide de l’Allemagne, alors exsangue et menacée par des bouleversements politiques et sociaux.


Les spécialistes s’accordent aujourd’hui à dire que ce récit fut certainement lu au Memoir Club en 1921, contrairement à ce que croyait David Garnett, qui datait la séance de 1932 ou plus vraisemblablement 1931. Il se trouve en effet que Virginia Woolf parle de cette lecture dans son journal, début février 1921, et qu’elle a écrit à Keynes, dès le lendemain, pour lui demander de lui prêter son manuscrit, car elle avait dû partir avant la fin. Elle exprimait d’ailleurs une grande admiration pour la puissance littéraire du texte : « Nous avons trouvé cela magnifique et je ne sais comment te dire à quel point j’envie le talent que tu as pour décrire les personnages. »2



En 1919, Keynes s’était fait connaître avec Les Conséquences économiques de la paix, un ouvrage brillant où il y avait déjà quelques morceaux de bravoure littéraires, comme les portraits de Clemenceau, Lloyd George et Woodrow Wilson, qui contribuèrent à son grand succès. L’idée centrale de ce livre – les très dures conditions imposées à l’Allemagne, essentiellement sous l’influence des Français, font peser de grandes menaces à plus ou moins long terme sur l’équilibre européen – se retrouve naturellement dans Dr. Melchior. Mais, cette fois-ci, Keynes raconte l’envers du décor, la vie des dignitaires, hauts fonctionnaires, conseillers œuvrant dans l’ombre des chefs d’État, et le rôle qu’il joua personnellement au cours des tractations. Le texte n’étant pas destiné au public, mais à un cercle d’amis choisis, il ne s’impose aucun devoir de réserve et ne se refuse aucun trait d’esprit. Les considérations économiques sont présentes, mais elles sont prises dans une composition narrative à laquelle Keynes s’adonne avec virtuosité. La mécanique des négociations diplomatiques, répétitive, pleine de sous-entendus, et où tout se joue autour de différences très subtiles, est décrite d’une manière extrêmement précise et s’avère passionnante ; elle devient, grâce au talent de l’auteur, un véritable ressort dramatique. Même s’il ne s’agit pas de fiction, le récit se lit comme une nouvelle ou un petit roman.


Le personnage central en est Carl Melchior (1871-1933), qui avait travaillé pour la banque Warburg avant la guerre, et qui la rejoindra de nouveau par la suite ; c’est un membre important de la délégation allemande. Keynes raconte ici comment il prit l’initiative de le rencontrer en secret, mais avec l’aval de ses supérieurs, afin de parvenir à un accord au détriment de la position française. À plusieurs reprises, il donne à leurs relations une tonalité amoureuse sur laquelle on a beaucoup glosé, sans qu’il ait été possible de parvenir à une conclusion univoque. On ne saura sans doute jamais si cet amour fut réel, s’il fut partagé, s’il fut platonique ou un peu plus que platonique, dans l’intimité d’une chambre d’hôtel ; ou bien encore, si c’est purement et simplement par jeu que Keynes s’est plu à présenter les choses de cette manière à ses amis de Bloomsbury, pour qui son homosexualité n’avait pas de secret. Dans le second texte de ce volume, Mes premières convictions, Keynes rapporte qu’il était de bon ton, dans ce cénacle, de présenter la vie comme une succession d’intrigues sentimentales et d’aventures sexuelles. Il a pu forcer le trait, pour amuser son auditoire ; cela ne voulait pas non plus dire que tout était inventé. Évoquant le moment où il dit cette phrase : « D’une certaine manière j’étais amoureux de lui », Virginia Woolf écrivit dans son journal : « Je crois qu’il était sérieux, bien que nous ayons ri. »


La force littéraire de Dr. Melchior repose sur plusieurs éléments : la temporalité des négociations, lente, laborieuse, indéfiniment contrariée ; les descriptions des lieux entre lesquels les trains de luxe des négociateurs enchaînent de vains allers et retours ; les portraits des représentants officiels, détaillés et souvent ironiques ; la tension que crée,dans les rencontres secrètes entre Keynes et Melchior, la transgression du protocole strict qui régit les relations entre amis et ennemis, vainqueurs et vaincus ; l’énigme qui entoure les dimensions exactes de cette transgression ; la cruauté du dénouement diplomatique, renvoyant les deux hommes à la solitude de leur affection qui n’a pas changé la face du monde. Il faut aussi remarquer le parallèle saisissant entre Melchior, ce juif allemand qui, parmi les délégués, était « le seul à incarner la dignité dans la défaite », et Louis-Lucien Klotz, le ministre des Finances français, victime d’un déchaînement d’antisémitisme feutré qui est l’un des points culminants du récit. Rétrospectivement, l’on ne peut s’empêcher de songer que Keynes plante le décor des catastrophes futures avec une puissance d’évocation très grande. Dr. Melchior, et singulièrement ce passage, joue un rôle important dans le dernier roman de Saul Bellow, Ravelstein – le professeur Ravelstein recommandant au narrateur, qui doit écrire son portrait, de prendre modèle sur le texte de Keynes.


Le second texte, Mes premières convictions, inédit en français, est beaucoup plus tardif que le premier. Il a été lu au Memoir Club en septembre 1938. Keynes y revient sur sa rencontre ratée avec D.H. Lawrence et cherche à comprendre les raisons pour lesquelles celui-ci s’était montré si hostile envers lui et le petit groupe d’amis auquel il appartenait. C’est l’occasion d’évoquer l’esprit de Cambridge au tout début du siècle et les idées qui ont guidé ses années de formation. Il s’attache en particulier à décrire l’influence qu’a eue sur lui le philosophe George Edward Moore (1873-1958).


Keynes était entré au King’s College de Cambridge en 1902. Il fut admis, dès l’année suivante, dans l’une des plus importantes fraternités étudiantes de cette université, et en général du royaume, la « Société des apôtres », fondée en 1820. Plusieurs de ces « apôtres » vont former le noyau du futur groupe de Bloomsbury (Keynes, Desmond MacCarthy, Lytton Strachey, Saxon Sydney-Turner, Leonard Woolf, Roger Fry, Edward Morgan Forster) avec d’autres étudiants de Cambridge qui ne faisaient pas partie de cette société (Clive Bell, Thoby Stephen, le frère de Vanessa Bell et de Virginia Woolf, décédé en 1906). C’est vers la fin de l’année 1905 que se tiennent les premières réunions au 46, Gordon Square – dont Keynes fera sa demeure de 1916 à sa mort – dans le quartier londonien de Bloomsbury. Et c’est à partir de 1910 que l’habitude est prise de se désigner sous ce nom. Lytton Strachey parle alors des « bloombies » et Molly MacCarthy, la femme de Desmond, des « bloomsberries ». Des figures comme G.E. Moore et Bertrand Russell n’en étaient pas, à proprement parler, bien qu’ils aient beaucoup inspiré le groupe ; c’étaient plutôt des compagnons de route. De la même façon, beaucoup d’autres noms furent associés à ce cercle, de manière plus ou moins étroite. Les frontières, entre les époques, entre les individus, entre les générations, n’étaient pas toujours extrêmement strictes. Quand le Memoir Club, souvent appelé « le nouveau Bloomsbury » ou « le deuxième Bloomsbury », fut fondé en 1920, il établit une organisation relativement structurée. Mais, dans son récit de 1938, Keynes semble considérer le mouvement comme un tout, doué d’une certaine continuité depuis les premières années cambridgiennes.


On est frappé, dans la description de ces « convictions » originelles, par une atmosphère de dialogues platoniciens que rappellent à la fois le goût de la joute intellectuelle et l’idéalisme qui imprègne les esprits sous l’influence de Moore. Avec le recul des années, Keynes la retrace avec tendresse et ironie. Il confronte la foi de sa jeunesse aux démentis ou aux évolutions qu’ont pu lui apporter l’expérience et le temps. L’examen des naïvetés est lucide ; pourtant les renoncements sont en définitive peu nombreux. Il ne rejette ni son « immoralisme », ni son refus de l’utilitarisme benthamien, ni son espoir dans le progrès. Il sait désormais que le monde est loin d’y répondre ; mais la liberté d’esprit qu’il a toujours voulu incarner et défendre, et qui lui a permis de bouleverser bien des dogmes établis, n’en est que plus fortement affirmée.





Maël RENOUARD









1. Cité dans Gilles Dostaler, Keynes et ses combats, Albin Michel, 2009, p. 13. Traduction de Marielle Cauchy (légèrement modifiée).








2. The Letters of Virginia Woolf, volume 2 (1912-1922), The Hogarth Press, 1976, p. 456. The Diary of Virginia Woolf, volume 2, (1920-1924), The Hogarth Press, 1978, p. 89-90.















Les notes signées[D.G.]sont de David Garnett, celles signées[M.R.]sont du traducteur, celles qui ne sont pas signées sont de la main de Keynes.






Les expressions en italiques suivies d’un astérisque sont en français (quelquefois en allemand) dans le texte. 









Introduction 
de David Garnett




Les deux récits de souvenirs édités ici furent écrits par Lord Keynes à la fin de sa vie pour être lus à un petit auditoire de vieux amis intimes ; j’étais l’un de ceux-là. Pendant longtemps, nous nous sommes retrouvés deux ou trois fois par an ; nous dînions dans un restaurant, puis nous redonnions vie au passé en écoutant un ou deux récits – deux, le plus souvent – que lisaient à haute voix les membres de notre cercle.


Dans les dernières années, ces réunions eurent fréquemment lieu chez Lord Keynes. Je me souviens qu’une fois nous nous retrouvâmes à Tilton, au pied des South Downs, par un soir d’été. Très souvent nous étions au 46, Gordon Square1.



Lydia nous accueillait et nous conduisait à l’étage, dans la grande pièce que Maynard avait fait construire en réunissant les salons des numéros 46 et 47. Il était allongé sur un canapé pour reposer son cœur ; il y avait près de lui une lampe de lecture qui laissait son visage dans la pénombre ; quelquefois il interrompait l’orateur pour évoquer ses propres souvenirs à propos des personnes ou des événements dont il était question.


Le premier de ces textes n’a pas besoin d’introduction. Son sujet est d’une grande importance historique. C’est une analyse extrêmement claire de la psychologie et de la biographie des hommes qui furent responsables de la poursuite du blocus de l’Allemagne en 1919, plusieurs mois après la signature de l’armistice. À l’époque, les observateurs les plus avisés jugèrent qu’une telle politique était imprudente ; cela se vérifia par la suite, quand Hitler exploita cette poursuite du blocus à des fins de propagande et conquit le pouvoir en dénonçant le traité de Versailles et ses signataires.


Les deux récits sont édités tels qu’ils ont été écrits, avec toutes les allusions et les private jokes que l’auditoire comprit immédiatement. Je n’ai pas cherché à les expliquer une à une, mais, pour dissiper les malentendus ou les obscurités, j’ai ajouté une liste des noms qui dans le texte n’apparaissent pas en entier2.


Le lecteur de ce livre doit se dire qu’il est privilégié. Ce qu’il a sous les yeux n’était destiné qu’à ceux devant qui l’auteur pouvait parler sans la moindre réserve et sans craindre d’être mal compris. La vérité et l’humour sont aux yeux de beaucoup de gens des vertus assez choquantes qui ne doivent apparaître en public qu’en étant recouvertes d’un voile décent. Il n’y a aucun voile ici, car ces souvenirs ne furent pas rédigés pour être publiés. S’ils le sont à présent, ce n’est pas à cause de leur grand intérêt, ni de leurs mérites littéraires, bien qu’ils fassent partie, à mon avis, des meilleures choses que Lord Keynes ait écrites ; c’est parce qu’il avait exprimé le désir qu’ils le soient. Ce sont les seuls textes inédits de son vivant dont il ait souhaité la publication après sa mort. Les exécuteurs testamentaires accomplissent sa volonté.









1. Tilton House était la maison de campagne de Keynes, dans le Sussex, au sud de Londres. Le 46, Gordon Square était sa résidence londonienne, dans le quartier de Bloomsbury. [M.R.]








2. Cf. p. 127.












Dr. Melchior :
un ennemi vaincu







I





À Londres, aucun des fonctionnaires associés à la conférence de paix ne savait exactement quand elle devait commencer. C’était bien dans la manière du Premier ministre. Il voulait pouvoir mobiliser d’un coup une multitude de gens, quand il aurait besoin d’eux ; mais il tenait à préparer lui-même la conférence, avec deux, ou peut-être trois « collaborateurs ». Moins les fonctionnaires en sauraient, plus le Premier ministre se sentirait les mains libres. À une certaine date, que l’on ne connaîtrait pas à l’avance, il s’en irait à Paris ; mais les tractations commenceraient par des discussions informelles entre les Grands, et l’on ne savait pas quand les fonctionnaires seraient convoqués, ni ce qu’on attendrait d’eux le moment venu, ni comment ils devraient s’occuper entre-temps.
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