Rodolphe

Érangère au paradis

Une enquête du commissaire Raffini

Le Beau Jardin

1

… Ce jour-là, avec Papa et Geneviève, on avait été au bord de la mer. Quel âge pouvais-je avoir ? Sept ans ? Huit, tout au plus. C’est mon plus ancien souvenir. Mon plus beau aussi. Je ne sais plus à quelle station on avait été : par là, près de chez nous, elles se ressemblent toutes. Je ne sais pas non plus pourquoi nous y étions tous les trois. Maman avait dû préférer rester à la maison. Être tranquille sans nous quelques heures. C’est vrai qu’elle nous avait toute la journée. Papa, lui, non. On ne le voyait pas beaucoup. Il travaillait dans une imprimerie. Il rentrait tard. Parfois, certains soirs, quand il revenait, on était déjà couchées, on dormait. C’est pour ça que cette journée, tous les trois au bord de la mer, m’a laissé un tel souvenir : c’était la seule ! La seule fois, je crois bien, où on s’est retrouvés comme ça, sans Maman. Pour une fois, Geneviève ne s’embêtait pas. Enfin, je ne m’en souviens plus. L’important c’est qu’on avait Papa pour nous toutes seules. On ne le partageait ni avec les gens de l’imprimerie, ni avec ses copains de Chez Claude, le bar au-dessous de chez nous, ni même avec Maman.

Il avait décidé que ce serait une journée pour tous les trois et seulement tous les trois : juste Papa et ses deux filles. Et il s’est occupé de nous toute la journée.

D’abord on a pris l’autocar, ensuite on a mangé nos sandwiches sur un banc, sur la jetée. C’était, je crois, la première fois que je voyais la mer. Il faisait beau, il y avait dans le ciel bleu de longs nuages qui se poursuivaient, les mouettes me faisaient peur en plongeant brusquement et en poussant leurs drôles de cris…

Après manger, on a marché sur la plage et sur la promenade. Le vent ébouriffait nos cheveux et, malgré nos sandalettes, les galets nous faisaient mal aux pieds. On s’est déchaussés et Papa a relevé le bas de ses pantalons pour faire quelques pas dans l’eau. Avec Geneviève, on a joué à s’éclabousser et nos jupes étaient toutes mouillées. Mais Papa ne nous a pas grondées.

Plus tard, comme il faisait chaud, il nous a payé des glaces, et puis nous a portées sur ses épaules à tour de rôle. Papa nous disait des blagues et faisait des choses drôles. On riait beaucoup. Il nous regardait avec des yeux heureux…

Combien de fois je me suis raconté cette journée ? L’autocar, les sandwiches sur le banc, les jeux dans la mer, nos courses sur la promenade, les glaces…

Quand je me sens un peu seule et que le cafard n’est pas loin, je repense à tout ça et je me dis que, moi aussi, j’ai eu droit à ma petite part de bonheur, un tout petit paradis…

Papa est mort quand j’avais douze ans. Ce jour-là, moi aussi je suis un peu morte. La vie est brusquement devenue dure, le monde difficile et Maman méchante. Elle ne m’aimait plus ; en fait, elle ne m’avait jamais aimée. Geneviève, ça allait, mais moi, non. Tout ce que je faisais était mal fait : le travail à l’école, celui à la maison pour l’aider, les courses chez l’épicier, les dessins pour me distraire…

Geneviève, maintenant, jouait les grandes filles, les demoiselles, et comme je n’avais pas d’amies à l’école, j’étais seule. Je m’enfermais dans ma chambre pour lire et m’inventer des histoires…

Des histoires idiotes comme s’en inventent toutes les gamines de mon âge : j’étais une princesse que recherchait un beau prince. J’habitais un château merveilleux avec, autour de moi, plein de gens qui s’occupaient du moindre de mes désirs. C’était un monde plein de couleurs, de lumières et de gaieté : l’exact contraire de ma chambre aux murs gris, dans cette vieille maison aux parquets grinçants, dans cette ville noire et poussiéreuse…

D’autres fois, je rêvais que Maman n’était pas ma vraie mère, qu’il y avait eu erreur, que ma vraie maman allait venir me chercher, que c’était une grande dame, belle et riche, douce et aimante.

D’autres fois encore, je pensais à Papa : et s’il n’était pas vraiment mort ? Si c’était comme une sorte de farce, de jeu ? S’il allait revenir… ?

Mais bien sûr, ce n’était qu’un rêve…

Penchés en avant sur leurs vélos, les deux agents grimpaient la ruelle en danseuse. Vrai qu’elle était sacrément raide, la montée du Pré-aux-Lièvres !

Bien sûr, ils auraient pu choisir un autre itinéraire : rien ne les obligeait, dans le cadre de leur ronde, à prendre ce passage étroit et pentu, grimpant vers le mont Valérien et Rueil… Mais c’était l’habitude. C’était comme ça qu’on faisait. Ça donnait de l’exercice, ça fortifiait le jarret, ça montrait qu’on n’était pas des moules !

Fernand Leroi et Martin Granger aimaient bien faire équipe. Surtout pour les rondes de nuit. Il faut dire que la perspective de sillonner nuitamment la ville à vélo, à petite vitesse, dans la demi-froidure, alors que le restant de l’humanité se la coulait douce dans la tiédeur heureuse des foyers, n’enthousiasmait pas franchement ces dignes représentants des forces de l’ordre…

Fernand et Martin atteignaient maintenant le haut du raidillon. Dans quelques instants, ils mettraient pied à terre et s’autoriseraient à souffler un peu : pas des moules, d’accord, mais pas Bobet non plus !

— Dis donc, haleta Fernand, tu l’as écoutée, hier soir, l’émission… ?

— Quelle émission ?

— Pardi, Les Maîtres du Mystère !

— Non. On avait du monde. C’était bien ?

—Vachement, oui ! L’histoire, ça s’appelait « L’Heure du loup » ! Un truc à te dresser les cheveux sur la tête…

Ils mirent pied à terre.

Derrière eux, la ville de Suresnes descendait de façon assez abrupte vers la Seine et Paris. Les lumières de la capitale brillaient dans la nuit claire. Ici, pourtant, tout était éteint et silencieux.

— On s’en grille une petite ?

— L’idée est bonne.

Martin sortit un paquet froissé de sa poche. Des Royales.

— Comment peux-tu fumer ce foin ? s’exclama Fernand, extirpant ses Boyards maïs de sa vareuse.

Martin alluma sa Royale et tendit son briquet : ce foin « goût américain » lui semblait mille fois meilleur que le brun rustique que pratiquait son camarade. Aussi avait-il décidé, une fois pour toutes, de ne plus donner suite aux plaisanteries et persiflages de Fernand concernant leurs différences dans la pratique tabagique !

Autour d’eux, la nuit était fraîche. Fernand rabattit sa pèlerine sur ses épaules :

— De quoi parlait-on, déjà ?

— Les Maîtres du Mystère.

— Ah oui : tu as raté, mon vieux ! L’émission était vraiment sensas ! Ça commençait par l’histoire d’un type qui habite, tout seul, un coin perdu à la campagne. Une nuit, il entend une bête hurler près de la maison…

C’est à cet instant précis que le cri déchira la nuit. Un cri, une lamentation, un long hurlement. La supplique du loup ou la colère du nouveau-né.

2

Dans un bel ensemble, les deux policiers tournèrent la tête :

— Qu’est-ce que c’était ?

— J’en sais rien, mais ça venait de pas loin…

Ils jetèrent ce qui restait de leurs cigarettes et enfourchèrent les vélos :

— Un chien, tu crois ?

— Ça ressemblait pas trop…

— Quoi, alors ?

— Peut-être quelqu’un qu’on assassine !

— Tu dis ça pour de bon ?

— Ce sont des choses qui arrivent, non ? Et d’ailleurs, dans ces cas-là, je te rappellerai, mon vieux, qu’on est payés pour intervenir…

— Pour ma part, j’aimerais mieux éviter ! … D’avoir à intervenir, je veux dire…

Un deuxième hurlement retentit. Moins fort que le premier, plus modulé, comme une plainte.

— Ça vient de par là, fit Fernand, en tête.

Leurs bicyclettes tournèrent brusquement sur la gauche à la sortie de la ruelle et se lancèrent dans l’avenue transversale.

La ville était toujours aussi déserte. Pas un passant attardé promenant son chien, pas un couple d’amoureux cherchant la pénombre discrète, pas un ivrogne regagnant son domicile en butant sur les trottoirs, pas même un biffin fouillant au crochet dans les boîtes à ordures…

Personne. Juste eux deux et leurs deux silhouettes singulières, sur leurs vélos, pèlerines au vent comme des ailes de corbeaux.

Martin freina et mit pied à terre :

— On ne l’entend plus.

Fernand s’arrêta à son tour :

— Non. Ça devait venir de par ici, pourtant…

L’avenue était bâtie de belles villas, modernes pour la plupart, retranchées derrière des grilles et isolées les unes des autres par des jardins et de grands arbres. Malgré l’heure encore peu avancée – il n’était pas onze heures – aucune lumière n’était allumée, toutes les villas semblant dormir.

Les deux policiers, descendus de leurs engins, les poussaient à côté d’eux en observant les maisons.

— Au fait, dans ton histoire, à la radio, c’était quoi, le cri ?

— Un loup-garou… Enfin, un type qui fait croire que la nuit, avec la lune, il devient loup-garou. D’abord c’est une espèce de jeu, il fait ça pour faire peur aux autres, mais petit à petit…

Martin l’interrompit :

— Chut !

Fernand tendit l’oreille.

Tout près d’eux, quelqu’un semblait pleurer doucement.

— Là. Cette grille !

Les pleurs donnaient l’impression de provenir d’une grande villa au toit en terrasse et au jardin fermé d’un petit muret surmonté d’une grille. Aucune lumière là non plus. Ils s’en approchèrent. Le bruit avait cessé. Tout semblait dormir.

Déjà, Fernand remontait sur son vélo quand son collègue s’exclama :

— La porte ! Elle n’est pas fermée !

Il suspendit son geste et, comme son collègue l’y invitait, observa plus précisément la maison. Celui-ci avait raison : en haut des quelques marches d’un petit perron, la porte principale de la demeure était entrouverte.

— Curieux, non ?

Les graviers de l’allée crissèrent soudainement sous une course rapide et une ombre surgit devant eux.

— Un chien !

L’animal – un setter de grande taille – ne semblait nullement agressif. Il n’aboyait pas, se contentant de poursuivre une sourde lamentation que venaient ponctuer parfois de petits gémissements plus aigus.

— On dirait qu’il veut nous dire quelque chose.

— Peut-être, oui…

Martin passa la main à travers les barreaux de la grille et flatta le crâne de l’animal. La lamentation s’amplifia.

— C’est quand même pas normal, cette porte restée ouverte. Tu crois pas qu’on devrait faire quelque chose ?

Ferdinand n’était pas chaud :

— Si on sonne, on va tous les réveiller.

— Toi, tu dors souvent avec ta porte ouverte ?

— Ils ont un chien. C’est peut-être lui qui a ouvert…

— Bon, je sonne.

Sans écouter davantage son collègue, Martin pressait déjà son index sur l’élégante sonnette de chrome.

Au-dessous, dans une petite fenêtre, un bristol blanc indiquait « E. VERNEUIL ».

Le policier relâcha la pression de son doigt.

— Ça ne bouge pas beaucoup, là-dedans.

— Non, convint Ferdinand.

À nouveau, Martin pressa la sonnette.

Ils entendirent nettement la sonnerie se déclencher à l’intérieur. Mais personne ne bougea, aucune fenêtre ne s’alluma.

Contre la grille, le chien gémissait toujours.

— Tu ne crois pas qu’on devrait aller voir ?

— Tu veux dire entrer ?

— Tout ça ne semble pas normal !

Martin passa la main à l’intérieur du portail, relevant le pied métallique qui le bloquait.

— Et le chien ? s’inquiéta Fernand.

— Tu parles !

Poussant son vélo à côté de lui, Martin se glissa dans le jardin. Le setter, comprenant qu’il se passait quelque chose, cessa d’un coup ses lamentations, poussant de brefs jappements et sautant aux côtés du sergent de ville. Avec un soupir fataliste, Fernand pénétra à son tour dans le jardin. Le chien abandonna un instant ses bonds pour venir le flairer puis se mit à courir en direction de la maison. Les agents avaient posé leurs vélos et refermé le portail. Ils sortirent leurs lampes-torches et s’avancèrent vers la porte entrouverte.

Dans le hall de la villa, leurs lampes balayèrent des dalles de marbre blanc et, plus loin, les premières marches d’un large escalier. Sur le mur, une femme à la longue robe et aux gestes mystérieux poursuivait une licorne dans le pays bleu d’une tapisserie ancienne…

Sur le côté droit, avant l’escalier, mais au-delà de la licorne et de ses ors, s’ouvrait une double porte, elle aussi dans la pénombre.

— Mince de baraque ! fit Fernand en s’approchant.

Martin lui fit signe de se taire. De la pièce où donnait la grande porte provenait un bruit : une sorte de grattement régulier. Les deux policiers s’avancèrent prudemment, éclairant du faisceau de leurs torches un vaste salon aux meubles bas ; le bruit qu’ils entendaient provenait d’un pick-up non éteint, dont le bras de lecture continuait sa course sur un disque.

Ils arrêtèrent le mécanisme.

À leurs côtés, le chien continuait à geindre.

— Il y a quelqu’un ? cria Martin.

La pénombre de ce lieu inconnu et le silence, que seules troublaient les plaintes de l’animal, devenaient franchement oppressants.

— Si on allumait ?

Fernand s’éloigna de son collègue, éclairant le mur de sa torche, à la recherche d’un interrupteur. Comme il avait la tête levée, il ne vit pas ce qui, par terre, lui barrait la route, et contre quoi il manqua de tomber.

— Merde ! cria-t-il.

C’était une jeune femme couchée de tout son long sur le ventre, le nez dans l’épais tapis de laine, les bras ouverts comme un V. Elle avait perdu une chaussure et sa jupe, relevée sur la jambe, laissait apparaître, au-delà de l’attache d’un bas, la peau blanche de la cuisse.

Martin avait rejoint son collègue et se penchait lui aussi. La femme ne bougeait guère.

Il approcha son doigt d’une des mains.

— Morte ! fit-il, retirant brusquement celui-ci.

Ferdinand avisa l’interrupteur électrique juste devant eux, à quelques pas du corps.

Une lumière qui, par contraste, leur sembla très violente, inonda la pièce.

Martin était toujours penché au-dessus de la femme.

— Tu as vu ? fit-il à son collègue.

Il désignait une coulée noirâtre qui tachait la laine claire du tapis.

— Surtout, on ne touche à rien !

— Évidemment ! Bon, où est le téléphone ?

— Là. Sur la table, en face du canapé. Prends ton mouchoir pour décrocher le combiné, y a peut-être des empreintes…

Tandis que son collègue téléphonait, Martin jetait un coup d’œil à la pièce : un immense « living-room », comme on dit dans les films américains. Au bas mot, cinquante mètres carrés, tout blanc, murs, sols et plafonds, avec des meubles modernes et des peintures bizarres.

Fernand raccrocha :

— Ils arrivent.

Sur la table basse, à côté du téléphone, gisaient un poudrier, un bâton de rouge à lèvres et un porte-cartes.

Le gardien de la paix ne put s’empêcher de l’entrouvrir. Il contenait un permis de conduire et une carte grise.

D’ici quelques instants, leurs collègues seraient là et eux, dépossédés de ce mystère, seraient renvoyés à leurs rondes, leurs sorties d’écoles et leurs feux de circulation ! Alors tant qu’à faire…

Il acheva de déplier le permis.

Un joli minois lui sourit :

— Édith Verneuil, dit-il à l’attention de Thomas. Elle s’appelait Édith Verneuil.

3

Quand j’ai eu 16 ans, je suis entrée à la filature. C’est là que Maman avait travaillé autrefois. Et Josiane, une de mes tantes. Plus tard, Marie-Thérèse, ma cousine, allait elle aussi s’y faire embaucher.

À l’école, je n’avais pas été bonne. Mes notes étaient même souvent très mauvaises. Rien ne m’intéressait pour de bon. Un tout petit peu l’Histoire et les sciences, peut-être ; le reste m’indifférait. Les institutrices et les profs eux aussi m’indifféraient. Et c’était réciproque…

Pendant toutes ces années, j’ai simplement attendu que le temps passe. J’espérais que plus tard, les choses seraient mieux. Je ne savais pas comment, mais je l’espérais…

Le jour où j’ai franchi avec les autres la grande porte de fer de Puivert & Oussac, j’ai aussitôt compris que je m’étais trompée : qu’ici les choses ne seraient pas mieux qu’à l’école de la rue d’Arras, que ce serait aussi triste et que je m’ennuierais autant !

Est-ce que toute la vie, toutes les vies, étaient comme ça ?

Je me levais à 6 heures un quart de façon à être devant les portes un peu avant 7 heures. Elles ouvraient à 7 heures juste, et toute la foule qui attendait devant se précipitait d’un coup. C’étaient presque uniquement des femmes, avec juste quelques ouvriers pour les machines. Je connaissais un certain nombre d’entre elles. De vue tout au moins. Des amies de Maman ou de Geneviève, des voisines, des filles qui avaient été avec moi à l’école. On se disait bonjour, mais c’était tout.

Après le pointage, on se dépêchait à l’atelier. Les surveillantes étaient déjà là, et commençaient aussitôt à nous houspiller ! Quelles salopes, celles-là ! Qu’est-ce qu’elles aimaient être méchantes, humilier, menacer de sanctions ou de retenues… Et puis cette fichue horloge qui tournait si lentement ! Dans la grisaille de cet atelier, avec des gestes qui étaient toujours les mêmes et qui donnaient envie de bâiller et de dormir, les heures semblaient durer des jours, et les jours des mois ! Vivement plus tard, me disais-je, là encore ! Mais c’est idiot : plus tard on est plus vieux, c’est la seule différence !

À la maison, les choses n’allaient pas mieux. On avait déménagé deux ans plus tôt et quitté le vieil appartement de la rue Saint-Charles. Maman se plaignait qu’il coûtait trop cher et qu’avec deux filles à nourrir (« deux bouches », elle disait), c’était plus possible !

Depuis la mort de Papa, il y avait souvent des hommes qui passaient à la maison. Des messieurs. Je disais des « tontons ». Je ne sais pas d’où l’idée m’était venue. Peut-être Maman m’avait-elle dit de les appeler comme ça ?

Certains restaient quelques semaines, quelques mois, d’autres passaient simplement quelques soirées.

Il y avait des gentils qui nous apportaient des bonbons ou des crayons de couleurs, qui me grattaient la tête au passage, et d’autres qui me traitaient de morveuse et me menaçaient de taloches…

Juste avant que je commence à travailler à la filature, on s’est installés chez Émile. C’était le tonton du moment. Pas plus désagréable qu’un autre. Pas plus agréable non plus. Il tenait un café à l’angle de la place du Petit-Marché : Au Bon Coin. Au-dessus du café, il avait son appartement. C’est là qu’on a amené nos affaires. Geneviève, elle, n’est pas venue avec nous. Il y avait juste Maman et moi. Maman, bien sûr, vivait dans la chambre d’Émile, et moi j’avais une toute petite pièce qui donnait sur la ruelle…

La nuit, j’entendais en bas les gens qui sortaient du café en parlant fort. Ils pissaient contre le mur et ils riaient.

Parfois, au contraire, ils se disputaient et se battaient. Il arrivait que la police soit appelée…

L’été, même quand il faisait chaud, je n’ouvrais pas ma fenêtre. Je ne sortais pas non plus. Ou presque jamais. Je restais dans ma chambre à lire des livres ou des revues.

Je continuais à attendre que les choses changent, que vienne le futur, et que celui-ci soit moins triste, moins étouffant…

L’inspecteur Simon était, avec Morlaine, le plus ancien collaborateur du commissaire Raffini. Plus jeune que son collègue, svelte et élégant, le visage émacié, les pommettes hautes et les lèvres minces, il plaisait généralement aux femmes mais ne créait guère autour de lui de climat de sympathie. Ses collègues et ses subordonnés lui reprochaient d’être distant, froid et tranchant. Ce qu’il était réellement. Mais il était aussi solide, exigeant et doué d’un bon instinct, ce qui, dans la police judiciaire, n’est pas une chose inutile !

Simon gara sa Traction sur le trottoir derrière les deux fourgons qui occupaient la place, contre la grille. L’inspecteur Morlaine et son équipe étaient déjà sur les lieux depuis une dizaine de minutes.

— Ils sont là, fit le planton posté près du portail, désignant la villa.

Les deux gardiens de la paix qui avaient découvert le drame étaient depuis longtemps rentrés chez eux. Un matin gris et plutôt froid se levait sur Suresnes…

Simon pénétra dans la villa. Le corps découvert dans le living était toujours là, mais il était maintenant retourné sur le dos. Marion, le médecin légiste, avait dégrafé le corsage de la victime et observait sa blessure : un cratère brun ouvert dans la dentelle noire du soutien-gorge, duquel le sang s’était écoulé en abondance, souillant les vêtements et le bas du visage. C’était une jeune femme aux cheveux clairs, coupés au carré, au visage ovale et aux traits fins.

Simon se pencha aux côtés de Marion.

— Alors ?

Le légiste releva la tête :

— C’est pas vieux. Une douzaine d’heures au plus. Disons hier soir entre 8 et 10…

Son doigt se posa sur le bonnet du soutien-gorge :

— Une seule balle, mais en plein cœur.

Il rabattit le corsage sur la poitrine de la jeune femme.

— Du petit calibre…

Simon avait sorti son carnet et notait. Le toubib souleva la main de la défunte :

— Autre chose : elle a des marques aux poignets et au cou : elle s’est battue. Ou tout au moins débattue…

— Elle a donc vu son assassin ?

— Sans nul doute ! Et elle lui a résisté : lui aussi a certainement des marques…

Le Bic Cristal de Simon courait sur le petit carnet.

— Âge ?

— Dans les 25 ans. Peut-être un petit peu moins. Mais je crois qu’ils ont trouvé des pièces d’identité…

— Comment le type, l’agresseur, est entré ? Il y a eu effraction ?

— Je crois pas.

Simon se redressa.

— Morlaine est là ?

— À l’étage. Mais les autres sont dans la cuisine et la bibliothèque…

Alors qu’il allait quitter le toubib, l’inspecteur remarqua quelque chose de singulier, dans le tapis clair, près du visage de la jeune femme. Il s’accroupit : cela ressemblait à des cheveux roux. Une touffe de cheveux presque rouges… Le médecin regarda son trophée par-dessus ses lunettes. Il eut un sourire las :

— Le chien. Elle avait un chien. Un setter roux.

— Ah !

Simon se redressa une nouvelle fois. À regret.

— Il est où, ce chien ?

— Les types de la fourrière viennent de l’emmener.

— Il devait être là, quand elle s’est fait descendre !

— Sans doute.

— Alors pourquoi n’a-t-il pas bougé ? Pourquoi n’est-il pas intervenu ?

Le policier à nouveau prenait des notes.

Le légiste se redressa lui aussi. Il sortit un paquet de cigarettes tout en fixant la morte pensivement.

— De ce que j’en ai vu, c’était plutôt du genre bon toutou. Les gars qui l’ont découverte cette nuit sont entrés sans problème. Nous aussi, tout à l’heure…

Simon lui tourna le dos et s’éloigna vers la cuisine. Une grande pièce lumineuse équipée d’un matériel dernier cri – réfrigérateur, hotte aspirante, four encastré, robots mixeurs – comme on en expose aux Arts ménagers.

Quatre policiers s’activaient déjà dans la pièce, fouillant les meubles et les placards.

— On a déjà fait le living, fit Rosoy, le brigadier.

— Vous avez relevé des empreintes ?

— Pas encore. Tout semble avoir été bien nettoyé. Mais on sait jamais…

— Et la porte. La porte d’entrée. Elle a été forcée ?

— Non. Aucune trace.

— Elle aurait donc ouvert à son ou ses assassins…

— Ça y ressemble.

Sur le plan de travail en Formica, des objets personnels avaient été dispersés : un bâton de rouge à lèvres, des clés, un porte-cartes.

Ce que l’on trouve d’habitude dans un sac à main. Mais là, il n’y avait pas de sac…

— C’était à côté, sur la table basse.

— Pas de portefeuille, de chéquier, de papiers d’identité ?

— Juste le permis de conduire et des papiers de voiture, là, dans le porte-cartes.

Simon l’avait déjà ouvert.

Il contenait en effet une carte grise et une attestation d’assurance concernant une Simca Océane ; les deux documents étaient établis au nom d’Édith Verneuil. Le permis de conduire était au même nom : « Verneuil Édith Marie-Rose, née le 6 octobre 1935, à Franville dans la Somme. »

— Il y a tout, dans cette baraque, reprit Rosoy, tout sauf de l’argent ! Jusqu’à présent, pas un kopeck ! Le type a tout ratissé ! Sûrement un professionnel.

Simon reposa le porte-cartes :

— Les professionnels ne tuent pas.

Il désigna l’étage du pouce :

— Morlaine est là-haut ?

4

… Ma paye à la filature, Maman prenait tout. Presque tout. Elle m’en redonnait des miettes, après, comme si elle me faisait de grands cadeaux ! Juste de quoi m’acheter quelques revues, des bas, un café ou un soda, parfois, à la terrasse d’un des grands cafés de la place, exceptionnellement une séance de cinéma le dimanche après-midi…

Au bout d’un an chez Puivert & Oussac et en économisant à gauche et à droite, j’ai pu m’acheter quelque chose dont j’avais une très grosse envie. Tous les soirs, en revenant de la filature, je passais devant Martineau, le grand bazar qui vend de l’électroménager, des disques et des radios. Il y avait dans sa vitrine un poste de radio moderne, tout petit, avec des antennes brillantes, et qui marchait sans fil, avec juste des piles.

«...