Couverture

Titre

PRINCIPES

INDIVIDU
ET COMMUNAUTÉ

Thierry Liotard

Dédicace

À ma famille,
à mes étudiants.

SOMMAIRE

Avant-propos

Présentation du thème

A. Les mots du thème

B. Une petite histoire de l'individu

C. Références cinématographiques

D. Trois grandes problématiques

■1. L’individu peut-il se passer de la communauté ?

■2. L’individu est-il lésé par la communauté ?

■3. L’individu peut-il influer sur la communauté ?

La méthodologie

1. Méthodologie du résumé

■Définition

■Comment procéder ?

■Le résumé en bref

■Exemple de résumé corrigé

2. Méthodologie de la dissertation

■Définition

■Comment procéder ?

■La dissertation en bref

3. Méthodologie de l'oral

■Résumé - commentaire

■Colle sur texte au programme

■L'entretien

Les œuvres au programme

1. Eschyle, Les Sept contre Thèbes (-467), Les Suppliantes (-464)

■Présentation de l’auteur

■Les Sept contre Thèbes

■Les Suppliantes

■Synthèse n° 1 sur Eschyle : Le devoir

■Synthèse n° 2 sur Eschyle : Le conflit

■Synthèse n° 3 sur Eschyle : La solidarité

2. Spinoza, Traité théologico-politique (1670)

■Présentation de l’auteur

■Présentation du Traité théologico-politique

■Résumé

■Synthèse n° 1 sur le Traité théologico-politique : La nature

■Synthèse n° 2 sur le Traité théologico-politique : La raison

■Synthèse n° 3 sur le Traité théologico-politique : La religion

3. Edith Wharton, Le Temps de l’innocence (1920)

■Présentation de l’autrice

■Présentation du Temps de l'innocence

■Résumé

■Synthèse n° 1 sur Le Temps de l'innocence : La pesanteur

■Synthèse n° 2 sur Le Temps de l'innocence : Le changement

■Synthèse n° 3 sur Le Temps de l'innocence : Le conformisme

4. Synthèses transversales

■Synthèse transversale n° 1 : L’individu peut-il se passer de la communauté ?

■Synthèse transversale n° 2 : L’individu est-il lésé par la communauté ?

■Synthèse transversale n° 3 : L’individu peut-il influer sur la communauté ?

5. Choix de citations

■Citations d'Eschyle

■Citations de Spinoza

■Citations d'Edith Wharton

■Citations diverses

Avant-propos

Bienvenue dans un domaine que vous n’avez pas spécialement choisi d’étudier en vous inscrivant en prépa scientifique : le français-philosophie !

Bien sûr, vous vous sentez peut-être plus à l’aise avec les mathématiques ou la physique, mais votre futur métier nécessitera aussi d’appréhender la vie dans sa complexité et l’humanité dans ses différences. D’où cette matière qui vous oblige à ne pas vous limiter au monde parfait des équations et des lois de la nature.

D’ailleurs c’est une épreuve obligatoire aux concours, et le coefficient n’est en général pas négligeable. Alors, au travail !

On ne vous demande pas la mer à boire, qui plus est : lire trois livres en une année, et être capable de les comparer sous un angle particulier : le thème annuel. Vous y parviendrez en travaillant un peu, régulièrement, et en évitant de vous faire une montagne des œuvres au programme. Peut-être trouverez-vous certaines œuvres difficiles à comprendre : peu importe ! Cela ne doit pas vous empêcher de vous confronter au texte, de dégager votre lecture, vos impressions.

Pour le reste, ce livre est là pour vous aider, vous proposer des analyses, des conseils, des prolongements. Bon courage !

T. L.

Présentation du thème

On commencera par noter un paradoxe : il n’existe pas de communauté sans individus, et il est très difficile d’envisager un individu sans communauté. Individu et communauté, n’est-ce pas en fait une seule réalité sous l’aspect de deux concepts ? Nous sommes à la fois fondamentalement seuls dans la vie, responsables de nos actes, libres de nos pensées, et dans le même temps membres d’une ou plusieurs communautés ou collectifs qui peuvent garantir cette liberté ou nous imposer des limites, des comportements prédéfinis. On comprend, rien qu’à l’énoncé de ce thème, qu’il s’agit ici d’étudier une tension, un rapport conflictuel ou harmonieux entre notre être-seul et notre être-collectif.

Nous avons en effet des liens sociaux, d’autres individus avec lesquels nous entretenons des rapports, des relations, qui peuvent être bienvenus (comme lorsque nous tombons en panne en voiture au bord de la route) ou qui peuvent nous sembler envahissants (comme lorsque nous sommes dans un train ou un avion avec des enfants qui pleurent).

Ces liens existent en général dans des communautés ou des sociétés qui ne sont pas le fait du hasard ; il y a une raison pour laquelle nous nous trouvons au sein d’un groupe : il s’agit de notre famille, de notre voisinage, de notre entreprise, de notre pays. Certaines de ces communautés nous sont imposées, d’autres peuvent procéder d’un choix volontaire de notre part : les associations, les clubs sportifs, les groupes d’amis, les églises, les syndicats, les partis politiques…

De façon générale, donc, on travaillera cette année sur les oppositions entre privé et public, indépendance et dépendance, liberté et sécurité, différence et conformité, exclusion et intégration.

LES THÈMES DES ANNÉES PRÉCÉDENTES

2021 : L’Enfance (Jean-Jacques Rousseau : Émile ou de l'éducation ; Hans-Christian Andersen : Contes ; Wole Soyinka : Aké, les années d'enfance)

2022 : Le Travail (Virgile, Les Géorgiques, Simone Weil, La Condition ouvrière, Michel Vinaver, Par-dessus bord)

2022 : Faire croire (Choderlos de Laclos : Les Liaisons dangereuses ; Alfred de Musset : Lorenzaccio ; Hannah Arendt : La Crise de la culture et Du Mensonge à la violence)

■A. Les mots du thème

Le mot individu lui-même vient du latin individuum, qui signifie (et vient de la même racine) indivisible ; c’est l’équivalent du grec atomos (a- privatif et tomein : couper) – ce que l’on ne peut pas couper, unité de base.

On peut d’ailleurs parler d’individu pour un animal ou une plante (même si on parlera plutôt d’un spécimen appartenant à une espèce). L’homme, homo sapiens sapiens, est en effet un représentant du genre homo, de la famille des hominidés. Nous avons une place dans la classification des espèces, comme le chien ou le champignon. Chacun de nous est un spécimen de son espèce. Il a donc une origine naturelle, pour ainsi dire. Mais son appartenance à des groupes humains est un produit de sa culture, et l’on peut donc voir ce thème sous cet angle : nature et culture, inné et acquis. La frontière, cependant, est moins nette qu’il y paraît, car selon l’expression fameuse, l’homme est un « animal social » et l’évolution nous a amenés à privilégier les groupes pour garantir notre survie ; d’autres espèces ne forment pas de communautés, chaque individu menant son existence isolément (en dehors de la période de la reproduction) : l’orang-outan, le jaguar, l’ours polaire. Mais certaines espèces sont comme nous, et forment des associations d’individus qui constituent l’horizon permanent de leur existence : les abeilles, les éléphants, les loups…

L’homme serait d’ailleurs l’animal qui a le plus développé cette dimension collective de son espèce, en inventant le langage articulé et les outils, la technologie, inventions qui lui ont donné une maîtrise incomparable sur son environnement et sa vie. même si nous n’en avons pas conscience.

LES ENFANTS SAUVAGES

Un cas d’étude intéressant qui pourrait nous aider à comprendre où se situe, pour l’homme, la limite entre nature et culture serait celui des enfants sauvages : de jeunes enfants, si l’on en croit plusieurs cultures dans le monde entier, se seraient perdus ou auraient été abandonnés à un très jeune âge, puis recueillis par des animaux qui les auraient élevés. On peut évoquer le mythe romain des jumeaux Romulus et Rémus, ou l’histoire vraie rendue célèbre par le film de François Truffaud (1970) Victor l’enfant sauvage. Mais la tendance actuelle consiste à rejeter ces récits, souvent romancés, et de considérer qu’un enfant en bas âge ne peut survivre longtemps sans le soutien de sa famille : les enfants sauvages ont sans doute été abandonnés, mais probablement peu de temps avant d’être recueillis, et surtout abandonnés en raison de leur retard mental ou de leur autisme. Victor, trouvé dans l’Aveyron en 1797 à l’âge de 12 ans, avait été maltraité et portait de nombreuses cicatrices, dont des brûlures et la cicatrice d’un coup de couteau.

La société, la famille et toutes les variations qui existent autour de ces pôles (initialement, selon Durkheim, du plus petit au plus grand : famille, clan, tribu, ethnie, nation) ont donc avant tout un rôle de prolongement de l’individu, qu’elles protègent et assistent. C’est d’autant plus vrai dans les premiers siècles de notre histoire : dans des sociétés de précarité alimentaire comme le furent toutes les communautés humaines jusqu’au début du xxe siècle, il fallait l’appui d’un groupe pour survivre. L’agriculture n’ayant pas la productivité qu’elle a aujourd’hui, il fallait travailler la terre ou s’occuper des troupeaux pendant les beaux jours pour assurer la survie de tous pendant la mauvaise saison : stocker du grain, sécher des fruits ou de la viande et ce, avec une communauté dont la cohésion était vitale. On pense d’ailleurs que c’est ce qui a amené tous les groupes humains sur le globe à développer des religions, toutes différentes mais qui fournissaient un récit des origines et des codes de comportement indiscutables.

La pitié, la charité, la solidarité sont donc imprimés dans nos gènes car c’est la démarche qui nous a permis de survivre en tant qu’espèce ; nous sommes les descendants des hommes qui ont su s’organiser et se serrer les coudes ! En Occident, dans les sept décennies qui viennent de s’écouler, nous avons bénéficié d’un filet de protection sociale, d’un État-providence qui n’avait jamais atteint un tel degré de couverture et de perfectionnement.

Des idéologies dont le nom dit bien quel rapport elles entretiennent avec la communauté se sont développées depuis le xixe siècle : socialisme, communisme, et l’espoir qu’il n’existe plus un jour qu’une seule communauté humaine, sans divisions (ce qu'on appelle l'internationalisme).

Entre communautés indépendantes, cependant, depuis qu’elles existent, on a vu alternativement exister des coopérations et des guerres. Il devrait paraître naturel d'élargir notre travail collectif aux autres groupes, mais rien n’assure la cohésion d’un groupe comme le fait de le dresser contre un ennemi extérieur, et parfois intérieur. Les mêmes siècles qui viennent de s’écouler ont montré la puissance du nationalisme qui flatte les individus en leur affirmant qu’ils appartiennent à un groupe supérieur aux autres. Il est vrai que nous cherchons la reconnaissance, la gratitude et l’acceptation de la part du groupe, ce qui est légitime et contribue à notre épanouissement, mais ne peut être acquis à n’importe quel prix.

C’est cet aspect moins reluisant du fonctionnement de la communauté qui est souvent montré du doigt : l’instinct grégaire, ou instinct de troupeau, l'envie d'être accepté, le conformisme, la pression des pairs, faits très ancrés dans notre psychologie collective et qui ont bien été étudiés par des expériences célèbres de psychologie sociale.

QUELQUES EXPÉRIENCES CÉLÈBRES DE PSYCHOLOGIE SOCIALE

Expérience de Salomon Ash : dans les années 50, une études sur de nombreux sujets montre que quand on nous pose une question (Quel est le plus long ou le plus court parmi des traits sur une feuille), nous donnons le plus souvent une réponse fausse si elle a été donnée par d’autres avant nous. Nous pressentons qu’elle est fausse, mais nous n’osons pas nous singulariser.

Expérience de Milgram : élève d'Ash, Stanley Milgram montre dans les années 60 que, dans un contexte où ils reçoivent des ordres émanant d’une figure d’autorité, les trois-quarts des individus infligent des souffrances considérables sous la forme de décharges électriques à un sujet (un acteur, en réalité) même s’ils ont été prévenus que les quantités d’électricité envoyées présentent un danger pour la victime supposée.

La prison de Stanford : dans les années 70, des étudiants américains ont été amenés à jouer un jeu de rôle de prisonniers et gardiens d’une prison imaginaire. L’expérience a montré que le rôle assigné (au hasard) à chacun est assumé jusqu’au sadisme par des individus a priori pacifiques et pleins de compassion.

Ainsi, la collectivité est un cocon pour l’individu mais elle peut aussi l’étouffer, rogner ses ailes et l’empêcher d’atteindre son potentiel.

Certaines communautés fonctionnent de manière hiérarchique, et tendent à nier les droits de l’individu, qui n’est qu’un rouage d’une immense machine. On parle de sociétés holistes ou totalitaires.

Mais même si l’égalité règne dans le groupe, il est inévitable qu’une norme se dégage, qu’on exige une certaine conformité face à laquelle toute différence sera considérée comme anormale, folie ou déviance. L’égalité peut tourner à l’égalitarisme : on coupera les têtes qui dépassent pour éviter ce qui paraît menacer, là encore, la cohésion de la communauté. Le pari pour les sociétés évoluées est de rechercher plutôt l’intégration des différences de toute sorte, le multiculturalisme sans rupture du lien social.

Face à ces difficultés pour l’individu à exister au sein de la communauté, certains sont tentés d’en divorcer, de rechercher un accomplissement personnel et une indépendance rendus plus faciles depuis que nous vivons dans une société de l’abondance. C’est la tendance que l’on observe ces dernières décennies dans les sociétés occidentales, où jamais l’aspiration à vivre en dehors des groupes n’a été aussi forte. La famille s’est réduite avec la baisse de la natalité, syndicats, églises, partis et associations ont vu leurs effectifs fondre, et le sentiment d’appartenance nationale est en recul suite aux deux guerres mondiales et à l’émergence de communautés plus larges comme l’Union européenne.

Chacun désormais aspire à être soi-même avant tout, et ne se définit plus prioritairement comme élément d’un ensemble plus vaste. On recherche la singularité, la fierté (les marches des fiertés homosexuelles, par exemple), la célébrité (les nombreuses émissions de télévision promettant la gloire), l’originalité (la multiplication des prénoms inédits donnés aux bébés dans certains milieux sociaux). La ville est le milieu idéal pour échapper aux regards des voisins, pour se réinventer régulièrement dans un milieu plus ouvert à la diversité, et où désormais 57 % de la population mondiale réside (66 % prévus en 2050 selon la Banque mondiale – chiffres de 2022).

On assisterait ainsi à un changement historique, avec la montée de l’égoïsme, un rejet des traditions, de l’héritage culturel, le triomphe du solipsisme (l'isolationnisme) et de l’ipséité (la singularité). En un mot, l’individualisme ou la priorité donnée à l’individu.

Cela peut aller assez loin, depuis la séparation entretenue par des groupes religieux sectaires qui se coupent du reste du monde jusqu’à ceux qui choisissent de vivre off-grid et rejettent les réseaux sociaux ou le recours aux banques pour cultiver leur indépendance. On peut même voir des familles qui s’enferment dans des bunkers en attendant l’inévitable fin du monde (doomsday preppers américains ou survivalistes en français).

Mais le phénomène le plus massif est au contraire celui de l’abandon par les sociétés de leurs membres les plus fragiles ; dans une économie capitaliste, il faut trouver une compétence ou un réseau grâce auxquels on pourra s’insérer dans le marché du travail. Sans cela, c’est la précarité qui nous guette. On a pu ainsi parler pour les sociétés dites « évoluées » d’individus par excès ou d’individus par défaut. Les premiers ont les moyens de ne pas recourir aux services de la société : ils financent sur leurs fonds propres leurs déplacements, leur logement, l’éducation de leurs enfants dans des écoles privées et même leur sécurité personnelle avec des entreprises de protection armée. Les autres doivent recourir aux services publics pour se déplacer, se loger, se former et faire protéger leurs biens. Or, c’est un peu partout la même histoire : le périmètre de l’État se réduit, soit parce que les moyens manquent dans des pays qui n’ont pas d’industrie ou de ressources, soit parce que l’idéologie libérale privilégie, justement, l’individu et son ingéniosité face aux cadres anciens et jugés paralysants des sociétés et groupes constitués.

On parle alors non plus de lien social mais de fracture sociale ; non seulement l’augmentation de la productivité industrielle et économique en général n’a pas profité aux salaires, mais l’automatisation réduit la demande en terme d’emplois, et l’on a vu se développer un chômage de masse, un phénomène de déclassement social et de pauvreté. Certes, la baisse de la démographie en Europe a compensé en partie ce phénomène, car il y a moins de jeunes à insérer dans le marché du travail, mais ce n’est pas le cas dans tous les pays, et on voit un phénomène de migration important se développer à l’échelle internationale. Non seulement ces populations se voient déraciner de leur communauté d’origine, par un exil qui est rarement volontaire, mais ils doivent faire face à un accueil plutôt froid dans les pays qui les accueillent et n’ont pas énormément de propositions d’insertion à leur offrir. Le territoire des principaux pays riches devient un mélange de zones urbaines affluentes et de zones rurales désertées, et dans les villes elles-mêmes les quartiers déshérités côtoient les banlieues cossues.

La situation pourrait encore empirer si les métiers plus qualifiés se retrouvent eux aussi menacés par les programmes d’intelligence artificielle, de plus en plus sophistiqués. La technologie du clonage est également pour le moment impossible pour les êtres humains, mais elle pourrait remettre en cause radicalement ce que nous appelons un individu, si l’on peut les répliquer comme on le fait actuellement avec des plantes et certains animaux.

Mais un élément à prendre en considération dans tout cela, c’est la conscience de soi dont dispose l’être humain, et les ressources qu’il peut mobiliser pour se prendre comme objet d’étude. Les communautés sont observées par les sociologues ; le rapport entre individu et communauté est étudié par l’anthropologie ou la psychologie sociale, l’histoire des communautés par l’ethnographie. Les politologues étudient les modes de gouvernement des sociétés, et nous verrons que de nombreux poètes, romanciers, artistes en tout genre, ont réfléchi à cette difficile situation de l’homme considéré comme un tout aussi bien que comme partie d’un tout. Le genre littéraire de l’autobiographie connaît son âge d’or, et le développement des moyens de communication augmente les chances que le débat se développe sur la place que nous voulons faire à l’individu dans nos sociétés en pleine mutation.

■B. Une petite histoire de l'individu

Préhistoire – Selon la formule célèbre d’Aristote, l’homme est un « animal social », et les fouilles de sites préhistoriques nous démontrent qu’il s’est constitué dès l’origine en communautés qui assuraient sa survie. N’étant pas doté d’une fourrure épaisse, de crocs et de dents acérées comme d’autres animaux, il est plus ou moins obligé de compter sur la solidarité de son groupe pour surmonter les difficultés du quotidien. On pense d’ailleurs que c’est pour cela qu’il a développé le langage et d’autres outils qui le rendent moins démuni au quotidien. Il semble en particulier que la chasse était une activité collective, qui permettait de s'en prendre à des animaux de taille considérable : bisons, cerfs…

Dans un premier temps, les hommes vivent comme chasseurs-cueilleurs de façon plus ou moins nomade, avant de se sédentariser au Néolithique, quand l’agriculture et l’élevage deviennent les modes de subsistance privilégiés. On constate l’existence de communautés constituées et vivant dans des villages aux environs de 10 000 ans avant notre ère. La plus ancienne de ces petites agglomérations se trouve sur le site turc de Çatal Höyük : elle s’étendait sur 13 hectares, et comptait des milliers d’habitants (entre 3 500 et 8 000) ; de façon surprenante, elle ne comporte que peu ou pas de rue, car la circulation se faisait par les toits !

Fait qui marque peut-être le lien extrêmement fort entre les individus et leur communauté à l’époque, les morts étaient enterrés sous les sols des huttes, et dans le cas des nourrissons mort-nés, sous le foyer.

LA RELIGION

À quel moment apparaissent les religions ? Il y a 100 000 ans, quand on voit apparaître les premières inhumations rituelles. Le respect dû aux morts semble être le noyau de toute croyance religieuse, avec des théories sur l’au-delà, la survie des morts. Mais toutes les religions ne promettent pas le paradis ! Parmi les presque 10 000 religions différentes que l’humanité a mises en place, il semble que le point commun soit surtout le sentiment d’appartenance. La religion unifie les pensées, les comportements, soit en renforçant le groupe dans lequel elle est pratiquée majoritairement, soit en proposant une seconde communauté si elle n’est pas suivie par tous. La religion serait un élément des premières communautés humaines qui aurait été encouragé par l’évolution, car les groupes humains unis par une foi commune auraient eu plus de résilience face aux difficultés qu’ils rencontraient.

La première marque d’individuation que l’on connaisse pendant la préhistoire, ce sont les représentations peintes ou gravées sur des rochers ou des parois de grottes. C’est au Néolithique là encore (entre 10 000 et 3 000 ans avant notre ère) que les figures humaines apparaissent, et elles surgissent dans un art qui ne connaissait que les représentations animales. Les premières traces de présence individuelle dans les grottes ornées sont les empreintes de main, en positif ou en négatif, que l’on trouve dès 35 000 ans avant notre ère dans la grotte Chauvet, en Ardèche, par exemple. Mais quand l’homme préhistorique se représente, il se contente de personnages stylisés, d’un bonhomme en allumettes. En comptant les tracés digitaux et les empreintes de mains, positives ou négatives, les représentations humaines constituent moins de 10 % des dessins retrouvés dans les grottes décorées. C’est souvent dans des scènes de chasse que les hommes se représentent, tandis que la femme se reconnaît à ses seins, à sa vulve qui parfois la représente à elle seule. On est donc avant tout défini par son rôle social à cette époque, et la notion même d’individu indépendant du groupe ne semble pas visible.

QUELLE ÉTAIT LA TAILLE DES PREMIERS GROUPES HUMAINS ?

Famille, clan, tribu : avons-nous été façonnés par l’évolution pour évoluer au sein d’un groupe d’une taille précise ? Un anthropologue anglais, Robin Dunbar, a tenté de répondre à cette question en 1992 en étudiant la taille des groupes de primates en rapport avec la taille du néocortex de ces animaux, la partie du cerveau qui gère nos interactions avec autrui. Il en a déduit que nous avions les capacités cognitives nécessaires pour interagir directement et sans effort avec un groupe de 150 personnes environ. Ce serait la taille des clans dans lesquels nous avons longtemps évolué, avant de passer à une étape supérieure, celle de la tribu, où il devient nécessaire d’établir des règles, des rituels, pour entretenir un lien avec environ 800 personnes.

Ce qui semble marquer l’émergence d’un besoin de s’identifier, de se singulariser, ce sont les sceaux. Autour de 6 500 ans avant notre ère, en Mésopotamie, on voit apparaître des pierres gravées que l’on imprime sur de l’argile pour authentifier des contrats. Quelques millénaires plus tard, ces sceaux sont cylindriques et comportent des figures humaines, généralement un homme portant une robe longue, symbole d’autorité, ou chassant le lion.

Sceau de Gudéa, prince sumérien de la cité-état de Lagash ; les caractères sur la gauche indiquent son nom. Il est présenté, tête nue, au dieu Ningirsu qui le reçoit assis sur son trône. Deux divinités protectrices encadrent le prince. xxxiiie siècle avant J.-C.

LES SACRIFICES HUMAINS

Pendant une grande partie de la préhistoire et jusqu’au début du Moyen Âge dans certains pays, on a cultivé l’idée que la communauté pouvait avoir intérêt à mettre à mort un de ses membres, soit pour en débarrasser le corps social, soit pour qu’il le purifie par sa mort même. Dans le nord de l’Europe, les tourbières ont conservé les cadavres d’individus qui semblent avoir été sacrifiés rituellement. Dans ces milieux marécageux très particuliers, l’absence d’oxygène et la présence de tanins naturels conservent les corps, les vêtements, les objets. C’est littéralement une scène de crime qui a été préservée pendant des millénaires ou des siècles. Les victimes étant en général bien habillées, bien nourries (on peut examiner le contenu de leur estomac pour connaître leur dernier repas) et présentant des traces d’exécution comme la corde qui les a étranglés ou des traumatismes crâniens, on en déduit qu’il s’agirait de personnages de sang royal qui seraient tués à l’occasion de l’avènement d’un nouveau dirigeant, ou tués pour obtenir la fin d’une sécheresse ou d’une épidémie. Dans la Bible ou la mythologie grecque, on voit à quel moment cette pratique a cessé pour être remplacée par des sacrifices d’animaux : un ange retient la main d’Abraham qui s’apprête à sacrifier Isaac, Artémis remplace Iphigénie par une biche quand son père Agamemnon est sur le point de la sacrifier. La pratique juive du bouc-émissaire devient un substitut du sacrifice humain, mais cette notion reviendra au premier plan au moment de la crucifixion de Jésus, agneau de dieu qui verse son sang pour purifier l’humanité de ses péchés..

L’Antiquité – Le premier personnage à marquer l’histoire de son empreinte personnelle a peut-être vécu en Égypte au xive siècle avant notre ère : Akhenaton, que l’on appelle « le pharaon hérétique ». Non seulement il imposa une réforme religieuse inédite, qui institua une forme de monothéisme que l’on n’avait pas encore vu émerger, mais il a aussi bouleversé les codes artistiques en nous livrant des représentations personnelles bien moins stylisées que d’habitude. Dans les portraits qu’il fait réaliser, de lui ou sa famille, on reconnaît le menton proéminent et les lèvres épaisses consécutives à la consanguinité des dynasties pharaoniques. Il n’a pas hésité à montrer sa laideur au monde, tandis que son épouse la plus célèbre (et pas la principale, en réalité) Néfertiti a quant à elle laissé un portrait (aujourd’hui conservé à Berlin) qui impressionne par sa beauté…

Akhenaton est le premier à avoir fait réaliser des portraits de lui dans lesquels il assumait ses traits disgracieux.

Du côté des Grecs, on voit aussi émerger une individualité qui peine à se dégager des structures sociales : Homère, le plus grand poète grec mais aussi le plus ancien qui nous soit parvenu, n’emploie jamais le je dans son œuvre, et ne se nomme pas. Il dit nous en associant le lecteur qui est destinataire avec lui, dans son esprit, des vers que la Muse, déesse de la poésie et véritable autrice de ses œuvres, lui envoie. Un siècle plus tard, au viie siècle avant notre ère, le poète Hésiode, lui, tout en se disant aussi le simple serviteur des Muses qui l’inspirent et le dirigent, nous livrera son nom dans la Théogonie et ne renoncera pas à assumer la paternité de ses textes.

Tout l’art antique est d’ailleurs difficilement compréhensible pour nous, chez qui la qualité première d’un artiste est l’originalité, et donc l’individualité. Dans l’antiquité, on se situe davantage dans un art de répertoire, de traditions, où il est plus important de rendre hommage aux grands noms du genre que l’on pratique, plutôt que d’innover. Les auteurs dramatiques, par exemple, racontent en général des histoires déjà connues de tous ; les mêmes histoires sont racontées par Sophocle et Euripide comme celle d’Électre, par exemple, figure centrale de deux pièces écrites par ces deux auteurs à peu près à la même période. Virgile...