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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Taxidermiste, Bernard lest devenu apres d'autres métiers et
une longue traversée que cette histoire révele mais, lorsqu’il
sinstalle a Paris dans les années 1970, la vie sest adoucie. Le
silence et la minutie, l'imaginaire et lobservation sont des
qualités primordiales pour exercer cette étrange profession
qui consiste a redonner corps a la perte, a retrouver la pos-
ture souvent furtive qui parachéve lidentité d'un animal.
Dans son atelier se cotoient des oiseaux, des renards,
quelques 1émuriens aupres desquels se détache la longue
silhouette d'une girafe oubliée la par son commanditaire.

Tout comme les étres en ces lieux sont réinventés, la
géographie d’une vie demeure pour cet homme une cons-
truction aléatoire que l'on peut magquiller pour ne jamais
en faire état.

Est-ce pour cela que Marianne, sa fille ainée, est reve-
nue vivre en Corse ? Seule dans un village de I'Alta Rocca,
elle est allée chercher dans les replis du paysage la force de
lancrage et la mesure du temps.

Si le theme de la filiation apparait dans tous les livres
de Guillaume Le Touze, celui-ci semble s’y adosser pour
aborder cette fois I'identité sous le signe de la topogra-
phie. Car le personnage principal de ce roman est une ile
hérissée de monts et de blocs granitiques, une ile habitée
d’arbres millénaires enracinés en pleine mer.
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La coincidence des images avec les mots met son
esprit en alerte. Marianne reconnait instinctivement
son cauchemar. Dans un état de conscience para-
doxale, elle subit les assauts de créatures familieres et
maléfiques. Lespace confiné de la cabine est envahi
d’images qui se déploient, immenses et vibrantes, sur
les cloisons gainées de plastique. Le manege sem-
balle, Marianne s'accroche de toutes ses forces pour
ne pas tomber. Elle n'essaie pas de se réveiller, grisée
par le malaise qui grandit en elle, entretient méme
le tourbillon qui 'emporte. Elle entre dans un puits,
mais elle est aux aguets, sur le point de comprendre
quelque chose d’essentiel. La réponse est proche, le
mouvement ralentit, elle tend le bras, touche presque
la vérité du bout des doigts lorsqu’elle se dérobe.
Tu dois partir... Qui que tu sois, tu dois ten aller.
Elle connait ces mots par coeur. Quand par hasard ils
lui reviennent dans la journée, ils n'ont rien de per-
turbant. Au grand jour, Marianne peut les mettre a
distance, les dissocier des tourments de la nuit. Mais
pour l'instant, le sol tangue et la course des appari-
tions nocturnes reprend son rythme effréné.
Marianne se cogne contre une paroi. Epuisée,
elle détaille I'espace autour d’elle. Les murs clairs
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et lisses, la moquette sombre, la couchette étroite,
tout lui semble insolite. Lentement elle se souvient.
Marianne regarde sa montre: 4h43. Ses muscles
sont douloureux, mais elle doit faire I'effort de poser
un pied par terre pour ne pas se rendormir. Apres
plusieurs longues gorgées d’eau, elle retrouve ses
esprits. Dans la pénombre, le miroir lui renvoie le
pale reflet de son visage creusé par la peur. Elle s'ap-
proche de la glace, tente d’entrevoir ses yeux, masse
ses pommettes du bout des doigts. Marianne sourit
faiblement, les créatures qui président a ses cauche-
mars ont bien choisi le moment pour manifester leur
vitalité. C'est pour leur échapper qu'elle a entrepris
cette traversée, mais dans le huis clos de la cabine,
le combat a revétu une violence quelle n’avait pas
eu a subir depuis longtemps. Elle n’avait pas prévu
un tel acharnement.

Quelques mois auparavant, Marianne avait tenté
de remplacer ce tumulte par un tourbillon de joie.
Clérait I'été. Sans quielle s'en rendit compte, les ter-
rasses des cafés s'étaient animées, chacun profitait de
la douceur du soir. Elle décida de rentrer dans le jeu,
conjugua avec application plaisirs et divertissements
insouciants. Elle fit des rencontres, se promena en
voiture décapotable et connut des soirées tendres,
des nuits douces, des matins légers. Les cauchemars
désertérent ses nuits, Marianne se réveillait dans la
fraicheur d’un jour nouveau, reposée.

A la fin du mois d’aoit pourtant, & mesure que la
durée du jour diminuait, une sorte d’appréhension
avait pointé. Marianne savait ce que cela signifiait.
Il lui faudrait étre radicale, trouver un moyen plus
efficace de tenir ses tourments a distance. Et lorsque,
a l'automne, ses cauchemars étaient revenus, elle
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sétait résolue a prendre une vraie décision. 1l fallait
partir.

Si Marianne en avait un jour parlé avec Antoine,
elle saurait que son frére subit, lui aussi, les mémes
facéties de I'inconscient. Mais depuis 'enfance, ils
entretiennent des relations distantes. Ce qu’ils par-
tagent reste invisible.

Marianne est debout dans 'ouverture du cabi-
net de toilette, elle sent dans ses jambes ce trés lent
ronronnement de machine a coudre qu’elle connait
bien. Une main sur la poignée de la porte, elle se
laisse envahir par les souvenirs, ces promesses de
vacances, de retrouvailles entre cousins, les enfants
du village, cette nature étrangement pergue dés son
plus jeune 4ge comme une ressource, une force de vie
tout 2 la fois sauvage et apaisante. La-bas, Marianne
n'est pas seule, elle vogue vers son histoire. Elle rentre
chez elle, revient.

Marianne ne se rendort pas, autant monter sur le
pont et guetter 'instant ot I'ile apparaitra, 'horizon
souvrant pour la baigner de sa premiére lumiére.
En arrivant par la mer, elle accorde a ce regard ini-
tial une importance capitale. Il conditionne a lui
seul la facon dont elle posera le pied sur le sol insu-
laire.

Sur le pont supérieur ot elle pensait étre seule,
des silhouettes se découpent a I'abri du pavois. De
la fumée monte de I'extrémité rougeoyante des ciga-
rettes. Une certaine mélancolie a envahi la plate-
forme ol sont assis des gens 4gés, principalement
des femmes, qui attendent. Marianne fait le tour du
bastingage a la recherche d’une lueur dans 'obscu-
rité mais, pour le moment, impossible de savoir ot
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se trouve la terre. Quelques rares éroiles percent a
travers les nuages.

Le bourdonnement familier des conversations
lentes et atones lui parvient, légérement amorti par
le vent du large. Les boucles de la phrase sont bréves,
l'intonation tranchante, les hochements de téte, ceux
de ses grands-tantes bavardant sur le pas de la porte.
Chacune sait tout de tout, inutile d’en dire davan-
tage. Sur un bateau ou ailleurs, les femmes parlent
comme pour elles-mémes. Marianne ne peut s'em-
pécher de se demander ou les hommes sont pas-
sés. Pourquoi a-t-elle toujours connu des femmes
seules? Les hommes meurent. Disparus dans la nuit,
ils habitent le maquis ou ils réapparaissent parfois
quand se léve la lune.

Marianne se rapproche maintenant de la confron-
tation qu’elle est venue chercher. Il n'y a que sur cette
ile qu’elle puisse trouver une fagon d’étre qui soit la
sienne. Il ne s'agit pas de sapproprier le role de ses
aieules, la maniére dont elles fagonnérent leur iden-
tité, mais leur présence tutélaire la guidera. Ici, elle
peut sinscrire dans une lignée qui murmure a son
oreille une féminité qui lui convient. La Corse lui
a été transmise. Si elle ne I'a pas choisie, du moins
Pa-t-elle acceptée. A elle d’en faire une force plutét
quun fardeau. Comme toujours, le temps passe et la
distance s'immisce entre les étres, la part d’asservisse-
ment que peuvent recéler les relations humaines dans
un village se dilue au fil des années. Aujourd’hui, les
choses sont plus simples pour Marianne qu’elles ne
Iétaient pour sa mere. Personne ne demande plus
pourquoi ses ancétres sont partis, la page est tour-
née. Seul son retour compte, il témoigne d’une fidé-
lité a cette terre quelle partage depuis 'Age adulte
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avec tous ceux quelle y croise. Nul ici n’émaille de
mots ce lien puissant qui le rattache aux autres, une
évidence secrete.

De faibles lumiéres apparaissent au loin dans le
moutonnement végétal du maquis. Comme une
nuée de papillons, les femmes se levent pour s'appro-
cher du bastingage, 1a oli sont apparues les premicres
lueurs de vie. Le cauchemar de Marianne est loin,
désormais. Quelque part dans la densité du feuil-
lage, des humains, elle le sait, ont coupé des arbres,
arraché des broussailles et repoussé les rochers pour
sinstaller. Au loin, sous les étoiles, les ancétres font
signe. Des hommes s'éveillent avant le jour et ne
tarderont pas & monter nourrir leurs bétes. La porte
ouverte, pénétrant 'aube, chacun sort avec prudence.
Il faut vivre avec les esprits qui peuplent le maquis,
entretenir avec eux une paix lentement acquise, pré-
server la fronti¢re du dedans et du dehors. Ceux qui
savent tout du début et de la fin des choses savent
aussi que celui qui s'écarte des croyances qui le pro-
tegent devient fou. Avant de s’engager sur le chemin
qui s’enfonce dans la profondeur végétale, il s’agit de
vérifier que la voie est libre. Au centre de la placette
conquise sur la forét, la gelée matinale dessine des
motifs en piquant de blanc les brins d’herbe, tandis
que, sous le couvert des chénes et des arbousiers, le
sol est d’un brun intense.

Jamais Marianne ne parvint a partager cette per-
ception de I'ile avec ceux quelle y emmena. Le
malentendu s'inscrivait a la source puisque cette terre
que ses ancétres avaient fagonnée, travaillée pour sur-
vivre nétait pour eux qu'une destination estivale a la
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mode. Le souvenir le plus pénible pour Marianne est
sans doute celui d’'un voyage avec son frere et sa com-
pagne, avant la naissance de leur fils. Lorsqu’Antoine
voulut emmener Pia en Corse, il se rendit compte
qu’il avait déja abandonné I'ile depuis un moment.
Il proposa donc a sa sceur de les accompagner afin
quelle leur montrat des endroits a I'écart des cir-
cuits touristiques. Dans un élan de naiveté qu'elle
se reprocha ensuite, Marianne espérait convoquer
avec son frére quelque chose de son intimité la plus
précieuse, mettre au jour ce qui les reliait.

Le premier soir, Marianne réserva des chambres
dans un petit village perché aux portes d’Ajaccio. Elle
ne voulait pas rester en ville, il fallait sans attendre
montrer a Pia les beautés de la montagne, pensait-
elle. Laspect banal du batiment qui manquait singu-
lierement de caractere ne la découragea pas, le petit
balcon de sa chambre ancré face aux pentes bleu-
tées du maquis suffit & 'enchanter. Marianne était
tellement heureuse qu'elle ne songea guére a se pré-
occuper des réactions d’Antoine et de Pia. Il était
impensable que son frére ne ressentit pas la méme
excitation qu'elle, immergé dans cet environnement,
ils en étaient issus I'un et I'autre. Au diner, ils man-
gerent ce quil y avait, c’était simple et excellent,
Marianne commanda une bouteille de patrimonio.
Entre deux gorgées, elle posa les yeux sur le paysage
qui s'enfongait dans la densité du crépuscule.

Debout avant 'aube, Marianne regarda les étoiles
pélir et disparaitre, l'obscurité refluer, cédant la place
a un halo mauve qui produisait une étrange tona-
lité de cendre. Comme 'eau sur un lavis chasse la
couleur vers I'extérieur, le ciel se débarrassa de sa
noirceur, conservant encore des traces de pigment
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lilas. Et la lumiere, depuis la mer, poussa la nuit aux
confins du monde. Le grillon se tut, le rossignol
lanca ses trilles, bientdt rejoint par un autre oiseau en
un long dialogue coloré o1 chacun célébrait peut-étre
'étonnement de n’avoir pas, pour un jour encore,
été dévoré. Une nouvelle journée d’été s'ouvrait,
triomphante. La couleur apparut enfin, le maquis
retrouva son vert bleuté, des nuances atones qui ne
tarderaient pas & poudrer sous I'intensité du soleil.

Marianne descendit de bonne heure, et commenga
a les attendre. Au bout d’'un moment, comprenant
qu’ils ne la rejoindraient pas avant longtemps, elle
sortit faire un tour, quitta le village et prit le che-
min qui montait vers la forét. Ayant dépassé la fon-
taine ol jouaient quelques enfants bien tot levés, elle
senfonca sous le couvert des chitaigniers. La frai-
cheur humide de la terre I'enveloppa tout entiére
et elle oublia jusquau moindre détail de son exis-
tence ordinaire. Le craquement des feuilles seches
foulées par une présence animale invisible, les frot-
tements, le grincement des branches agitées par un
souffle ténu n'avaient rien d’inquiétant. Seule au
milieu du peuple de la forét, Marianne participait a
son rituel matutinal. Elle marcha longtemps, guidée
seulement par le murmure d’un ruisseau. Le soleil
sétait levé et la chaleur montait du sol, exhalant les
ardmes terreux du chemin. Alors qu’elle commencait
a avoir soif, elle fit une découverte qui 'enchanta.
Au-dessus du sentier, de I'eau claire s’échappait d’une
pierre creuse. Marianne grimpa sur le talus pour
sy pencher. Une mousse épaisse d’un vert tendre
avait recouvert 'amoncellement de pierres, si bien
qu'on pouvait imaginer que cette source jaillissant
au milieu de la forét fiit un caprice de la nature. Le
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regard de Marianne fut pourtant attiré par un reflet
étrange. Entre les feuilles, le soleil venait cogner
contre le tronc d’'un immense chataignier et quelque
chose brillait. Elle sapprocha et découvrit, au creux
d’une cavité, un petit verre délicatement posé afin
que le passant puisse se rafraichir. Eperdue de recon-
naissance pour 'inconnu qui avait pris le temps de
creuser le tronc de l'arbre, elle prit le verre, le rem-
plit et le porta a ses levres.

Il était tard lorsqu’Antoine et Pia apparurent enfin,
tout ensommeillés. Leurs sacs a la main, ils étaient
déja préts a partir. Antoine voulut descendre a la
plage pour se baigner, déjeuner dans une paillote et
trouver un hotel face a la mer. Marianne les suivit,
bien que la cote, dans ce secteur, ne présentit pas
un intérét majeur a ses yeux.

Lorsqu’elle comprit que son frére souhaitait sim-
plement aller de sa chambre 2 la plage, puis parcou-
rir les alentours le soir 4 la recherche d’un restaurant
ou ils pourraient prolonger la soirée en dansant sur
le sable, elle préféra les retrouver quelques jours plus
tard avant de reprendre le bateau.

Marianne avait récupéré aupres de sa mere la clef
de la maison dans I'idée de montrer & Pia d’ou ils
venaient, mais c’est finalement seule qu’elle monta
au village. Sa mere tardant a s'engager avec elle sur
le chemin de la transmission, Marianne avait depuis
longtemps rassemblé seule les bribes d’une histoire
familiale qui lui était parvenue par morceaux et
quelle faconna a sa mesure. Des souvenirs, vécus ou
seulement entendus, un souffle de nostalgie hérité
d’une lignée de femmes, les traces rassurantes de ce
qui n'est plus. Des habitudes empreintes de fidélité
qui vous imposent de descendre chercher le gaz sur
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le port, méme si les bonbonnes sont arrivées au vil-
lage depuis pas mal d’années. 1l faut aller chez Gia-
comini. On dit méme dans la famille que cest un
cousin, & moins que ce ne soit Alexandre le chauf-
feur de bus, on ne sait plus bien, mais il y a un lien,
on ne va pas la par hasard. Des images, le motif de
Iécorce d’'un palmier en contre-jour, le soleil se reflé-
tant sur I'eau du port, entre deux bateaux. La Corse
en elle, ce n'est rien de construit, des fragments qui
I'habitent et lui permettent d’étre elle-méme. Cela
la tient debout, souvent.

Marianne a une approche topographique de I'uni-
vers. Ou qu'elle soit, C'est d’abord sa place dans l'es-
pace qu’elle repére avant de pouvoir agir.
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