




LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Taxidermiste, Bernard l’est devenu après d’autres métiers et 

une longue traversée que cette histoire révèle mais, lorsqu’il 

s’installe à Paris dans les années 1970, la vie s’est adoucie. Le 

silence et la minutie, l’imaginaire et l’obser vation sont des 

qualités primor diales pour exercer cette étrange profession 

qui con siste à redonner corps à la perte, à retrouver la pos­

ture souvent furtive qui parachève l’iden tité d’un animal. 

Dans son atelier se côtoient des oiseaux, des renards, 

quelques lémuriens auprès desquels se détache la lon gue 

silhouette d’une girafe oubliée là par son commanditaire.

Tout comme les êtres en ces lieux sont réinventés, la 

géographie d’une vie demeure pour cet homme une cons­

truc tion aléatoire que l’on peut maquiller pour ne jamais 

en faire état. 

Est­ce pour cela que Marianne, sa ille aînée, est reve­

nue vivre en Corse ? Seule dans un village de l’Alta Rocca, 

elle est allée chercher dans les replis du paysage la force de 

l’ancrage et la mesure du temps. 

Si le thème de la iliation apparaît dans tous les livres 

de Guillaume Le Touze, celui­ci semble s’y adosser pour 

aborder cette fois l’identité sous le signe de la topogra­

phie. Car le personnage principal de ce roman est une île 

hérissée de monts et de blocs granitiques, une île habitée 

d’arbres millénaires enracinés en pleine mer.
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La coïncidence des images avec les mots met son 
esprit en alerte. Marianne reconnaît instinctivement 
son cauchemar. Dans un état de conscience para-
doxale, elle subit les assauts de créatures familières et 
maléiques. L’espace coniné de la cabine est envahi 
d’images qui se déploient, immenses et vibrantes, sur 
les cloisons gainées de plastique. Le manège s’em-
balle, Marianne s’accroche de toutes ses forces pour 
ne pas tomber. Elle n’essaie pas de se réveiller, grisée 
par le malaise qui grandit en elle, entretient même 
le tourbillon qui l’emporte. Elle entre dans un puits, 
mais elle est aux aguets, sur le point de comprendre 
quelque chose d’essentiel. La réponse est proche, le 
mouvement ralentit, elle tend le bras, touche presque 
la vérité du bout des doigts lorsqu’elle se dérobe.

Tu dois partir… Qui que tu sois, tu dois t’en aller. 
Elle connaît ces mots par cœur. Quand par hasard ils 
lui reviennent dans la journée, ils n’ont rien de per-
turbant. Au grand jour, Marianne peut les mettre à 
distance, les dissocier des tourments de la nuit. Mais 
pour l’instant, le sol tangue et la course des appari-
tions nocturnes reprend son rythme efréné.

Marianne se cogne contre une paroi. Épuisée, 
elle détaille l’espace autour d’elle. Les murs clairs 
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et lisses, la moquette sombre, la couchette étroite, 
tout lui semble insolite. Lentement elle se souvient. 
Marianne regarde sa montre : 4 h 43. Ses muscles 
sont douloureux, mais elle doit faire l’efort de poser 
un pied par terre pour ne pas se rendormir. Après 
plusieurs longues gorgées d’eau, elle retrouve ses 
esprits. Dans la pénombre, le miroir lui renvoie le 
pâle relet de son visage creusé par la peur. Elle s’ap-
proche de la glace, tente d’entrevoir ses yeux, masse 
ses pommettes du bout des doigts. Marianne sourit 
faiblement, les créatures qui président à ses cauche-
mars ont bien choisi le moment pour manifester leur 
vitalité. C’est pour leur échapper qu’elle a entrepris 
cette traversée, mais dans le huis clos de la cabine, 
le combat a revêtu une violence qu’elle n’avait pas 
eu à subir depuis longtemps. Elle n’avait pas prévu 
un tel acharnement.

Quelques mois auparavant, Marianne avait tenté 
de remplacer ce tumulte par un tourbillon de joie. 
C’était l’été. Sans qu’elle s’en rendît compte, les ter-
rasses des cafés s’étaient animées, chacun proitait de 
la douceur du soir. Elle décida de rentrer dans le jeu, 
conjugua avec application plaisirs et divertissements 
insouciants. Elle it des rencontres, se promena en 
voiture décapotable et connut des soirées tendres, 
des nuits douces, des matins légers. Les cauchemars 
désertèrent ses nuits, Marianne se réveillait dans la 
fraîcheur d’un jour nouveau, reposée.

À la in du mois d’août pourtant, à mesure que la 
durée du jour diminuait, une sorte d’appréhension 
avait pointé. Marianne savait ce que cela signiiait. 
Il lui faudrait être radicale, trouver un moyen plus 
eicace de tenir ses tourments à distance. Et lorsque, 
à l’automne, ses cauchemars étaient revenus, elle 
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s’était résolue à prendre une vraie décision. Il fallait 
partir.

Si Marianne en avait un jour parlé avec Antoine, 
elle saurait que son frère subit, lui aussi, les mêmes 
facéties de l’inconscient. Mais depuis l’enfance, ils 
entretiennent des relations distantes. Ce qu’ils par-
tagent reste invisible.

Marianne est debout dans l’ouverture du cabi-
net de toilette, elle sent dans ses jambes ce très lent 
ronronnement de machine à coudre qu’elle connaît 
bien. Une main sur la poignée de la porte, elle se 
laisse envahir par les souvenirs, ces promesses de 
vacances, de retrouvailles entre cousins, les enfants 
du village, cette nature étrangement perçue dès son 
plus jeune âge comme une ressource, une force de vie 
tout à la fois sauvage et apaisante. Là-bas, Marianne 
n’est pas seule, elle vogue vers son histoire. Elle rentre 
chez elle, revient.

Marianne ne se rendort pas, autant monter sur le 
pont et guetter l’instant où l’île apparaîtra, l’horizon 
s’ouvrant pour la baigner de sa première lumière. 
En arrivant par la mer, elle accorde à ce regard ini-
tial une importance capitale. Il conditionne à lui 
seul la façon dont elle posera le pied sur le sol insu-
laire.

Sur le pont supérieur où elle pensait être seule, 
des silhouettes se découpent à l’abri du pavois. De 
la fumée monte de l’extrémité rougeoyante des ciga-
rettes. Une certaine mélancolie a envahi la plate-
forme où sont assis des gens âgés, principalement 
des femmes, qui attendent. Marianne fait le tour du 
bastingage à la recherche d’une lueur dans l’obscu-
rité mais, pour le moment, impossible de savoir où 
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se trouve la terre. Quelques rares étoiles percent à 
travers les nuages.

Le bourdonnement familier des conversations 
lentes et atones lui parvient, légèrement amorti par 
le vent du large. Les boucles de la phrase sont brèves, 
l’intonation tranchante, les hochements de tête, ceux 
de ses grands-tantes bavardant sur le pas de la porte. 
Chacune sait tout de tout, inutile d’en dire davan-
tage. Sur un bateau ou ailleurs, les femmes parlent 
comme pour elles-mêmes. Marianne ne peut s’em-
pêcher de se demander où les hommes sont pas-
sés. Pourquoi a-t-elle toujours connu des femmes 
seules ? Les hommes meurent. Disparus dans la nuit, 
ils habitent le maquis où ils réapparaissent parfois 
quand se lève la lune.

Marianne se rapproche maintenant de la confron-
tation qu’elle est venue chercher. Il n’y a que sur cette 
île qu’elle puisse trouver une façon d’être qui soit la 
sienne. Il ne s’agit pas de s’approprier le rôle de ses 
aïeules, la manière dont elles façonnèrent leur iden-
tité, mais leur présence tutélaire la guidera. Ici, elle 
peut s’inscrire dans une lignée qui murmure à son 
oreille une féminité qui lui convient. La Corse lui 
a été transmise. Si elle ne l’a pas choisie, du moins 
l’a-t-elle acceptée. À elle d’en faire une force plutôt 
qu’un fardeau. Comme toujours, le temps passe et la 
distance s’immisce entre les êtres, la part d’asservisse-
ment que peuvent recéler les relations humaines dans 
un village se dilue au il des années. Aujourd’hui, les 
choses sont plus simples pour Marianne qu’elles ne 
l’étaient pour sa mère. Personne ne demande plus 
pourquoi ses ancêtres sont partis, la page est tour-
née. Seul son retour compte, il témoigne d’une idé-
lité à cette terre qu’elle partage depuis l’âge adulte 
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avec tous ceux qu’elle y croise. Nul ici n’émaille de 
mots ce lien puissant qui le rattache aux autres, une 
évidence secrète.

De faibles lumières apparaissent au loin dans le 
moutonnement végétal du maquis. Comme une 
nuée de papillons, les femmes se lèvent pour s’appro-
cher du bastingage, là où sont apparues les premières 
lueurs de vie. Le cauchemar de Marianne est loin, 
désormais. Quelque part dans la densité du feuil-
lage, des humains, elle le sait, ont coupé des arbres, 
arraché des broussailles et repoussé les rochers pour 
s’installer. Au loin, sous les étoiles, les ancêtres font 
signe. Des hommes s’éveillent avant le jour et ne 
tarderont pas à monter nourrir leurs bêtes. La porte 
ouverte, pénétrant l’aube, chacun sort avec prudence. 
Il faut vivre avec les esprits qui peuplent le maquis, 
entretenir avec eux une paix lentement acquise, pré-
server la frontière du dedans et du dehors. Ceux qui 
savent tout du début et de la in des choses savent 
aussi que celui qui s’écarte des croyances qui le pro-
tègent devient fou. Avant de s’engager sur le chemin 
qui s’enfonce dans la profondeur végétale, il s’agit de 
vériier que la voie est libre. Au centre de la placette 
conquise sur la forêt, la gelée matinale dessine des 
motifs en piquant de blanc les brins d’herbe, tandis 
que, sous le couvert des chênes et des arbousiers, le 
sol est d’un brun intense.

Jamais Marianne ne parvint à partager cette per-
ception de l’île avec ceux qu’elle y emmena. Le 
malentendu s’inscrivait à la source puisque cette terre 
que ses ancêtres avaient façonnée, travaillée pour sur-
vivre n’était pour eux qu’une destination estivale à la 
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mode. Le souvenir le plus pénible pour Marianne est 
sans doute celui d’un voyage avec son frère et sa com-
pagne, avant la naissance de leur ils. Lorsqu’Antoine 
voulut emmener Pia en Corse, il se rendit compte 
qu’il avait déjà abandonné l’île depuis un moment. 
Il proposa donc à sa sœur de les accompagner ain 
qu’elle leur montrât des endroits à l’écart des cir-
cuits touristiques. Dans un élan de naïveté qu’elle 
se reprocha ensuite, Marianne espérait convoquer 
avec son frère quelque chose de son intimité la plus 
précieuse, mettre au jour ce qui les reliait.

Le premier soir, Marianne réserva des chambres 
dans un petit village perché aux portes d’Ajaccio. Elle 
ne voulait pas rester en ville, il fallait sans attendre 
montrer à Pia les beautés de la montagne, pensait-
elle. L’aspect banal du bâtiment qui manquait singu-
lièrement de caractère ne la découragea pas, le petit 
balcon de sa chambre ancré face aux pentes bleu-
tées du maquis suit à l’enchanter. Marianne était 
tellement heureuse qu’elle ne songea guère à se pré-
occuper des réactions d’Antoine et de Pia. Il était 
impensable que son frère ne ressentît pas la même 
excitation qu’elle, immergé dans cet environnement, 
ils en étaient issus l’un et l’autre. Au dîner, ils man-
gèrent ce qu’il y avait, c’était simple et excellent, 
Marianne commanda une bouteille de patrimonio. 
Entre deux gorgées, elle posa les yeux sur le paysage 
qui s’enfonçait dans la densité du crépuscule.

Debout avant l’aube, Marianne regarda les étoiles 
pâlir et disparaître, l’obscurité reluer, cédant la place 
à un halo mauve qui produisait une étrange tona-
lité de cendre. Comme l’eau sur un lavis chasse la 
couleur vers l’extérieur, le ciel se débarrassa de sa 
noirceur, conservant encore des traces de pigment 
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lilas. Et la lumière, depuis la mer, poussa la nuit aux 
conins du monde. Le grillon se tut, le rossignol 
lança ses trilles, bientôt rejoint par un autre oiseau en 
un long dialogue coloré où chacun célébrait peut-être 
l’étonnement de n’avoir pas, pour un jour encore, 
été dévoré. Une nouvelle journée d’été s’ouvrait, 
triomphante. La couleur apparut enin, le maquis 
retrouva son vert bleuté, des nuances atones qui ne 
tarderaient pas à poudrer sous l’intensité du soleil.

Marianne descendit de bonne heure, et commença 
à les attendre. Au bout d’un moment, comprenant 
qu’ils ne la rejoindraient pas avant longtemps, elle 
sortit faire un tour, quitta le village et prit le che-
min qui montait vers la forêt. Ayant dépassé la fon-
taine où jouaient quelques enfants bien tôt levés, elle 
s’enfonça sous le couvert des châtaigniers. La fraî-
cheur humide de la terre l’enveloppa tout entière 
et elle oublia jusqu’au moindre détail de son exis-
tence ordinaire. Le craquement des feuilles sèches 
foulées par une présence animale invisible, les frot-
tements, le grincement des branches agitées par un 
soule ténu n’avaient rien d’inquiétant. Seule au 
milieu du peuple de la forêt, Marianne participait à 
son rituel matutinal. Elle marcha longtemps, guidée 
seulement par le murmure d’un ruisseau. Le soleil 
s’était levé et la chaleur montait du sol, exhalant les 
arômes terreux du chemin. Alors qu’elle commençait 
à avoir soif, elle it une découverte qui l’enchanta. 
Au-dessus du sentier, de l’eau claire s’échappait d’une 
pierre creuse. Marianne grimpa sur le talus pour 
s’y pencher. Une mousse épaisse d’un vert tendre 
avait recouvert l’amoncellement de pierres, si bien 
qu’on pouvait imaginer que cette source jaillissant 
au milieu de la forêt fût un caprice de la nature. Le 
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regard de Marianne fut pourtant attiré par un relet 
étrange. Entre les feuilles, le soleil venait cogner 
contre le tronc d’un immense châtaignier et quelque 
chose brillait. Elle s’approcha et découvrit, au creux 
d’une cavité, un petit verre délicatement posé ain 
que le passant puisse se rafraîchir. Éperdue de recon-
naissance pour l’inconnu qui avait pris le temps de 
creuser le tronc de l’arbre, elle prit le verre, le rem-
plit et le porta à ses lèvres.

Il était tard lorsqu’Antoine et Pia apparurent enin, 
tout ensommeillés. Leurs sacs à la main, ils étaient 
déjà prêts à partir. Antoine voulut descendre à la 
plage pour se baigner, déjeuner dans une paillote et 
trouver un hôtel face à la mer. Marianne les suivit, 
bien que la côte, dans ce secteur, ne présentât pas 
un intérêt majeur à ses yeux.

Lorsqu’elle comprit que son frère souhaitait sim-
plement aller de sa chambre à la plage, puis parcou-
rir les alentours le soir à la recherche d’un restaurant 
où ils pourraient prolonger la soirée en dansant sur 
le sable, elle préféra les retrouver quelques jours plus 
tard avant de reprendre le bateau.

Marianne avait récupéré auprès de sa mère la clef 
de la maison dans l’idée de montrer à Pia d’où ils 
venaient, mais c’est inalement seule qu’elle monta 
au village. Sa mère tardant à s’engager avec elle sur 
le chemin de la transmission, Marianne avait depuis 
longtemps rassemblé seule les bribes d’une histoire 
familiale qui lui était parvenue par morceaux et 
qu’elle façonna à sa mesure. Des souvenirs, vécus ou 
seulement entendus, un soule de nostalgie hérité 
d’une lignée de femmes, les traces rassurantes de ce 
qui n’est plus. Des habitudes empreintes de idélité 
qui vous imposent de descendre chercher le gaz sur 
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le port, même si les bonbonnes sont arrivées au vil-
lage depuis pas mal d’années. Il faut aller chez Gia-
comini. On dit même dans la famille que c’est un 
cousin, à moins que ce ne soit Alexandre le chauf-
feur de bus, on ne sait plus bien, mais il y a un lien, 
on ne va pas là par hasard. Des images, le motif de 
l’écorce d’un palmier en contre-jour, le soleil se relé-
tant sur l’eau du port, entre deux bateaux. La Corse 
en elle, ce n’est rien de construit, des fragments qui 
l’habitent et lui permettent d’être elle-même. Cela 
la tient debout, souvent.

Marianne a une approche topographique de l’uni-
vers. Où qu’elle soit, c’est d’abord sa place dans l’es-
pace qu’elle repère avant de pouvoir agir.
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