Couverture

Collection l’Exception

dirigée par

Jean-Marc Mouillie et Caroline Noirot

Dans la même collection

Serge Rezvani, La Traversée des Monts Noirs

Serge Rezvani, Ultime amour

Ragnar Hovland, Paradis

Serge Rezvani, Vers les confins

Sibylle Lewitscharoff, Blumenberg

Serge Rezvani, Le Corps d’Hélène

Alain Leygonie, Les Odeurs

Fortunato Seminara, Le vent dans l’oliveraie

Ragnar Hovland, Douce nuit

Dazai Osamu, Soleil couchant

Vigdis Hjorth, Une maison en Norvège

Serge Rezvani, Histoire masquée

Titre

Copyright

Titre original :
« Snakk til meg »,
Snakk til meg Copyright © CAPPELEN DAMM AS 2010

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2020, Société d’édition Les Belles Lettres

pour la présente édition et la traduction

95, boulevard Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91279-0

Chanson du cavalier¹

Cordoue.

Lointaine et solitaire.

Cheval noir, grande lune,

Des olives en ma sacoche.

Bien que j’en sache les chemins

Jamais je n’atteindrai Cordoue.

Par la plaine, par le vent

Cheval noir, lune rouge.

La mort est là, me regardant,

Du haut des tours de Cordoue.

Ah ! qu’il est long le chemin.

Ah ! mon valeureux cheval.

Dire que la mort m’attend

Sur la route de Cordoue.

Cordoue.

Lointaine et solitaire.

Federico García Lorca, Canciones (1921-1924).

traduit de l’espagnol par Claire Roy, Seghers, 1964.

1. Canción de Jinete

Córdoba.

Lejana y sola.

Jaca negra, luna grande,

y aceitunas en mi alforja.

Aunque sepa los caminos

yo nunca llegaré a Córdoba.

Por el llano, por el viento,

jaca negra, luna roja.

La muerte me está mirando

Desde las torres de Córdoba.

¡Ay qué camino tan largo!

¡Ay mi jaca valerosa!

¡Ay que la muerte me espera,

antes de llegar a Córdoba!

Córdoba.

Lejana y sola.

Décembre 2005 – janvier 2006

J’ai compris que je devais faire quelque chose. Mais quoi ? Tout était verrouillé, je ne voulais rien changer, n’osais rien changer, mais devais le faire. Sauf que ça n’était pas possible. Rien n’allait, pourtant tout était comme il faut, je ne comprenais pas ce qui importait. Les mots ne correspondaient plus, je m’étais mise à douter, ce qui ne me ressemblait guère, même en temps ordinaire cela ne m’arrivait jamais. Alors j’ai pensé que ça me ferait du bien de partir, de penser à autre chose. De prendre du recul et voir la vie autrement, ils disent à la radio et dans les magazines de voyage qu’on a une autre vision des choses quand on se déplace, que tout paraît différent loin de chez soi. Différent comment ? Est-ce que quelque chose disparaît ? Un lecteur a rapporté un livre de voyage sur Cuba et m’a dit qu’il avait passé un bon moment là-bas, que l’île était sûre, alors j’ai emprunté à mon tour le livre, c’est aussi simple que ça.

Ai réservé le voyage un jour d’automne où, dès quatre heures de l’après-midi, l’obscurité était impénétrable et les verres de vin qui s’enchaînaient ne parvenaient pas à dissiper la mélancolie. Le chat qui passait chaque soir boire du lait n’était pas venu et me manquait. J’avais de l’argent. Mes parents étaient décédés, leur maison avait été vendue, mon fils était parti étudier à Stockholm, je n’entretenais aucune relation amoureuse. Une liberté dont je devais profiter, disaient les quelques personnes à qui je parlais. J’allai sur internet et, la gorge nouée, réservai un voyage à Cuba mais je n’étais pas obligée de partir. Je payai une forte somme, mais cela ne voulait pas dire que je devais le faire, ce voyage. Cela ne revenait pas meilleur marché de partir, argumentais-je en repoussant la date, je n’avais pas envie de discuter avec moi-même. C’est facile de prendre des initiatives pour ce qui ne doit pas avoir lieu avant longtemps. J’eus du mal à trouver le sommeil, c’était mauvais signe, le sommeil était devenu mon plaisir. J’avais perdu l’appétit. N’étais plus obligée de surveiller mon poids comme du temps où j’étais boulimique, car je ne l’étais plus. Le désir disparaît, pensai-je, mais avec la lenteur surgit une autre forme de sensualité qui ne s’associe pas à une forme d’inquiétude, d’incapacité à tenir en place. Une bonne tasse de café le matin, un fromage à point, un bon verre de vin. Bref, de la qualité et non plus de la quantité, sous le ciel étoilé d’automne. En somme, le bon café serait pris sous un autre soleil et le verre de vin face à l’océan, c’est en ces termes que je me formulais les choses. Fis mes bagages avec des affaires d’été, trouvai mon passeport et me sentis lourde. Je n’avais pas encore voyagé seule, toujours avec des collègues ou mon fils. L’avion décollait si tôt le matin que je devais partir la veille au soir pour ne pas le rater. Je réservai une chambre dans un hôtel proche de l’aéroport et, en fin d’après-midi, descendis l’allée en gravier en tirant la valise derrière moi ; robes et sandales, pourquoi n’arrivais-je pas à me réjouir ? Taxi jusqu’à la petite gare sans personnel, je ne rencontrai personne. Gare centrale d’Oslo et train express pour Gardermoen, aucune connaissance pour me poser la moindre question, qu’aurais-je pu répondre ? Dans l’obscurité et le froid dans des vêtements trop légers pour éviter d’être encombrée d’un manteau d’hiver et de bottines, je montai à bord d’un des bus qui font la navette entre l’aéroport et les hôtels à proximité, j’étais l’unique passagère. La veille de la Saint-Sylvestre, tout était pour ainsi dire mort. Des champs désolés sous la neige, des hangars et de lugubres immeubles de bureaux fermés. Au Norlandia Hotell, le réceptionniste esseulé attendait dans le hall d’accueil à demi éclairé. Je m’étais représenté cette soirée comme une petite aventure avant la grande, un verre de vin dans un bar d’hôtel et un dîner au restaurant, cela n’arrivait pas tous les jours. Le restaurant était ouvert, mais je ne voulais pas être la seule cliente. De l’autre côté de l’autoroute, je vis les néons du Gardermoen Airport Hotell, alors je boutonnai ma veste et sortis. Un chemin désert, non éclairé, vers une passerelle, qu’espérais-je ? Je passai devant un atelier de maintenance aéronautique fermé, des transformateurs électriques, d’immenses zones de parking grillagées où traînaient quelques voitures abandonnées et recouvertes de neige comme dans un film après une catastrophe où il ne reste qu’une poignée de survivants. Au loin me parvenait le bruit d’un grattoir. Quelqu’un rentré d’un pays chaud était descendu de l’avion et, en grelottant dans ses vêtements trop légers, avait marché dans la neige jusqu’à sa voiture glaciale qui entre-temps avait gelé. Qui était le plus à plaindre ? Je suivis une sorte de sentier entre des bâtiments sans fenêtre et débouchai à l’arrière de l’hôtel, fis le tour et aperçus le hall d’entrée avec l’étoile de Noël. La réception était déserte, le restaurant fermé, il n’y avait que moi pour voyager un jour pareil. Retour dans le froid, de la neige dans les cheveux, à travers mes chaussures, la passerelle plus glaciale et sombre jusqu’à la réception du Norlandia maintenant plongée dans l’obscurité.

Presque personne à l’aéroport le lendemain matin, sombre, froid. Des sandales et des affaires d’été dans la valise, des robes et des jupes, à quoi bon. Cela aida que l’avion décolle et que la lumière arrive, des rayons dans le ciel avant que le soleil ne surgisse et avec lui l’aveuglement. Bientôt Paris et le très grand aéroport international, cela aide d’arriver dans des lieux où il est possible de se fondre dans la masse ; la mauvaise humeur s’allège. Je passai à la hâte tous les contrôles de sécurité, trouvai la bonne porte d’embarquement et m’assis avec un café. À celle d’à côté, il n’y avait que des Noirs, Yaoundé s’affichait sur l’écran. Je demandai à un employé où c’était ; par curiosité, donc. Au Cameroun, dit-il, en Afrique, il y a tellement d’endroits au monde.

Se raccrocher à ça. Il y a tellement d’endroits au monde. Tellement de manières de vivre. Essayer de relativiser en songeant à tout ce qui s’est en quelque sorte figé. Suivre les autres pour monter dans l’avion et m’installer confortablement dans mon siège. Sortir un livre et les journaux, étendre la couverture sur mes jambes. Beaucoup voyagent seuls, chacun poursuivant son but particulier. J’établis une liste de ceux à qui j’allais écrire, puis il ne me vint plus rien à l’esprit. Envisageai un instant de déplier la carte, mais ne voulais pas trahir qui j’étais : une touriste seule. Ne voulais pas être celle que j’étais, pourquoi donc, mais n’avais pas envie d’argumenter, je perdais à tous les coups. On me servit mon repas que je fis durer au maximum, mon petit vin rouge que je fis aussi durer au maximum, de minuscules gorgées en regardant un film, et les gens baissèrent les volets des hublots. Une pénombre douce et apaisante, des respirations autour de moi, des inconnus endormis tout près. Il m’aurait suffi de tendre la main pour les toucher. De pencher assez la tête pour atteindre une épaule. Quelques-uns applaudirent quand il fut minuit, heure européenne, et je fus émue.

Nous atterrîmes au crépuscule, la chaleur chargée d’odeurs nous submergea. Chaos autour des tapis à bagages, énormes colis et caisses, pneus de voitures, appareils électriques, bras tendus et cris, comment retrouverais-je ma valise dans toute cette confusion ? À qui demander, je ne parlais pas l’espagnol, ils ne parlaient pas l’anglais, ils criaient. Enfin elle arriva, étrangement mince et carrée au milieu de tous ces bagages pleins à craquer. La récupérai et la tirai, suivant des chariots où, dans le hall d’arrivée bouillonnant, s’empilaient des tours branlantes incroyables. Ça grouillait de monde, la queue devant le guichet de change, la queue au comptoir d’information, la queue sans raison devant les sorties, je parvins enfin à gagner l’extérieur dans l’obscurité veloutée. Des appels et des paroles incompréhensibles à mon adresse, d’autres Blancs s’engouffrèrent dans de vieilles voitures, je rendis les armes. Le véhicule que je pris avançait bringuebalant, avec de drôles de bruits, sans ceintures de sécurité ni amortisseurs, bientôt plus d’éclairage public, il fit noir comme dans un four. Soudain, des rangées de petites maisons en brique et des rues grouillantes de monde, assis sur des chaises sur le trottoir, des tabourets et des tonneaux, elle aperçut des cuisines éclairées derrière des portes grandes ouvertes, de vieilles dames en sous-vêtements et des téléviseurs noir et blanc au son crachotant posés sur des planches en guise de table, des jeunes et des personnes âgées, des hommes en train de boire, de fumer, des femmes légèrement vêtues aux culs imposants. Le conducteur baissa la vitre et passa devant, vite et à la fois trop lentement, avant de rejoindre des rues plus larges, de larges allées bordées de grands arbres, puis de nouveau l’obscurité, vers où se dirigeait-il ? S’éloignait-il de la ville en direction d’un bois pour me dévaliser et me tuer ? Pour avoir une vie meilleure, et non simplement survivre ? Puis de la lumière apparut, une fontaine scintillante et des hommes en uniforme sur un large escalier, des femmes avec un tablier et des balais, des touristes blancs, un soulagement indicible. Je donnai au conducteur plus que le prix demandé et il sourit, je souris, mon nom figurait bien dans le registre de l’hôtel, on me conduisit à ma chambre. Grande et vieillotte, avec balcon sur la mer, je perçus l’odeur et le bruit de la mer. Pris une douche, enfilai une robe d’été et sortis sur ce balcon, onze heures du soir de la Saint-Sylvestre sous une brise légère. Plus bas, le restaurant dehors était plein de monde, avec de la musique live et des danseurs, la lune à l’envers dans le ciel, je ne descendis pas.

Au matin, une fente entre les rideaux épais éclaira un fauteuil en rotin que je ne reconnus pas. Le jour du déplacement magique était terminé, le lit étranger dérangeant. Profiter de sa liberté, voyager quand on peut le faire, pour aller dans un endroit exotique, un des rares derniers régimes socialistes encore en vigueur, tandis que Castro est toujours en vie – comme si j’étais censée le rencontrer. M’habillai et descendis le cœur battant dans la salle à manger. Cherchai des yeux une table dressée pour une personne mais il n’y en avait pas, je m’assis donc à une table pour deux, déjà le lendemain, c’était plus facile. Pris le bus de l’hôtel pour La Havane et descendis quand il s’arrêta devant la grande cathédrale dans la vieille ville. Une foule dense dans les ruelles pavées où j’hésitais à m’engager, autochtones et touristes, je voyais la différence. Un flot de gens qui passait devant des mendiants sans jambes et de vieilles femmes avec des cigares aux lèvres, j’essayai d’éviter tout contact, impossible. Suivis le mouvement jusqu’à me retrouver dans une rue bordée de bâtiments décrépits et aperçus, à travers des portes entrouvertes, des planchers pourris et de vieux seaux en plastique, les rues adjacentes jonchées de détritus. Comme si tout était en décomposition. Sur le point de s’écrouler. Des fissures dans le bitume, des parties entières de maison disparues, des fenêtres brisées et certaines remplacées par des planches, des câbles dans des vases. Puis une place s’ouvrit avec de grands feuillus, une large avenue et de l’autre côté un bâtiment monumental, le Capitolio, comme l’indiquait mon livre, l’ancien palais présidentiel. Sans doute très beau quand il était neuf. Je me suis assise à la terrasse du café de l’hôtel Inglaterra et marquai sur la carte la rue que je venais d’emprunter puisqu’elle avait l’air sûre. Elle était décrite dans mon guide comme la principale rue commerçante de la vieille ville, incontournable pour les touristes et les Cubains eux-mêmes. On était le premier de l’An, le jour précédant la victoire de la révolution, en 1959, jour férié pour les Cubains, à différents titres. D’où les magasins fermés, la foule, ce n’était pas ainsi tous les jours. Je la remontai dans l’autre sens, en contrôlant ma respiration, la tête haute. Des cages d’escalier en marbre de guingois avec des coins cassés, du fer forgé rouillé, des femmes couleur café aux visages ressemblant à des pommes de terre ratatinées, de jeunes hommes. Sur la place devant la cathédrale où j’étais descendue du bus, je choisis une table au milieu, de façon à ne pas m’exposer aux mendiants et aux quémandeurs de toutes sortes. Regardai ce que regardaient les touristes, des femmes d’ici avec des robes coloniales et des fleurs en tissu dans les cheveux, des colliers de coquillages et des cigares. Un homme avec tant de piercings au visage qu’il n’y avait plus un seul bout de peau libre. Des calèches. Des gens déguisés sur échasses, des joueurs de flûte, une femme sans bras. Repris le bus vers Miramar, le quartier des ambassades, et lu sur un transat jusqu’à ce que l’obscurité tombe. Dînai tard au restaurant de l’hôtel puis commandai un verre de vin sur la terrasse en écoutant les musiciens qui s’étaient mis à jouer. Ainsi passèrent les jours. Le bus de l’hôtel le matin, j’élargissais la zone d’exploration, suivais les indications du guide et me rendais sur les lieux à voir, ne vivais aucune expérience désagréable. Visitai le grandiose Hotel Nacional, restai longuement assise sur un banc du jardin qui surplombe le Malecón et l’océan, contemplai le théâtre et la vieille fabrique de cigares, jetai un coup d’œil à la Floridita de Hemingway où allaient les touristes. S’il m’arrivait de m’égarer dans une rue sans touristes, sans personnes blanches, je me hâtai de me diriger dans ce que j’espérais être la direction de mes semblables jusqu’à ce que j’en voie quelques-uns et je les suivais jusqu’à me retrouver dans une de ces rues grouillantes de monde. Buvais du café à l’hôtel Inglaterra dans un coin tout au fond, loin des vendeurs et des mendiants, et dessinais mon itinéraire sur la carte. Rentrai à l’hôtel bien avant la tombée de la nuit, dînais dans leur restaurant ou dans un des hôtels à proximité, toute la zone était surveillée.

Un jour, pour déjeuner, j’entrai dans un de ces lieux que j’avais jusqu’ici évités, où l’on jouait de la musique live. Pour ne pas avoir à passer devant les musiciens et sentir sur moi les regards de ceux qui les écoutaient. Pour ne pas avoir à passer devant toutes les tables occupées afin de rejoindre la seule encore libre, une femme seule entre des couples amoureux, jeunes et moins jeunes, en vacances ensemble, des groupes entiers de gens qui se connaissaient et restaient ensemble, buvaient des cocktails et applaudissaient ceux qui se produisaient sur la scène, en profitant bien de leurs vacances. Par peur que le chanteur ne pose ses yeux sur moi comme il le faisait non sans succès avec d’autres femmes d’âge mûr. Ce jour-là, je m’étais surprise moi-même en franchissant le seuil d’un endroit de ce genre. Nerveusement, je me frayai un chemin entre les tables occupées jusqu’à celle encore libre et me laissai tomber sur une chaise. Ouvris aussitôt mon livre pour me donner une contenance. Voulus demander de l’eau, mais commandai une bière, même si c’était encore tôt dans la journée, et observai les musiciens. Comme ils se donnaient à fond. Le chanteur ouvrait si grand la bouche qu’on voyait briller les couronnes de ses molaires. Il allait puiser le son au plus profond de son corps et le sortait sans hésitation. Le batteur tapait de toutes ses forces, celui qui dansait ne s’économisait pas. Jamais je n’arriverai à comprendre cela, pensai-je. C’était si loin de moi que cela me toucha : le désir de se donner à fond, d’oser se laisser aller. Jamais cela ne m’arriverait. À ma surprise, je sentis que cela était tapi en moi, quelque part, tout au fond, bien caché. Maintenant que je me trouvais à l’abri du besoin, mes parents décédés, mon fils adulte, mes ambitions réalisées, qu’y avait-il à craindre, sinon la mort, laquelle était inévitable ? Toute ma vie, je m’étais comportée comme il faut. Il avait bien fallu, je ne le regrettais pas, avais-je jamais eu envie d’agir autrement ? Non, jamais, à part peut-être une fois, il y a une éternité, quand jeune et ivre, je m’étais déchaînée sur la piste de danse, impossible de m’en souvenir. Je n’avais jamais lâché prise, comme on dit. Jamais chanté comme l’homme au chapeau et aux couronnes d’or dans la bouche, qui beuglait de toutes ses forces. Jamais je n’avais eu envie de beugler et voilà que je ressentais un besoin inouï de le faire. Maintenant, alors que c’était impossible. Je n’avais jamais choqué qui que ce soit, n’avais jamais eu envie de choquer qui que ce soit, j’avais vécu en appliquant les règles de la bienséance, en prenant soin de ne marcher sur les pieds de personne, d’ailleurs je n’avais pas ressenti l’envie de marcher sur les pieds de quiconque, ni auparavant ni maintenant, mais je ne m’étais pas épanouie non plus, pensai-je. Épanouir quoi ? Je ne savais ni chanter ni danser. Oh, laisser tout sortir ! Mais laisser sortir quoi ? À ma surprise, je notai que j’aurais aimé avoir quelque chose en moi qui ne demande qu’à sortir. Un quelque chose qui me pousserait à me jeter sur le sol, tambouriner des poings contre un instrument de percussion, une table, chanter à pleine voix, tourner sur moi-même à en avoir le vertige, exercer une forme de violence. Cette musique, ce débordement sans retenue fit surgir en moi un manque, un vide. J’étais arrivée dans un lieu qui vous secouait. Rien à voir avec les pays d’Europe de l’Est que j’avais visités, des sociétés sévères, réglées comme du papier à musique, auxquelles des lectures m’avaient dûment préparée et dont je parlais de manière civilisée avec mes compagnons de voyage lors de repas insipides dans des restaurants aux allures de cantine, dans de gigantesques hôtels impersonnels. Non, leur seul point commun était le choix restreint des produits dans les magasins.

L’esprit troublé, je me levai et sortis de là, plissai les yeux à cause de la lumière éblouissante et aspirai à retrouver le calme des jardins de l’hôtel. Je pressai le pas dans les ruelles en direction du Malecón, m’emportant contre tous ceux qui me ralentissaient parce qu’ils restaient plantés là, à traîner sans but sur les trottoirs. Enfin arrivée au niveau de l’océan qui fouettait la digue du Malecón, avec la musique continuant à cogner dans ma tête, je hélai un taxi. Un vieux machin s’arrêta, il manquait les ceintures de sécurité et les rétroviseurs, le revêtement était en lambeaux, les ressorts pointaient, tout tremblait et gémissait comme si le véhicule allait se disloquer d’une seconde à l’autre, le chauffeur fredonnait une des mélodies que le trio de l’hôtel jouait le soir. Au bout de cent mètres, une explosion retentit, le moteur s’arrêta, le chauffeur se rangea le long du trottoir en poussant un soupir comme si cela devait soulager la voiture. Il se retourna avec un sourire, kaputt, fit-il et il ouvrit le capot pour examiner avec attention le moteur fumant. Il en sortit quelque chose qui ressemblait à une demi-bouteille de soda, en retira un fil d’acier, une fourchette, tandis que les hommes qui traînaient toujours le long du Malecón s’approchèrent d’un pas nonchalant pour participer à l’événement, contents que quelque chose vienne enfin rompre l’ennui de cette matinée. Peu importait au conducteur de savoir si sa passagère à l’arrière de la voiture était pressée, ce qui était le cas ! Et ça discutait, chacun y allant de son avis, pointant le doigt sur ci ou ça, l’un d’eux traversa la rue pour gagner le café d’en face et revint avec une cuillère. Placée comme il faut, elle fit l’affaire et, à la douzième tentative, le moteur se mit à vrombir, le chauffeur referma le capot et le véhicule bringuebalant reprit la route. Ça sentait l’essence, il alluma une cigarette, j’étais tétanisée. Trois quarts d’heure après être montée dans le taxi, j’en descendis à l’hôtel Miramar, et donnai au chauffeur, avec le sourire et à contrecœur, plus qu’il ne réclamait, il se répandit en remerciements, ensuite parvint à la quatrième tentative à remettre en marche le moteur dont j’entendis le bruit s’éloigner dans l’avenue.

Le cinquième jour, il survint quelque chose d’inattendu. Après avoir pris une douche pour me débarrasser de la poussière du centre-ville étouffant, m’être habillée et avoir dîné comme d’habitude au restaurant italien de l’hôtel, je buvais tranquillement un verre de vin blanc d’un prix exorbitant dans le jardin en écoutant le trio de musiciens là aussi comme d’habitude. Trois Noirs en larges pantalons blancs et chemises blanches amples, au col ouvert. Ils venaient tous les soirs vers les neuf heures, jouaient une heure ou deux, récoltaient quelques pesos, reprenaient leurs instruments sous le bras et s’en allaient. L’un d’eux, un bel homme aux traits réguliers, était notablement plus grand que les autres. Quarante ans peut-être, un peu plus ou un peu moins, c’est difficile à dire avec les Noirs. Cet homme grand me regarda. Pendant qu’il tapait sur ses bongos, pendant qu’il chantait, avec un ennui non dissimulé, Guantanamera et la chanson sur Che Guevara, il chanta ce soir-là comme les fois précédentes, rien à voir avec la musique entendue dans la matinée, il me regardait. Chaque soir invariablement, de neuf à onze heures, pendant que les autres clients et moi-même sirotions nos verres. Ils me connaissaient à l’hôtel, les musiciens me faisaient un signe de tête à leur arrivée et, dans le halo blanc qu’ils formaient dans l’obscurité, leurs visages disparaissaient. L’homme grand me regarda. Sa tête comme du bois luisant, comme s’il portait des gants dont les extrémités des doigts étaient blanches. Il tapait sur cette paire de tambours et secouait un instrument dont j’ignorais le nom, comme s’il portait des gants par pure coquetterie. D’habitude, je lisais, préparais l’excursion du lendemain, l’idée étant de découvrir La Havane un quartier après l’autre. J’envisageais de visiter Trinidad, censée être une belle ville, Santiago qui avait été déterminante pour la révolution de Fidel Castro, et peut-être aussi la Sierra Maestra. Je n’osais pas louer une voiture, c’était ça le problème. Je ressentais ce bien-être qu’on éprouve après avoir nagé dans la mer par une chaude et épuisante journée, le soleil s’était couché, je prenais un verre de vin dans les jardins et j’écoutais le trio de l’hôtel avec en arrière-plan le doux bruit de l’océan, dont les vagues venaient se briser contre le môle, oui, il me regardait.

Une fois qu’ils eurent terminé, il ne s’en alla pas avec les autres. Il posa sur ses bongos l’instrument pour marquer le rythme et vint dans ma direction. Je sentis l’inquiétude me gagner en comprenant qu’il se dirigeait vers moi. Il voulut savoir, en anglais, ce que je lisais, et regarda le livre sur l’histoire politique de Cuba posé devant moi. Puis me demanda s’il pouvait s’asseoir, je ne pouvais pas refuser, cela faisait cinq soirs de suite que je l’entendais chanter, jouer de la percussion, et il continuerait à le faire les dix-sept autres soirs à l’exception de ceux que je passerais éventuellement à Trinidad, Santiago ou dans la Sierra Maestra.