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    ELIAS


    IL PARAÎT QU’ON N’OUBLIE JAMAIS SON PREMIER AMOUR, et je dois bien dire que, dans mon cas, l’adage se vérifie. J’ai rencontré la fille de mes rêves alors que nous faisions encore tous les deux des cabanes dans les arbres et des gâteaux de terre –elle préparait les meilleurs gâteaux de terre de Géorgie–, et aujourd’hui, dix-sept ans plus tard, je vois encore son sourire dans toutes les belles choses.


    Cependant, la vie de Brooke a toujours été… compliquée. Enfin, j’imagine qu’on pourrait en dire autant de la mienne, mais, même si nous nous ressemblons beaucoup, des tas de choses nous distinguent également.


    Je n’ai jamais pensé qu’une relation allant au-delà d’une grande amitié (parfois avec d’autres avantages) pourrait fonctionner entre nous. Elle non plus. Je suppose qu’au début, nous avions tous les deux raison. Mais, au final – et, bordel, on peut dire que nous ne l’avions vraiment pas vu venir –, nous avons tous les deux fait fausse route. Je dois bien reconnaître plusieurs dizaines d’erreurs nous ayant conduits ici, à cet endroit, terrés dans les toilettes d’une épicerie de proximité cernée de flics.


    Mais je vais un peu vite en besogne. Laissez-moi tout reprendre depuis le début.


    


    Le 4juillet, il y a dix-sept ans…


    


    Le coup de cœur d’un garçon de neuf ans pour une fillette de huit est presque toujours innocent. Et cruel. Lapremière fois que je vis Brooklyn Bates voleter vers moi à travers le vaste champ près de l’étang de M.Parson, elle s’inscrivit directement sur la liste de mes victimes expiatoires. Elle portait une robe blanche estivale et des tongs ornées de petites fleurs mauves en tissu. Ses longs cheveux bruns tombaient de part et d’autre de sa tête en deux couettes parfaites nouées d’un ruban violet. Je l’aimais. Bien sûr, je ne l’«aimais» pas vraiment, mais elle était sacrément belle.


    Je m’amusai donc naturellement à l’embêter.


    —Qu’est-ce que tu as sur la figure? lui demandai-je tandis qu’elle me passait devant.


    Elle s’arrêta, croisa les bras et me toisa de toute sa hauteur, une moue désapprobatrice sur les lèvres, tandis que je restais assis à côté de ma mère sur une couverture.


    —Rien du tout, répliqua-t-elle avec un sourire affecté.


    —Bien sûr que si. (Je la montrai du doigt.) Juste ici. C’est vraiment dégueu.


    Elle porta instinctivement les doigts à son visage.


    —Quoi, qu’est-ce que c’est? De quoi ça a l’air?


    —Il y en a partout. Et je t’ai dit que c’était dégueu, voilà de quoi ça a l’air.


    Elle posa dignement les poings sur sa taille et se mordit l’intérieur des joues.


    —Tu mens.


    —Alors là, non. Ta figure tout entière est vraiment moche. Tu devrais aller voir le médecin pour te faire examiner.


    La pointe de sa tong et son gros orteil atterrirent sur ma hanche.


    —Aïe! Pourquoi t’as fait ça?


    Je massai du bout des doigts mon flanc endolori.


    Je vis alors ma mère nous observer en secouant la tête avant de replonger dans sa conversation avec ma tante Janice.


    Brooke croisa de nouveau les bras et me grogna dessus:


    —Si quelqu’un est dégueu ici, c’est toi. Tu ressembles au cul de mon chien.


    En entendant ces mots, ma mère me fusilla immédiatement des yeux, comme si c’était moi qui venais de jurer.


    Je me contentai de hausser les épaules.


    Brooke tourna les talons, s’éloigna d’un pas nonchalant en dressant le menton et alla rejoindre ses parents, qui ne l’avaient pas attendue. Je la regardai partir, la douleur sourde qui irradiait encore de ma hanche me rappelant que, si je devais un jour provoquer cette fille de nouveau, je risquais de souffrir davantage.


    Et, bien sûr, cela me donna envie de recommencer.


    Tandis que le pré se remplissait d’autres résidents d’Athens venus assister au feu d’artifice de la fête nationale, je surveillais Brooke, qui faisait des roues dans l’herbe avec sa copine. De temps à autre, je la voyais se tourner vers moi pour crâner et me provoquer. Après tout, elle venait de remporter la première bataille, et elle avait donc de quoi jubiler. Je me lassai vite de rester assis avec ma mère, d’autant que Brooke semblait vraiment s’amuser de son côté.


    —Où tu vas, Elias? me demanda ma mère quand je me levai de la couverture.


    —Juste là, dis-je en désignant ma nouvelle meilleure ennemie.


    —D’accord, mais reste là où je peux te voir.


    Je soupirai en levant les yeux au ciel; maman avait toujours peur que je me fasse kidnapper, que je me perde, que je me fasse mal, que je tombe dans l’eau, que je salisse mes vêtements et de tout un tas d’autres choses.


    —Promis, répondis-je en m’éloignant.


    Je sinuai entre les familles, installées sur des chaises ou des couvertures à proximité de leur glacière pleine de bières ou de sodas, jusqu’à me retrouver face à cette fille grossière qui me plaisait tant.


    —Tu devrais pas faire la roue en robe. Tu le sais, pasvrai?


    Brooke en resta bouche bée. Son amie à la peau très claire, Lissa, avait de longs cheveux bouclés, d’un blond presque blanc. Comme nous nous connaissions de l’école, elle me sourit. Je crois qu’elle m’aimait bien.


    —J’ai un short en dessous, merci du conseil, me répliqua Brooke avec froideur. Et de toute façon pourquoi tu regardes?


    —Je regardais pas, je…


    Brooke et Lissa éclatèrent de rire.


    Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles.


    Brooke était arrivée d’Atlanta la semaine précédente, et il ne lui avait pas fallu longtemps pour s’intégrer. Voire pour devenir la reine des lieux, en ce qui concernait les enfants. C’était le genre de fille si méchante, intimidante et jolie que les autres préféraient devenir amis avec elle, pour éviter de s’en faire une ennemie. Elle ne martyrisait pas ses petits camarades, mais quelque chose en elle imposait le respect.


    —Tu veux venir t’asseoir près de l’étang? proposai-je. C’est trop cool de voir les feux d’artifice se refléter sur l’eau.


    Brooke haussa les épaules.


    —Pourquoi pas?


    Puis elle se leva. Lissa était déjà debout, prête à nous accompagner, avant même que Brooke se soit décidée.


    Lissa était une fille gentille, mais parfois un peu collante, et je dois avouer que c’est moi qui avais lancé la rumeur faisant d’elle une albinos, à cause de ses cheveux si clairs et de sa peau si pâle. Je m’étais senti mal après coup. Je ne m’attendais pas à ce que toute l’école l’appelle comme ça chaque jour de la semaine. Quand Brooke avait emménagé en ville, elle avait dès le premier jour envoyé promener un groupe de filles qui s’étaient moquées de Lissa. Depuis, cette dernière s’accrochait à Brooke telle une bande de Velcro.


    Et ainsi, comme si je n’avais jamais dit à Brooke qu’elle était moche, et comme si elle ne m’avait jamais décoché de coup de pied, nous nous retrouvâmes à nous asseoir ensemble près de la mare pour les deux heures qui suivirent. Mon copain Mitchell avait fini par nous rejoindre, et nous nous étions allongés tous les quatre dans l’herbe pour observer ces myriades de couleurs exploser dans le ciel étoilé. Et même si Lissa et Mitchell étaient là avec nous, Brooke et moi continuâmes à nous comporter comme si nous étions seuls. Nous riions de nos blagues stupides et nous moquions des gens qui passaient près de nous. C’était de loin la meilleure soirée de ma vie, et elle ne faisait quecommencer.


    Peu après la fin du feu d’artifice, alors que les ténèbres s’étaient redéposées sur le pré, la plupart des gens avaient déjà remballé leurs affaires pour rentrer.


    Ma mère me retrouva avec Brooke, Lissa et Mitchell.


    —Il est l’heure, me dit-elle.


    Brooke était allongée près de moi, la tête posée contre mon épaule. Je ne m’en étais pas vraiment rendu compte, mais cela n’échappa pas à ma mère. Je perçus une lueur dans son regard –à l’envers, puisqu’elle se tenait derrière nous, ce qui ne la rendait que plus effrayante– que je n’y avais encore jamais vue. Je me levai et me tournai vers elle.


    —Est-ce que je peux rester un peu plus longtemps?


    —Non, Elias, je travaille demain matin. Et il est déjàtard.


    D’un geste de sa main libre, elle me fit signe de la suivre.


    Je m’exécutai à contrecœur.


    —Oh, allez, s’il vous plaît, madame Kline? plaida Mitchell, qui avait l’air benêt avec ses dents du devant manquantes et ses cheveux longs dans le cou. On rentreraensemble.


    Mitchell avait un an de plus que moi, mais je n’avais certainement pas besoin qu’il me raccompagne à la maison. Cela me mit en colère, sans doute parce que cela me ridiculisait devant Brooke. Je décochai à Mitchell un regard mauvais, qui s’excusa d’un air embarrassé.


    —À plus tard, les copains, dis-je.


    Je pris la glacière des mains de ma mère pour la soulager un peu du poids qu’elle portait, puis je la suivis à travers le champ jusqu’à notre pick-up garé sur la route en terre. Tante Janice nous fit au revoir de la main et partit dans sa vieille Chevrolet Corsica, qui s’éloigna en toussotant.


    Maman alla se coucher dès notre retour à la maison. Elle était gérante d’un hôtel et n’avait que peu de temps à elle. Mon père habitait à Savannah. Ils avaient divorcé trois ans plus tôt. J’entretenais cependant une super relation avec l’un comme avec l’autre. Je passais souvent l’été chez mon père, sauf cette année-là, car il avait dû partir dans le Michigan pour son travail. Pour la première fois depuis le divorce, j’allais donc passer les vacances à Athens.


    J’appelle ça le destin. Sans ça, Brooke ne se serait jamais présentée devant la fenêtre de ma chambre cette nuit-là, n’aurait jamais frappé au carreau du bout du doigt. Je me demandai comment elle savait où j’habitais, mais je ne lui posai pas la question, me doutant que Mitchell ou Lissa avaient dû la renseigner.


    —Tu es déjà au lit? se moqua-t-elle avec une incrédulité feinte.


    J’achevai de remonter la fenêtre, et l’air humide de l’été s’engouffra à l’intérieur.


    —Non, je suis juste dans ma chambre. Qu’est-ce que tu fais ici?


    Un léger sourire vint étirer le coin de ses lèvres.


    —Tu veux venir nager? me demanda-t-elle.


    —Nager?


    —Ouais. Nager. (Elle croisa les bras et inclina la tête de côté.) À moins que tu aies la trouille de faire le mur?


    —Je n’ai pas la trouille de faire le mur.


    En fait, si, un peu. Si ma mère m’attrape, elle me fouettera avec la tapette à mouches.


    —Alors prouve-le, dit-elle en m’adressant un signe de la main. Viens.


    Un défi. Tapette à mouches ou pas, je ne pouvais pas me débiner face à pareille provocation, sans quoi elle ne manquerait jamais de me le rappeler. Elle le raconterait à toute l’école et me mettrait mes copains à dos. Puis la ville entière saurait que je n’étais qu’une poule mouillée qui avait peur de sa maman, et je grandirais en paria sans jamais avoir de petite amie. Je finirais SDF et mourrais, vieillard, sous le pont où je dormirais –voilà les choses que me prédisait ma mère si j’envisageais un jour de laisser tomber l’école.


    Bon, clairement, je me faisais toute une montagne de cette escapade nocturne.


    Je me mordis la lèvre inférieure, y réfléchissant quelques instants. Quand je remarquai qu’elle s’apprêtait à se remettre à blablater, je basculai une jambe par-dessus le rebord de la fenêtre et sautai dehors, réussissant un atterrissage parfaitement silencieux dont je ne fus pas peu fier.


    Brooke, un large sourire aux lèvres, me prit par la main et m’entraîna à sa suite.


    Je dois bien reconnaître avoir pensé à la tapette à mouches durant toute notre course jusqu’à l’étang.
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    ELIAS


    BROOKE ÉTAIT TELLEMENT LIBRE D’ESPRIT QUE RIEN dans ce monde ne semblait l’inquiéter. Je m’en rendis compte lorsque nous atteignîmes les abords du champ et qu’elle me lâcha la main pour s’y précipiter. Elle tendait les bras loin au-dessus de sa tête, comme pour se saisir des étoiles. Son rire était si communicatif que je me surpris à m’esclaffer en la prenant en chasse. Nous sautâmes par-dessus le bord du ponton branlant et fendîmes l’eau avec un plouf retentissant. Elle ne prit pas même le temps de retirer ses tongs ni moi ma chemise.


    Nous nageâmes un moment, et je lui éclaboussai le visage chaque fois que j’en eus l’occasion, jusqu’à ce qu’elle en ait assez et regagne la rive.


    —Tu as déjà embrassé une fille? me demanda-t-elle, me prenant complètement au dépourvu.


    Je lui lançai nerveusement un regard en coin; assis sur la jetée, nous faisions lentement aller et venir nos pieds dansl’eau.


    —Non. Et toi?


    Elle m’assena un puissant coup d’épaule et gloussa en m’adressant une horrible grimace.


    —Tu rigoles? Je n’embrasserai jamais une fille. C’est trop crade.


    Je ris à mon tour. Je ne m’étais pas rendu compte de ce que j’avais dit avant qu’elle me le fasse remarquer; j’étais trop obnubilé par la question du baiser pour y réfléchir. Je laissais néanmoins couler, comme si j’avais dit ça pourrigoler.


    —Je n’ai jamais embrassé un garçon, reprit-elle.


    Un silence gêné s’installa. J’étais à peu près certain que l’essentiel de la gêne émanait de moi. J’avalai ma salive en observant la surface calme. De temps à autre, j’entendais un feu d’artifice éclater quelque part au loin. En dehors de ça, seul le bruit des grillons et des grenouilles nous entourait.


    Ne sachant pas quoi répondre, n’étant même pas certain d’être censé répondre quelque chose, je demandai:


    —Pourquoi pas?


    —Pourquoi pas quoi?


    —Pourquoi tu n’as jamais embrassé un garçon?


    Elle me considéra avec un air suspicieux.


    —Et toi, pourquoi tu n’as jamais embrassé une fille?


    Je haussai les épaules.


    —J’sais pas. C’est juste jamais arrivé.


    —Eh ben, tu devrais peut-être.


    —Pourquoi?


    —Je sais pas.


    Nouveau silence. Nous observâmes l’onde ensemble, les mains serrées sur les planches du ponton, le corps voûté entre nos épaules crispées, nos pieds s’agitant régulièrement dans l’eau et provoquant de petits plis poétiques en surface.


    Je me penchai vers elle pour l’embrasser sur la joue, juste au bord des lèvres.


    Elle rougit et sourit, et même si je savais que je devais être écarlate, je n’en avais cure et ne regrettais pas mon geste.


    J’avais envie de recommencer.


    Avant que je n’en aie l’occasion, Brooke bondit sur ses pieds et repartit en courant à travers le pré.


    —Des lucioles! s’exclama-t-elle.


    Je me levai et la regardai courir sous le ciel étoilé, jusqu’à ce qu’elle devienne de plus en plus petite. Des centaines de points lumineux jaune-vert clignotaient dans la nature.


    —Viens, Elias!


    Le vent porta mon nom.


    Je savais que je n’oublierais jamais cette nuit-là. Je ne pouvais alors pas comprendre pourquoi, mais quelque chose en moi le savait. Je ne l’oublierais jamais.


    Je m’élançai à ses trousses.


    —On aurait dû apporter un bocal!


    Elle n’arrêtait pas de tendre les mains pour tenter de s’emparer de l’une des lucioles, mais elle arrivait toujours une seconde trop tard.


    Je réussis à mon troisième essai et la maintins précautionneusement dans le creux de mes mains jointes afin de ne pas l’écraser.


    —Oh, tu en as eu une! Fais voir!


    J’écartai lentement mes doigts et Brooke observa par le minuscule interstice entre mon pouce et mon index. Toutes les quelques secondes, ma paume s’illuminait faiblement avant de s’éteindre aussitôt.


    —C’est tellement joli, s’extasia-t-elle, les yeux écarquillés.


    —Comme toi, répondis-je.


    J’ignorais ce qui m’avait poussé à dire ça. À voix haute, en tout cas.


    Brooke me sourit avant de se repencher sur mes mains.


    —Allez, libère-la, me dit-elle. Je ne veux pas qu’elle meure.


    J’ouvris mes mains et les levai, mais la luciole resta à ramper sur la pulpe de mon doigt. Quand je lui soufflai dessus, elle déploya ses minuscules ailes noires et s’envola finalement dans les ténèbres.


    Brooke et moi passâmes la nuit à courir dans le champ pour attraper les lucioles ou à contempler le ciel, allongés dans l’herbe. Elle me parla de sa sœur, Rian, une vraie snob qui n’arrêtait pas d’être méchante avec elle. Je lui parlai de mes parents, car je n’avais ni frère ni sœur. Elle me dit que j’avais de la chance. Nous discutâmes une éternité, c’est du moins l’impression que j’eus. Nous avions beau être jeunes, nous nous étions profondément liés cette nuit-là. J’avais la conviction que nous deviendrions d’excellents amis, encore meilleurs que Mitchell et moi, alors que je le connaissais depuis la première année de maternelle, quand il avait essayé de me piquer ma salade de fruits au déjeuner.


    Et avant la fin de la nuit, nous avions fait un pacte qui, plus tard, nous aiderait à nous tirer de bien mauvais pas.


    —Promets-moi qu’on restera toujours meilleurs amis, me dit Brooke, allongée près de moi. Quoi qu’il arrive. Même si tu deviens moche et que je deviens méchante.


    J’éclatai de rire.


    —Tu es déjà méchante!


    Elle me décocha un coup de coude.


    —Et toi, tu es déjà moche, répliqua-t-elle en rougissant.


    Je finis par capituler, même si je n’avais guère besoin d’être convaincu.


    —D’accord, je te le promets.


    Nous recommençâmes à observer les étoiles. Elle avait les mains croisées sur le ventre.


    Je ne savais pas dans quoi je mettais les pieds avec cette Brooklyn Bates. J’ignorais tout de ces choses quand j’avais neuf ans. Tout. Mais jamais je ne regretterais un instant passé en sa compagnie. Jamais.


    On nous retrouva, Brooke et moi, le lendemain matin, profondément endormis dans l’herbe. Nous fûmes réveillés par trois flics, M.Parson –le propriétaire des lieux– et ma mère affolée, qui pensait que j’avais été kidnappé dans ma chambre, fourré dans une valise et abandonné quelque part sur le bord d’une autoroute.


    —Elias! Oh, Dieu tout-puissant, je te croyais parti!


    Elle me prit dans ses bras et m’étreignit si fort que je crus que mes yeux allaient sortir de leurs orbites. Puiselle s’écarta pour m’embrasser sur le front, m’humiliant au plus haut point, avant de me serrer de nouveau dans sesbras.


    Les parents de Brooke étaient là, eux aussi.


    —Tu as passé toute la nuit ici avec lui? lui demanda son père d’une voix sévère.


    Ma mère se mit immédiatement sur la défensive. Elle passa un bras autour de mes épaules et me plaqua la tête contre son ventre.


    —Votre fille, commença-t-elle (et je tressaillis avant même qu’elle aille au bout de sa phrase), a la langue bien pendue. Mon fils ne se serait jamais enfui en pleine nuit si elle ne l’y avait pas incité.


    Oh, punaise…


    Je poussai un soupir et levai la tête contre elle.


    —Maman, je…


    —Vous êtes en train de dire que c’est la faute de ma fille? intervint la mère de Brooke en s’interposant physiquement devant la mienne, qui ne se dégonfla pas pour autant.


    —C’est tout à fait ça.


    Brooke se ratatina derrière son père, et plus les secondes passaient, plus je me sentais mal de la voir accusée.


    Avant que les choses ne dégénèrent, je me libérai de l’étreinte maternelle.


    —Putain, maman…!


    Elle eut soudain un air si farouche que j’en perdis l’usage de la parole.


    —Surveille ton langage, Elias!


    Puis elle se retourna vers les parents de Brooke et déclara:


    —Vous voyez, Elias ne parle jamais comme ça d’habitude.


    —Arrête! S’il te plaît! Je suis sorti de mon propre chef, Brooke n’a rien à voir avec ça!


    Je détestais crier. Je détestais avoir à remettre ma mère à sa place de la sorte, mais je devais dire ce que j’avais sur le cœur, ainsi qu’elle me l’avait toujours appris.


    Défends les plus faibles, Elias. Ne recule jamais, et ne laisse jamais quelqu’un profiter de quelqu’un d’autre sans intervenir. Fais et dis toujours ce qui te semble juste, quoi qu’il arrive.


    J’espérais qu’elle se souviendrait de ces conseils lorsque nous serions de retour à la maison.


    Elle poussa un profond soupir, et je vis la colère la déserter peu à peu.


    —Je suis désolée, dit-elle aux parents de Brooke. Sincèrement. J’ai eu tellement peur qu’il lui soit arrivé quelque chose…


    La mère de Brooke hocha la tête, acceptant volontiers les excuses de la mienne.


    —Je comprends. Je suis moi aussi navrée. Et heureuse qu’ils aillent bien.


    Le père de Brooke resta muet. J’avais le sentiment qu’il ne passerait pas l’éponge aussi facilement que son épouse.


    Je fus puni pour le reste de l’été à cause de cette petite escapade. Et oui, j’eus droit à la tapette à mouches ce jour-là, après quoi je jurai de ne plus jamais m’enfuir de la maison. Mais pour Brooke, depuis lors et jusqu’à la fin du lycée, ilm’arriva malgré tout de refaire le mur. Souvent. Mais je ne me fis plus jamais prendre.


    Vous vous demandez sûrement pourquoi, après être restés meilleurs amis pendant si longtemps, après avoir fréquenté la même école, travaillé ensemble au supermarché du coin, et même régulièrement partagé le même lit, pourquoi nous ne sommes jamais devenus plus que des amis.


    Eh bien, en vérité, c’est arrivé.
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    ELIAS


    Il y a quatre ans…


     


    J’AI EU VINGT-DEUX ANS LE 2 AOÛT, UNE SEMAINE APRÈS avoir emménagé dans mon premier appartement. Comme chaque année, Brooke insistait pour que je ne reste pas chez moi le jour de mon anniversaire. Elle voulait me traîner à je ne sais quelle fête, me pousser à me bourrer la gueule, à m’amuser. Et si je n’avais rien contre les soirées, l’alcool ou les coups d’un soir occasionnels, la dernière fois que Brooke avait organisé quelque chose, j’avais atterri en prison et elle aux urgences. Une vraie bonne nuit de folie, pour sûr.


    — Ça ne se passera pas comme l’autre fois, m’assura-t-elle depuis la porte, tentant encore de me convaincre.


    Elle la referma en poussant le battant du pied et dansa littéralement jusqu’au milieu du salon. Elle se laissa tomber sur mon fauteuil démesuré et passa ses jambes par-dessus l’accoudoir.


    Je claquai la porte du frigo, m’installai sur l’ottomane à côté d’elle et bus une gorgée de Gatorade.


    — Tu veux dire qu’aucun connard ne glissera de la drogue dans ton verre avant de s’en vanter devant moi, me forçant à lui casser la gueule ? (J’éclatai de rire et avalai une nouvelle lampée.) C’est le genre de truc difficile à prévoir.


    Elle se pencha vers moi et me passa les bras autour du cou. L’odeur de ses cheveux fraîchement lavés et de sa peau légèrement parfumée m’enivra.


    — Je ne boirai rien, à moins que Lissa ou toi ne me mettiez personnellement le verre dans les mains, affirma-t-elle avant de m’embrasser sur la joue.


    Je détestais quand elle faisait ça. Meilleurs amis, peut-être, mais ça ne m’empêchait pas de bander.


    — Bon, d’accord, finis-je par capituler. Mais tu dois me promettre de bien te tenir.


    Je lui brandis un index menaçant sous le nez.


    En réalité, demander à Brooke de bien se comporter était une requête presque inévitablement vaine. Mais aucun de ses agissements n’aurait pu m’éloigner d’elle.


    Elle leva les mains en signe de reddition.


    — Putain, je le jure, s’esclaffa-t-elle. Je serai sage. Sinon, je te donne l’autorisation de me fesser cul nu.


    Oh, bordel de merde… sérieux ? C’est encore pire que son baiser sur la joue de « meilleure amie ».


    J’inspirai longuement pour reprendre mes esprits, puis me levai, bouteille de Gatorade toujours en main.


    — Où tu vas ?


    — M’habiller ?


    Je me tournai vers elle, comme si elle avait posé une question parfaitement idiote.


    — Tu es très bien comme ça, m’assura-t-elle. Tu as un petit cul d’enfer, comme d’habitude.


    Elle me tira la langue avant de me détailler de pied en cap.


    Elle avait tendance à me reluquer souvent depuis que nous nous connaissions. Je me demandais si elle partageait secrètement les sentiments que j’avais toujours éprouvés à son égard, mais je n’arrivais pas à en être sûr. Je savais qu’elle tenait à moi et que je l’attirais, mais nous envisager ensemble me mettait dans le même état de perplexité que vous l’êtes sans doute. Je ne répondis pas et allai me changer dans ma chambre.


    Elle m’y suivit.


    Si elle m’avait déjà vu nu de nombreuses fois, je trouvai cette fois son comportement curieux.


    — Elias ?


    Je me redressai du tiroir dans lequel j’étais plongé.


    — Il y a un truc que je voudrais te dire.


    C’était important. Je ne lui avais que rarement vu un air aussi sérieux, et chaque fois notre relation étrange avait évolué par la suite, telle une toile en noir et blanc que l’on viendrait progressivement colorer. Jusqu’à présent, cette peinture n’était remplie qu’au quart. La première touche de couleur datait du jour où elle m’avait avoué avoir été déflorée par Michael Pearson – ça avait bien failli me tuer. La deuxième quand je lui avais révélé avoir été dépucelé par Abigail Rutherford – je crus alors que Brooke allait me détester éternellement. Apparemment, Abigail Rutherford était sa pire ennemie, même si je n’avais jamais eu cette impression avant de coucher avec elle. Une troisième fois quand elle m’avait taillé ma première pipe, m’affirmant qu’elle avait « besoin d’entraînement » – j’avais passé les jours suivants sur un petit nuage. Je n’arrivais plus à me sortir cette image de l’esprit, moins à cause de l’acte lui-même que du fait qu’elle m’ait accordé l’honneur d’être son « premier ». Et une dernière fois, quand je l’avais léchée dans ma voiture dans un tunnel, parce qu’elle m’avait mis au défi de le faire. Brooke n’arrêtait pas de me surprendre. Toujours dans le bon sens du terme. Ouais, ces coups de peinture venaient vraiment illuminer le tableau de notre relation.


    Tandis que j’étais debout devant mon tiroir, un boxer propre à la main, je me demandais bien quelle couleur elle allait ajouter ce jour-là.


    Elle s’assit au bout de mon lit. Ses cheveux d’un brun soyeux venaient entourer la peau de pêche de son visage et cascader sur ses épaules dénudées.


    — Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je en tentant de ne pas laisser paraître mon impatience.


    Elle se tourna vers le placard, puis reporta son attention sur moi.


    — Madelyn sera présente à cette fête.


    Je pensais deviner où cette conversation allait nous mener, sans en être tout à fait certain. J’avais du mal à lire en Brooke, ce qui n’avait rien d’habituel.


    — Et ?


    — Et je sais que tu en pinces pour elle. Je ne l’aime pas.


    Brooke avait du mal à trouver ses mots. Je voyais bien sur son visage qu’elle voulait ajouter quelque chose. Elle ne me disait pas tout. Je pensais savoir ce qu’elle me cachait, mais j’avais besoin de davantage de preuves.


    Laissant tomber l’idée de me changer, je refermai le tiroir et m’adossai à la commode, croisant les bras devant moi.


    — Je n’en pince pas pour elle, affirmai-je. (Je n’aurais rien contre le fait de coucher avec, mais ça s’arrête là.) Pourquoi tu ne l’aimes pas ?


    — Elle est… eh bien, elle n’est pas celle qu’il te faut. Elle est gentille, mais j’ai un mauvais pressentiment. (Plus elle essayait de s’expliquer, plus elle semblait gênée.) Fais-moi confiance là-dessus, d’accord ?


    Elle déglutit avec nervosité.


    Je m’accroupis devant elle, forçant son regard bleu à soutenir le mien.


    — Pourquoi tu ne me dis pas ce que tu as réellement sur le cœur ?


    — Tu vois très bien ce que je veux dire.


    — Sincèrement, non.


    Tentant d’esquiver la conversation, elle se leva pour gagner l’autre bout de la pièce.


    — Ne fais pas ça, dis-je en me redressant à mon tour. On joue à ce petit jeu depuis qu’on est gamins. Il faut que ça cesse. (Je m’approchai dans son dos.) Et si on essayait, Brooke ?


    Elle tourna la tête pour m’observer, ses yeux trahissant à la fois son incompréhension, sa surprise et son inquiétude. Seule la première n’était pas crédible. Elle savait exactement de quoi je voulais parler, et elle le cachait très mal.


    — Essayer quoi ?


    Je lui posai les mains sur les épaules.


    — D’être ensemble.


    Mes mots semblèrent consumer tout l’oxygène de la pièce, qui plongea dans le plus profond silence. Pendant un long moment, elle me contempla sans ciller.


    — J’ai envie d’être avec toi depuis qu’on s’est rencontrés dans ce champ, Brooke. Tu le sais très bien – tu l’as toujours su. Mais chaque fois que j’essaie de me rapprocher de toi, tu me repousses. Et si on arrêtait de se mentir et qu’on… se mettait ensemble ?


    Ses grands yeux bleus plongèrent au sol. Elle recula d’un pas, retourna s’asseoir au bord du lit, serra ses cuisses autour de ses mains. Le fait qu’elle fuie mon regard commençait à m’agacer. Je voulais lui dire quelque chose, n’importe quoi. Je revins m’accroupir devant elle, posai les mains sur ses genoux nus.


    — Je t’en prie, regarde-moi, plaidai-je doucement. Dis quelque chose.


    Au prix d’un gros effort, elle finit par redresser la tête. Je vis dans ses prunelles qu’elle était partagée.


    — Je ne peux pas, déclara-t-elle.


    — Pourquoi pas ? Je ne te plais pas ? Si c’est le cas, dis-le. Je m’en remettrai. Ça ne me fera pas plaisir, mais au moins je saurai à quoi…


    — Ça n’a rien à voir avec ça, affirma-t-elle en secouant lentement le chef.


    — C’est à cause de ton père ? m’enquis-je. Je sais qu’il ne m’a jamais vraiment apprécié.


    — Non, Elias. Ça n’a rien à voir avec ça non plus. Tu devrais le savoir, depuis le temps.


    — Putain, alors qu’est-ce que c’est ? (Mon énervement commençait à s’entendre, et sans doute à se lire sur mes traits.) Je ne comprends pas. On est comme cul et chemise depuis qu’on est tout petits. Ça a toujours été toi et moi, Brooke et Elias, meilleurs amis pour la vie, comme tu le gribouillais dans tes carnets. Merde, on a tout fait sauf coucher ensemble. Et tu te mets en colère après moi dès que je me rapproche un peu trop d’une fille.


    — Tu es en train de me traiter de jalouse ? s’empressa-t-elle de répliquer.


    — Exactement, répondis-je avec sincérité, même si j’abhorrais l’idée de lui faire de la peine.


    Elle savait aussi bien que moi que c’était la vérité, je décidai donc d’enfoncer le clou.


    — Tu ne trompes personne d’autre que toi.


    Je ne compris que trop tard que trop de vérités finiraient par la braquer.


    Elle me repoussa et se dirigea vers la porte, mais je la rattrapai par le coude et la forçai à se retourner.


    — Ça me fout la trouille ! hurla-t-elle, me désarçonnant complètement. Tu es la seule chose stable dans ma vie, Elias. Je suis incapable de faire durer une relation. Je fais toujours tout foirer ! (Elle agita furieusement les mains devant elle.) C’était quoi, ma liaison la plus longue ?


    Je restai muet. Je connaissais la réponse, mais je n’avais pas l’impression qu’il s’agissait réellement d’une question.


    — Deux mois, reprit-elle en brandissant autant de doigts. Mon record est de deux mois. Michael. Trois semaines. Austin. Deux semaines. Jack. Un mois. Putain, je ne suis sortie avec Avery que deux jours avant de le plaquer. Deux jours ! C’est lamentable.


    — Mais quel rapport avec nous ? m’écriai-je presque aussi fort qu’elle. On n’est pas comme les autres. Je ne suis pas comme ces types. Si deux personnes peuvent faire durer une relation, c’est bien toi et moi.


    — Justement ! (Elle pleurait presque.) Tu n’es pas comme eux ! Tu es le seul type sur cette planète auquel je tiens.


    Des larmes se mirent à rouler sur ses joues.


    C’est à cet instant que je finis par découvrir la vérité. Brooke avait peur de me perdre, et faire franchir l’étape ultime à notre amitié était un risque qu’elle n’était pas prête à courir.


    — C’est ma pire crainte, confirma-t-elle en contemplant ses pieds. Que les choses changent, entre nous. Je le sais, Elias… Je le sens… Si notre relation évolue, si notre façon d’être évolue, rien ne sera jamais plus comme avant. On finira par rompre et par suivre chacun sa route, et le simple fait d’imaginer ma vie sans toi me brise le cœur.


    Elle était désormais secouée de sanglots.


    Je m’assis par terre et la pris dans mes bras, l’étreignant puissamment. Je lui embrassai les cheveux et m’efforçai de ne pas laisser couler mes propres larmes. Car je la comprenais. Comme je la connaissais presque depuis toujours, je la comprenais mieux que n’importe qui d’autre.


    Comme je le disais, Brooke était quelqu’un de compliqué.


    Une fille toujours sûre d’elle, que les autres gamines de l’école respectaient et adoptaient en exemple. Elle était libre et effrontée, parfois même trop. En grandissant, elle eut plus d’ennuis que je ne l’aurais cru possible pour cette fille que je pensais douce et innocente. Elle n’avait peur de rien, pas même de l’illégalité, ce qui lui valut une semaine de maison de correction quand elle avait seize ans. Vandalisme : elle avait été surprise à taguer la façade d’une épicerie. Mais elle n’était pas une mauvaise fille, juste du genre rebelle et intrépide.


    Son plus gros défaut était toutefois son incapacité à tisser des liens avec les autres. Amis. Petits amis. Famille. Elle n’avait jamais été proche de qui que ce soit. La première fois que je l’avais vue interagir avec ses parents, j’avais eu l’impression que sa famille était très différente de la mienne. Ma mère et mon père me disaient toujours qu’ils m’aimaient avant que j’aille quelque part ou que nous raccrochions le téléphone. Brooke et ses parents ne se le disaient jamais, ou du moins je ne l’avais jamais entendu. Les parents de Brooke semblaient se ficher de la voir aller où elle voulait. Les miens étaient stricts, et m’avaient imposé un improbable couvre-feu à 20 heures jusqu’à mes quinze ans. Il me fallut une éternité pour comprendre pourquoi les siens la traitaient de la sorte. Et j’allais encore devoir attendre bien des années avant que toutes les pièces du puzzle Brooklyn Bates se mettent réellement en place et que tout s’explique.


    J’étais tout ce que Brooke avait jamais eu.


    Son affection pour moi, sa proximité, je savais depuis le début qu’il s’agissait d’amour. Mais elle l’ignorait, car elle n’avait jamais rien vécu de tel jusqu’alors. Elle avait grandi en repoussant les autres, car c’était le seul mode de fonctionnement qu’elle connaissait. Lorsque quelqu’un avait tendance à trop se rapprocher, elle le repoussait en un instant, comme si une sirène d’alarme se déclenchait soudain dans sa tête.


    Ce n’était pas une fille brisée. Elle n’avait jamais été maltraitée et n’avait pas eu une enfance très difficile. Simplement, elle était dépourvue de la capacité à reconnaître, analyser et traiter certaines émotions significatives.


    Malgré toutes ses tares, ses excentricités et, parfois, ses exagérations, je l’aimais plus que tout au monde.


    Et je savais que ce serait toujours le cas.


    Il était cependant temps de taper du poing sur la table.


    — Ça ne durera pas éternellement, affirmai-je en plongeant mon regard dans le sien. On ne peut pas passer le reste de notre vie à n’être que des amis sans jamais fréquenter personne.


    Ses pleurs cessèrent instantanément et elle se figea.


    — Qu’est-ce que tu dis ?


    Je me radoucis, tentant de bien choisir les mots que je m’apprêtais à prononcer. Je remontai mes mains le long de ses bras jusqu’à lui prendre les joues. Je lui caressai la pommette du pouce.


    Puis je lui mentis.


    — Je ne peux pas continuer comme ça, affirmai-je. Je veux aimer, et être aimé en retour. Je veux me marier un jour, avoir des enfants. C’est peut-être vieux jeu, mais c’est comme ça.


    Elle voulait se détourner, mais en était incapable. Elle était figée sur place, le corps tout contracté.


    — J’ai longtemps imaginé que ça pourrait être avec toi. Je l’ai toujours voulu. Mais si tu refuses ne serait-ce que...
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