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Ron
Ils ont tout de suite aimé l’appartement au-dessus de la boulangerie, dans cette rue calme d’Amsterdam, à deux pas du parc. Vieillot mais spacieux pour le prix. Ron voulait être sûr de pouvoir y installer son piano qui prend de la place même s’il est droit. Il voulait aussi que l’enfant ait sa chambre et que la pièce à vivre soit assez grande pour accueillir les copains. Ils en ont beaucoup et il n’a pas l’intention de renoncer à sa vie de bohème sous prétexte qu’ils vont avoir un bébé.
Camille non plus d’ailleurs, quoiqu’elle soit moins inquiète que lui à l’idée de laisser en arrière certaines choses. Elle est moins inquiète en général. Elle n’hésite jamais sur les choix qu’elle fait et les assume sans regretter d’avoir pris une route plutôt qu’une autre. Cette tranquille assurance lui permet d’avoir des projets auxquels d’autres renonceraient, qu’ils n’entreprendraient même pas.
Il y a trois ans, elle est tombée amoureuse de Ron et n’a eu de cesse de le conquérir. Elle n’a pas eu de mal à le séduire, les choses se sont compliquées après. Elle voulait tout : l’amour, le mariage, une famille. Ron commençait à peine ses études de droit, il n’avait qu’une chose en tête : coucher avec cette jolie Française et fuir. C’est elle qui a gagné.
Devant ses amis, il admet en riant qu’il s’est laissé ligoter comme un bleu. Il ajoute qu’il en faut bien, des comme lui. Des jeunes hommes responsables que la paternité n’effraie pas. Comme la plupart des Néerlandais – et bien qu’il soit en fait anglo-néerlandais – il est très grand. Un nez busqué donne à son visage une virilité qu’il n’aurait pas sinon, tant ses traits sont doux sous les cheveux châtains. Il a les yeux clairs et ses joues sont encore pleines.
Camille, elle, paraît plus âgée bien qu’elle ait strictement son âge. Ils sont nés le même mois de la même année. Elle a un type méditerranéen, mais vient de l’Atlantique, du sud-ouest de la France. Elle est brune, avec des cheveux drus, des pommettes hautes et un corps élastique qu’elle soumet à de multiples figures. Sa souplesse faisait l’admiration de tous quand elle était plus jeune. Elle parvient encore à placer ses jambes derrière sa tête ou à renverser son dos en arrière pour faire le pont. Ne parlons pas du grand écart. À cette flexibilité naturelle s’ajoute une taille fine, d’autant plus remarquable que ses hanches sont larges, ses cuisses étonnamment robustes pour une carrure si frêle et des épaules presque maigres. Ron a désiré éperdument sa silhouette de contrebasse dont il a senti qu’il pouvait la tordre dans tous les sens. Un fantasme de domination qui s’est retourné contre lui.
Depuis qu’ils attendent cet enfant, Camille ne veut plus faire l’amour et Ron ne maîtrise plus rien. Il n’a pas tant le sentiment d’avoir été piégé que d’être au-delà de ses possibilités. Mais il ne peut plus renoncer. Il est trop tard.
Camille, elle, est dans un état d’apaisement presque végétatif. Avec de brusques excitations qui accélèrent le rythme de son cœur tant elle se sent submergée de bonheur. Depuis le début de sa grossesse, elle éprouve une félicité qu’elle n’a jamais connue et dont elle pressent qu’elle n’en connaîtra plus du même ordre. L’impression d’être enfin connectée au monde. D’avoir trouvé son centre de gravité. L’impression d’être utile aussi, et même indispensable, sans avoir rien d’autre à faire que de veiller sur sa personne. Boire, manger, dormir, masser son ventre qui était si plat et dont elle guette l’arrondissement avec curiosité. Elle observe qu’il se tend sans grossir démesurément ; en revanche, il devient brun, comme si elle l’avait exposé au soleil. Ces lentes métamorphoses l’émerveillent. Son visage, lui, n’a pas foncé, au contraire. Elle se trouve plus lumineuse, le teint frais, les lèvres roses. Elle les souligne d’un rouge coquelicot qu’elle n’aurait jamais osé avant. Elle se sent légitime désormais à faire ce qui lui plaît.
« Tu as toujours agi comme tu l’entendais », lui dit Ron, mais elle sait bien qu’avec ce tout-petit en elle, alors même qu’il lui réclame un supplément de prudence, elle se sent infiniment plus libre.
Ils ont trouvé l’appartement au troisième mois de grossesse et ont emménagé aussitôt, en avril, dans ce printemps effervescent où Camille savoure chaque instant, galvanisée par la conscience de traverser une période euphorique. Quand sa joie s’évanouit, retombe, une forme de plénitude prend le relais. Elle ne ressent plus ses longues périodes de découragement qui la minaient autrefois, cet accablement soudain qui lui coupait les ailes.
Elle va se promener le matin. Les arbres du parc se couvrent de feuilles et l’éclosion des bourgeons dans le ciel tendre accompagne la naissance à venir. La nature entière paraît se réjouir de la bonne nouvelle. Seule ombre au tableau, Lydie, sa mère, se désintéresse de ce qui arrive à sa fille. Camille s’en trouve bouleversée bien au-delà de ce qu’elle voudrait. Elle a beau savoir qu’elle a quitté la France faute d’y avoir jamais eu sa place, elle s’est toujours gardée d’accorder à qui que ce soit un rôle déterminant dans ce départ. Sur son enfance, elle a préféré jeter un voile, elle a renoncé à explorer l’amour qu’elle a reçu, ou plutôt celui qu’elle n’a pas eu. Elle vit là désormais, dans ce pays où elle n’aurait jamais pensé s’installer, parlant une langue qu’elle a apprise au jour le jour, portant le fils de Ron dont elle n’est plus amoureuse mais qu’elle ne quittera jamais parce qu’elle a trop peur que son enfant grandisse sans père.
Elle vit là et aime à dire que c’est la Hollande qui l’a choisie. Elle vit là et c’est un garçon qu’elle attend, elle en est sûre, nul besoin des échographies pour le savoir. Ils discutent du prénom. Il aimerait Martin, elle veut Sacha.
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Camille
En juin, la ville entière rajeunit. Les fenêtres s’ouvrent, les façades se pavoisent, les arbres scintillent, les Amstellodamois sillonnent les rues à vélo, en short et en sandales. Le soir, les cafés se remplissent, les terrasses sont bruyantes, et dans la journée, même quand la température est fraîche, le moindre rayon de soleil jette les citadins dehors.
Ron et Camille reçoivent leurs amis, juste après dîner, vers 19 heures ; chacun vient avec un carton de bières. La jeune femme est raisonnable, elle n’y touche pas. Elle a toujours eu du mal à modérer son appétit ou son envie de boire, mais là, c’est facile. Elle mange des légumes et du poisson poché, n’avale aucune boisson alcoolisée, refuse les cigarettes. De toute façon, ses nausées lui ont ôté l’envie de fumer. À présent, elles ont disparu sans que cela entame sa discipline. Camille est devenue une autre, un être aérien qui surplombe les fêtes avec un sourire de déesse. Enceinte et légère. Flottant au-dessus de la fumée, gracieuse, souriante, refusant les clopes et les verres, grignotant à peine, s’excusant avant de se retirer à 22 heures.
« Vous pouvez rester, bien sûr, ça ne me dérange pas », dit-elle en disparaissant dans la chambre.
Elle se met au lit avec l’impression merveilleuse d’une transgression admise. Comment lui reprocher d’être fatiguée ? Comment lui en vouloir de s’absenter ? Pour la première fois depuis longtemps, elle ne se sent plus seule. Elle porte un enfant qui la protège de l’extérieur. Cette paix intérieure la rend bienveillante. Elle a parlé à ses amis – qui sont surtout ceux de Ron – avec une égale gentillesse. Même ceux qu’elle apprécie moins, elle leur a trouvé des qualités.
Allongée dans les draps, la fenêtre ouverte sur le balcon de la chambre qui donne sur un petit jardin, elle sent le vent circuler et les parfums qu’il pousse, chèvrefeuille, lilas, fleur d’oranger. Aux premières heures de l’aube, les odeurs du levain prendront le relais. Elle rêvera alors de son bébé accroché à son sein, son profil minuscule tétant obstinément sa poitrine lourde. Elle imaginera sa tête comme dans l’échographie qu’elle a passée l’autre jour, ce visage gravé en noir et blanc, l’arête du nez et la courbe du crâne, les petits doigts formés et les paupières closes.
Pour l’instant, elle ferme les yeux, regarde son ventre, pose son casque sur les oreilles pour oublier le brouhaha du salon, active l’enregistrement que Ron lui a fait, une compilation de toutes les musiques qu’elle aime. Les Beatles, Françoise Hardy, Leonard Cohen, les concertos pour violoncelle de Bach, et ces vieux refrains des Enfants terribles qu’elle a retrouvés par hasard. Elle écoute en boucle ce mélange hétéroclite, les mains sur son ventre. Puis elle s’endort, persuadée de favoriser une transmission qui passe par sa peau. On lui a dit que quel que soit l’âge de l’embryon, il pouvait percevoir les bruits du dehors. Que les mélodies et les paroles de la mère brodaient une tapisserie sonore dont le fœtus se souvenait à vie. Que cela le rendait doux, apaisé, sensible. Elle est sûre de mettre toutes les chances de son côté.
Dans la nuit, le casque tombe de ses oreilles, elle entend Ron qui entre dans la chambre, heurte la chaise, se glisse dans le lit. Il pue l’alcool, agrippe l’oreiller, roule jusqu’à elle, colle son sexe sur ses fesses, bien décidé à faire l’amour. Elle ne veut pas, le repousse, dit « non, Ron, non... ». Il insiste, la caresse un peu avant que le sommeil l’immobilise. Il ronfle aussitôt, la tête renversée en arrière, la bouche entrouverte. Elle regarde son homme qui ressemble à un adolescent. Il est nu, la couverture dans laquelle elle se love ne le recouvre pas tout à fait, laisse apparaître ses muscles allongés, son torse imberbe, son ventre mince. Il est beau, c’est incontestable.
Il doit être 4 ou 5 heures, l’odeur du pétrin monte de la boulangerie, embaume la pièce. Le parfum est si entêtant qu’au début, il l’écœurait. Puis elle s’y est habituée et, depuis que les nausées ont cessé, elle retrouve le plaisir olfactif du matin. La levure la ramène à son bébé. Elle le voit pousser en elle comme la pâte qui repose et gonfle peu à peu. Elle se rendort.
 
 
Ron a entrepris de ranger et de laver les verres dans un chahut du diable. Camille quitte le lit chaud et va dans la cuisine pour l’engueuler.
« Il est midi ! » s’exclame-t-il en riant. La cafetière est en route, les fenêtres sont ouvertes, le ciel est sans nuages. Un dimanche de juin.
Dans le fauteuil à bascule, la jeune femme s’installe et berce son ventre. Il faudrait passer l’aspirateur mais elle n’en a pas la force. Où Ron trouve-t-il cette énergie ? Il a fait la vaisselle, nettoyé la table et s’installe à présent au piano. Il joue sans finesse, déchiffre avec application cette partition plaisante dont les notes modifient l’atmosphère, rendant ce jour d’été à la fois plus allègre et plus compact.
Camille retourne à sa rêverie. Elle pense à sa mère, à son accent chantant, à son prénom si léger, elle qui est si forte, à sa joie de vivre. Elle ne se rappelle plus très bien à quel moment son beau-père est entré en scène, elle se souvient seulement qu’avant lui, quand Lydie la prenait dans ses bras, elle éprouvait un sentiment d’amour immédiatement comblé. Les choses ont changé par la suite. Il y a eu le collège et cet homme venu s’installer avec elles. Elles ont déménagé dans un appartement plus spacieux où elle avait sa chambre au bout du couloir. Elle se sentait isolée, abandonnée. « Tu es grande maintenant », lui disait sa mère dès qu’elle s’approchait, réclamant un câlin ou un simple baiser. Elle paraissait gênée d’avoir des gestes de tendresse pour sa fille devant son amoureux. C’est à cette époque qu’elle lui a demandé de ne plus l’appeler maman mais Lydie.
Ron a cessé de jouer, il lui apporte un mazagran de café, lui parle de Nikolaas qui a refusé hier soir de se mettre au piano pour ne pas la réveiller. Nikolaas est pianiste professionnel. Concertiste. Il était de passage à Amsterdam. D’habitude, il est dans les avions ou sur un autre continent.
« Il en a marre, dit Ron, il a tellement rêvé de ça, il a tellement travaillé, et maintenant, il en a marre... Il a des contrats jusqu’en j’sais pas combien, et ça le mine. Il est complètement dépressif. Il a envie de tout plaquer pour partir. Jamais je n’aurais cru ça ! »
Camille écoute d’une oreille distraite, boit à petites lampées le café si peu corsé qu’il a une couleur de terre sablonneuse. Elle ne croit pas que Nikolaas soit du genre à sombrer dans une dépression.
« Partir où ? demande-t-elle.
— Sur une île déserte probablement ! » répond Ron.
Nikolaas, sur une île déserte, pourquoi pas ? Il pourrait survivre partout, songe Camille. La veille, elle a préféré aller se coucher pour ne pas avoir à lui parler. Elle le déteste. Elle ne veut plus le croiser.
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Sophie Avon
La petite famille
« Il y a trois ans, Camille est tombée amoureuse de Ron et n’a eu de cesse de le conquérir. Elle n’a pas eu de mal à le séduire, les choses se sont compliquées après. Elle voulait tout : l’amour, le mariage, une famille. Ron commençait à peine ses études de droit, il n’avait qu’une chose en tête : coucher avec cette jolie Française et fuir. C’est elle qui a gagné. »
 
Depuis la naissance du petit Sacha, les relations entre Camille et Ron se sont dégradées. Lorsque Camille renoue avec Nina, une amie d’enfance qu’elle n’a pas vue depuis sept ans et qui vient leur rendre visite à Amsterdam, les deux jeunes femmes retrouvent leur complicité d’antan. Nina s’installe plus longtemps que prévu : peu à peu, elle remet de l’ordre dans l’appartement négligé, s’occupe de l’enfant, apaise les relations du couple. Les trois adultes et le garçon forment désormais une petite famille dont l’équilibre est miraculeux, à la fois idéal et transgressif…
 
Sophie Avon est critique de cinéma au journal Sud-Ouest ainsi qu’à l’émission « Le masque et la plume ». Elle est l’auteur de plusieurs romans, notamment Les amoureux, Dire adieu et Le vent se lève.
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