Présentation de l’auteur

Barbara Pym est née en 1913 à Oswestry, dans le Shropshire, et a fait ses études au St Hilda’s College d’Oxford. Après avoir activement participé à l’effort de guerre dans les années 1940, elle travaille notamment pour une revue anthropologique anglaise, Africa – ce qui explique la présence d’anthropologues dans ses romans. Entre 1950 et 1961, elle publie une série de comédies de mœurs, parmi lesquelles Comme une gazelle apprivoisée (Fayard, 1989 ; 10/18, 1995), Moins que les anges (Bourgois, 1992 ; 10/18, 1994) et Une corne d’abondance (Bourgois, 1992 ; 10/18, 1993). Sa carrière s’essouffle mais connaît un nouveau tournant dans les années 1970, lorsque le biographe Lord David Cecil et le poète Philip Larkin la désignent comme l’auteure la plus sous-estimée du XXe siècle. Son roman Quatuor d’automne est nommé pour le Booker Prize lors de sa parution en Angleterre, en 1977.

Atemporels – une société Barbara Pym est encore active aujourd’hui ! –, les romans de Barbara Pym comptent parmi les meilleures comédies anglaises et portent un regard unique sur les drames et l’absurdité de la vie quotidienne.

DU MÊME AUTEUR

Des femmes remarquables, Belfond, 2017 ; 10/18, 2019

La douce colombe est morte, Bourgois, collection « Titres », 2007

Un brun de verdure, Bourgois, collection « Titres », 2007

Une demoiselle comme il faut, Bourgois, collection « Titres », 2007

Adam et Cassandra, Rivages-Poche, collection « Bibliothèque étrangère », 2006

Jane et Prudence, Fayard, 1988

Crampton Hodnet, Fayard, 1986

BARBARA PYM

COMME UNE GAZELLE
APPRIVOISÉE

Traduit de l’anglais
par Bernard Turle

Tendre colombe, ou gazelle apprivoisée

Donnez-moi à aimer, oh un être à aimer !

Thomas HAYNES BAYLY1

1. Auteur de chansons sentimentales qui connurent un grand succès dans les salons victoriens (1797-1839). (N.d.T.)

1

Le nouveau vicaire semblait être un jeune homme très convenable, mais quel dommage que l’on vît, dès qu’il s’asseyait, le bas de ses caleçons longs négligemment fourrés dans ses chaussettes ! Belinda l’avait déjà remarqué lors de leur première rencontre au presbytère la semaine précédente, et en avait été fort gênée. Peut-être Harriet pourrait-elle lui en toucher un mot ; avec ses manières enjouées et sa franchise, elle parvenait toujours mieux que la timide Belinda à expliquer aux gens ces petits détails embarrassants. Bien sûr, il pourrait penser que cela ne les regardait pas, ce en quoi il n’aurait pas tort, mais, à en juger par la qualité de son premier sermon, Belinda doutait que penser fût chez lui une activité très fréquente.

« Si seulement la chaire pouvait retrouver de nos jours un peu de l’éloquence et de la ferveur du dix-septième siècle ! avait-elle dit à sa sœur Harriet, vieille fille élégante et bien en chair de cinquante et quelques années.

— Oh, ce n’est pas du tout ce qu’il nous faudrait ici », avait répliqué Harriet de son ton abrupt. Elle avait depuis longtemps renoncé à toute prétention intellectuelle, tandis que Belinda, qui n’avait jamais passé pour la plus fine des deux, conservait quelques traces d’un vernis de culture acquis à l’université. Encore maintenant, il suffisait de faire allusion aux Méditations nocturnes de Young1 ou aux Poèmes en diverses occasions de ce cher comte Rochester2 pour voir briller ses yeux verdâtres, d’une grande douceur, si dignement masqués par des lunettes à monture de corne.

Ni Harriet ni elle ne s’étaient jamais mariées, mais, comme toujours, Harriet n’avait que le nouveau vicaire à la bouche, et semblait manifestement prête à s’enticher de lui comme elle s’était entichée de tous ses prédécesseurs. Elle appréciait tout particulièrement les jeunes ecclésiastiques, et ses fréquentes visites à l’appartement des vicaires avaient souvent fait jaser, car les gens n’aiment rien tant qu’un peu de commérage, surtout lorsque la cible en est une vieille fille des plus respectables, dame patronnesse de surcroît – ce qu’était miss Harriet Bede. Il n’y avait, bien sûr, rien de scandaleux dans ces visites, puisqu’à chaque fois elle apportait un gâteau tout juste sorti du four, des œufs ou des fruits frais – ces pauvres jeunes gens avaient toujours l’air famélique ! –, voire un chandail ou une paire de chaussettes tricotés à la main, commencés par elle dans un moment d’enthousiasme et généralement terminés, dans une plus grande sérénité, par Belinda. Et puis, naturellement, elle les invitait à souper.

Est-ce ce soir qu’il doit venir ? se demanda Belinda sans attacher trop d’importance à la question. Oui, ce doit être ce soir, conclut-elle en apercevant sur le guéridon, devant la fenêtre, un compotier plein de poires particulièrement belles et, dans un vase, des chrysanthèmes achetés chez le fleuriste, alors qu’il y avait dans le jardin des asters tout à fait présentables. Chère Harriet, elle n’était pas vraiment dépensière : seulement un peu trop prodigue lorsqu’il s’agissait de recevoir. Le révérend Edgar Donne était certainement un jeune homme simple et ne serait pas très exigeant. D’ailleurs, il semblait naturel que le clergé n’eût guère d’exigences en matière de luxe… À ce point de sa réflexion, Belinda marqua un arrêt : sa dernière remarque ne pouvait s’appliquer à leur pasteur, l’archidiacre Hoccleve. Mais il fallait reconnaître que ce cher Henry était différent des autres et, par certains côtés, ne ressemblait absolument pas à un homme d’Église. Belinda avait beau l’aimer fidèlement depuis plus de trente ans, elle devait de temps à autre se rendre à l’évidence : il ne possédait presque aucune des qualités que l’on attribuait généralement au pasteur de sa paroisse. Sa lettre dans la gazette paroissiale du mois courant, où il annonçait l’arrivée du nouveau vicaire, était écrite dans un style condescendant et quinteux, qu’un étranger aurait pu trouver déplacé sous la plume d’un archidiacre. Mais au village, on y était habitué.

« Le révérend Edgar Donne – prononcer Dann, bien sûr – sera parmi nous lorsque vous lirez ces lignes, avait-il écrit. Nul ne sera plus heureux de l’accueillir que moi-même, après ces dernières semaines qui ont été pour moi plus pénibles que vous ne pourriez l’imaginer. Sans vicaire, il m’a été impossible de prendre les vacances dont j’ai tant besoin, et j’ai été contraint de supprimer certains offices à cause de mon état de fatigue et du fait que mes confrères des paroisses environnantes ne m’ont guère apporté l’aide que j’espérais… »

Naturellement, cette dernière pointe était dirigée contre le révérend Edward Plowman, lequel ne pouvait souffrir l’archidiacre ; or, comme celui-ci s’était querellé avec le chanoine Glover, que pouvait-il espérer ? songea Belinda, qui aurait souhaité être diaconesse rien que pour pouvoir monter en chaire. Cependant, même les diaconesses n’étaient pas autorisées à célébrer la communion – c’étaient, bien entendu, les premiers offices qui avaient été supprimés –, tandis que dans les églises dissidentes, lui semblait-il, les femmes avaient le même statut que les hommes…

« B’linda ! » La voix impatiente d’Harriet interrompit le cours de ses pensées. « Il est presque sept heures et Mr. Donne va bientôt arriver. » Harriet, vêtue en tout et pour tout d’une tunique ceylanaise et d’une culotte, entra brusquement dans la pièce, comme si sa présence avait pu faire mieux comprendre à Belinda combien il était tard.

« Voyons, Harriet, les rideaux ne sont pas tirés, s’exclama Belinda, affolée. N’importe qui peut voir à l’intérieur de la pièce ! Et tu sais bien qu’il ne me faut jamais autant de temps que toi pour me préparer.

— Il n’empêche que Mr. Donne est sans doute très ponctuel, et ce serait affreux qu’aucune de nous deux ne soit prête quand il arrivera. J’ai emprunté ton fichu de dentelle, il me fallait quelque chose pour couvrir le décolleté de ma robe verte. Peut-être aurait-il mieux valu ne pas essayer de lui faire un col en V.

— Sans doute, ma chérie », répondit Belinda d’un air distrait, car elle réfléchissait maintenant à ce qu’elle-même allait mettre. Elle espérait qu’Harriet ne lui avait pas aussi emprunté sa veste de velours noir : elle avait l’intention de la porter par cette fraîche soirée de fin septembre. Mais Harriet était sans doute un peu trop forte, même si elle aimait se sentir moulée dans ses vêtements et portait toujours une gaine.

Dans sa chambre, Belinda sortit sa robe de crêpe marocain bleu, le genre de vêtement passe-partout qu’on appelle parfois de « mi-soirée ». Bien suffisant pour le vicaire, décida-t-elle, quoique, si l’archidiacre avait dû venir, elle eût sans doute opté pour sa robe de velours. Elle espérait vraiment qu’Harriet ne mettrait pas trop de rouge à lèvres ; c’était si inconvenant…

À cet instant la sonnette retentit, et un cri désespéré d’Harriet lui fit écho.

« Belinda, vas-y, toi ! Je n’ai pas terminé de me coiffer.

— Mais Emily répondra bien, non ? » Elle se demandait si elle allait porter sa petite broche de semences de perles.

« Non, Emily ne peut pas ouvrir. Elle est en train de verser la sauce sur la poule. »

Belinda se précipita au rez-de-chaussée sans la petite broche. Elle se sentait bousculée et dépossédée.

La silhouette qui se dressait sur le seuil aurait pu être celle de n’importe quel vicaire, à ce détail près que Mr. Donne arborait un de ces cols romains démodés qui montent très haut sous le menton. Il ne se souvient pas de moi, songea Belinda, tout en répondant aux salutations perplexes de leur visiteur.

« Je suis bien chez miss Bede ? demanda-t-il, hésitant, sur le seuil.

— Oui, je suis une miss Bede moi-même, répondit Belinda d’un ton simple et digne, mais je suppose que vous connaissez mieux ma sœur.

— Ah, vous devez être miss Belinda Bede, annonça-t-il, ravi de l’avoir identifiée. L’archidiacre m’a beaucoup parlé de vous.

— Oh, vraiment ? Qu’a-t-il dit ? » Belinda avait essayé de dissimuler tant bien que mal sa gêne et son intérêt.

« Il… hum… il a dit que vous faisiez du très bon travail dans la paroisse, répondit le vicaire d’un air guindé.

— Oh… » Belinda ne put s’empêcher d’éprouver de la déception. Cette définition la rendait presque antipathique. Si c’était bien ce qu’il avait dit, naturellement, car l’archidiacre ne s’exprimait jamais comme un homme d’Église est censé le faire. Il était d’ailleurs tellement bizarre de songer qu’il en était un… Les pensées de Belinda remontèrent au temps où ils étudiaient ensemble à l’université. Des plus bizarre… et pourtant elle n’éprouvait ni tristesse ni rancœur lorsqu’elle pensait à lui. Il était évident que cette pauvre Agatha avait la vie dure à ses côtés, même si, par ses stratagèmes, elle était parvenue à le faire promouvoir archidiacre. Leur cuisinière avait raconté à Emily, la cuisinière des demoiselles Bede – qui, à son tour, l’avait raconté à Harriet –, combien il était difficile d’arriver à faire lever l’archidiacre le matin ; et bien sûr, il était de notoriété publique qu’il faisait toujours célébrer les premiers offices par ses vicaires, ce qui révélait une certaine paresse, chez quelqu’un qui n’était tout de même ni vieux ni malade. Malgré tout, il avait tant de charme, encore maintenant !…

Le vicaire eut un toussotement nerveux et hasarda une remarque sur le temps.

« Oui, j’adore le mois de septembre, acquiesça Belinda, honteuse d’avoir laissé ses pensées l’éloigner de leur invité. Les asters, les mûres et ces choses si réconfortantes comme les feux de cheminée le soir, et aussi notre tricot.

— Ah, le tricot. » Il sourit et Belinda le vit regarder autour de lui dans la pièce, déjà prêt, semblait-il, à y découvrir les premiers rangs d’un chandail qu’on aurait commencé à lui tricoter. Mais tout ce que contenait le sac à ouvrage en cretonne de Belinda était un vêtement rose, apparemment au crochet, un gilet qu’elle se tricotait pour l’hiver. Il était très ennuyeux que miss Jenner n’ait plus eu de Perlilaine dans son magasin. Belinda avait dû acheter de la laine un peu plus épaisse et d’un rose plus soutenu pour le terminer.

À ce moment-là, et cela tomba à point parce que la conversation s’épuisait, un pas décidé se fit entendre dans l’escalier, et Harriet pénétra dans la pièce, radieuse dans une robe de voile à fleurs. Des fleurs tropicales dansaient sur ses formes dodues. Sur un fond dont le vert évoquait la jungle, se détachaient des floraisons pourpres et mauves, d’une espèce inconnue. Avec ses rondeurs germaniques, Harriet pouvait encore plaire. Elle ne portait pas son pince-nez lorsqu’un vicaire venait souper.

Le vicaire se leva d’un bond empressé, et sembla soudain perdre un peu de sa réserve.

« Bonsoir, Mr. Donne, fit Harriet, je crains de ne pas être aussi ponctuelle que ma sœur, mais je suis certaine qu’elle a su vous accueillir mieux que je ne l’aurais fait. J’ai reçu une éducation classique, ce qui ne m’a guère préparée aux conversations brillantes. » Elle s’assit plutôt lourdement sur le canapé à côté de lui. « Et pour commencer, n’oublions pas que votre nom se prononce Dann, déclara-t-elle d’un air espiègle.

— Eh bien, pour tout dire, en réalité… » Le vicaire eut l’air embarrassé. « Ce n’est pas ainsi que je le prononce. Je me demande pourquoi l’archidiacre est allé imaginer cela.

— Il pensait naturellement au poète du XVIIe siècle du même nom », affirma Belinda. La vérité, bien entendu, était que ce cher Henry ne pouvait s’empêcher de faire des allusions à la littérature et, comme les enfants et les érudits le sont parfois, était ravi lorsque la majorité de ses paroissiens ne les comprenaient pas.

« Il devra mettre un erratum dans la gazette le mois prochain, gloussa Harriet. J’aimerais bien voir l’archidiacre forcé de se rétracter.

— Il est toujours bizarre de voir son nom mal orthographié ou de l’entendre mal prononcé, dit Belinda d’une voix neutre. C’est un peu comme si l’on était une autre personne.

— Oh oui, acquiesça Harriet, comme pour le catalogue de Gorringe. »

Le vicaire prit un air intéressé mais perplexe.

« Voyez-vous, expliqua Harriet, j’ai reçu un jour un catalogue au nom de miss Bode et, comme je suis paresseuse, je n’ai jamais pris la peine de corriger leur erreur. Si bien qu’aujourd’hui j’ai une double personnalité. Je me dis toujours que miss Bode est une vieille bonne femme mal fagotée… mon côté mémère.

— Elle doit donc être bien différente de miss Bede », lâcha Mr. Donne avec une galanterie surprenante.

Harriet protesta tout en poussant des gloussements de satisfaction. Belinda se sentit plutôt exclue, et son regard tomba machinalement sur le bas des caleçons longs du vicaire, qui dépassaient encore. Ne faisait-il pas trop chaud pour porter ce genre de sous-vêtements ? À moins qu’il n’en portât toute l’année ?

Durant le bref silence qui suivit, le tintement d’une cloche de vache se fit entendre. Les deux sœurs l’avaient rapportée d’un séjour en Suisse, et l’on s’en servait maintenant pour annoncer le repas.

« Ah, le dîner, fit Harriet. Venez, Mr. Donne, vous allez me donner le bras », ajouta-t-elle avec une solennité feinte.

Mais Mr. Donne se montra à la hauteur de l’occasion, car il avait toutes les qualités du parfait vicaire. D’ailleurs, son grand-père maternel avait été évêque.

Dans la salle à manger, Harriet s’assit à une extrémité de la table, Belinda à l’autre, et le vicaire au milieu. Harriet découpa d’une main experte la poule bouillie qui reposait dans sa sauce blanche, et donna au vicaire les meilleurs morceaux.

Servait-on toujours de la poule au pot aux nouveaux vicaires lorsqu’ils allaient souper pour la première fois quelque part ? se demanda Belinda. Chez elles, en tout cas, c’était un rituel établi, qui semblait adapté à la personnalité des nouveaux venus. Le plat froid, blanc, masqué par la sauce, peut-être même l’acidité conférée par les tranches de citron : il y avait là quelque chose d’approprié à la circonstance, même si Belinda ne voyait pas exactement ce que c’était.

« Je me suis arrêté au presbytère en venant, dit le vicaire. Mrs. Hoccleve m’a très gentiment promis de me donner des pommes. »

Harriet eut l’air contrarié. « Leurs pommiers n’ont pas bien donné cette année, dit-elle, et quant à moi, je trouve que ces grosses pommes rouges n’ont guère de goût. Il faut que vous emportiez quelques reinettes de notre jardin quand vous partirez. »

Le vicaire murmura des remerciements pleins de gratitude.

« Comment vont les rhumatismes de Mrs. Hoccleve ? s’enquit Belinda.

— Guère mieux, répondit-il. On m’a dit qu’elle partait pour Karlsbad en octobre. Il paraît que les eaux y sont très efficaces.

— Les orties sont un excellent remède, affirma Harriet.

— Vraiment ? » Mr. Donne parvint à donner à son visage une expression d’intérêt qui dut lui coûter beaucoup d’efforts. « Comment faut-il les préparer ?

— Oh, je ne sais pas exactement, répondit Harriet, au mieux de sa forme. Il faut des orties, tout simplement. Bouillies, peut-être. Les gens essayeraient n’importe quoi pour se soigner, ajouta-t-elle avec la suffisance d’une personne en excellente santé.

— Pauvre Agatha », murmura Belinda, bien qu’elle ne pût guère éprouver de sympathie pour elle.

Il y eut un certain flottement dans la conversation.

« J’ai entendu dire que vous pratiquiez l’aviron, annonça-t-elle enfin, avec un enthousiasme qu’elle jugea un peu forcé.

— Oh, mais c’est merveilleux ! » Harriet était, naturellement, ravie, comme elle l’aurait été de toute information nouvelle. « Je vous imagine parfaitement donnant la nage à un canoë de huit.

— Eh bien, à vrai dire, il y a longtemps que je n’en ai pas fait, mais autrefois cela me plaisait énormément. » Le vicaire abaissa le regard sur sa cuisse de poule comme s’il avait voulu la manger avec les doigts. Chez sa logeuse, la nourriture n’était pas très bonne et le dîner, particulièrement frugal.

Harriet saisit son aile et se mit à la manger avec les doigts. Elle adressa un large sourire à Mr. Donne et lui dit : « Comme la reine Victoria, vous savez, c’est tellement plus judicieux et plus pratique. »

Il suivit son exemple sans se faire prier. Belinda les observa avec dégoût. Si seulement Harriet avait pu voir combien elle était ridicule ! Elle avait déjà de la sauce blanche sur les joues.

« J’imagine que rencontrer autant de nouveaux visages doit vous dérouter, dit-elle, soucieuse de ramener la conversation sur un terrain sûr.

— C’est vrai, dans un sens, mais jusqu’à présent j’arrive assez bien à me les rappeler. J’ai rencontré miss Liversidge cet après-midi, et l’ai persuadée de venir parler à la réunion du syndicat des mères de famille. Elle semble avoir fait des choses intéressantes dans sa vie. »

Belinda ne put réprimer un sourire. L’idée d’Edith Liversidge haranguant les mères de famille l’amusait beaucoup. On ne pouvait guère prévoir ce qu’elle allait leur dire et, en matière d’ordre et de propreté, elle ne constituait certes pas un exemple probant. Chère Edith, elle était toujours si mal fagotée !

« C’est une sorte de demoiselle bien née tombée dans la déchéance, fit Harriet d’un air suffisant, tout en servant au vicaire une part de diplomate.

— Oh non, Harriet », protesta Belinda. On ne pouvait pas dire qu’Edith fût tombée dans la déchéance, et parfois l’on oubliait presque qu’elle était bien née : avec ses cheveux gris coupés ras, ses vêtements fatigués qui n’étaient même pas les légendaires « tweeds de bonne qualité » auxquels on reconnaît d’ordinaire ceux de sa classe, et enfin son franc-parler à la limite de la grossièreté. « En réalité miss Liversidge est extraordinaire. » Elle se demanda aussitôt pourquoi l’on disait toujours d’Edith qu’elle était extraordinaire. Sans doute était-ce parce qu’elle ne possédait guère de fortune, qu’elle avait un physique sec et nerveux, bêchait énergiquement son jardin et élevait des chèvres. Sans compter qu’elle avait beaucoup voyagé à l’étranger et travaillé comme volontaire parmi des réfugiés dans les Balkans après la guerre de 14-18 – travail d’une nature assez ingrate d’ailleurs, qui concernait les installations sanitaires. Belinda espérait qu’Harriet n’en parlerait pas devant Mr. Donne. « Et puis, naturellement, elle a accueilli cette pauvre miss Aspinall, avec qui elle est plus ou moins parente, dit-elle précipitamment. Je trouve très généreux d’accepter de recevoir chez soi une personne qui est presque une étrangère, lorsqu’on a l’habitude de vivre seule.

— Ah, mais voilà, nous devrions partager ce que nous avons avec les autres, fit Mr. Donne d’un ton mielleux plutôt désagréable.

— Oh, Mr. Donne, je ne vous verrais guère partager votre logis avec Connie Aspinall, lâcha Harriet, elle est si ennuyeuse ! »

Mr. Donne sourit. « Hum, peut-être ne l’entendais-je pas au pied de la lettre.

— En tout cas, c’est une fille de bonne famille tombée dans le besoin, dit Harriet. Elle ne parle que de l’époque où elle était demoiselle de compagnie d’une dame de Belgrave Square plus ou moins apparentée à l’une des dames d’honneur de la reine Alexandra.

— Elle joue très bien de la harpe », murmura Belinda sans trop de conviction, car la pauvre Connie, il faut l’avouer, était bien peu intéressante, et il était difficile de trouver quelque chose de gentil à dire sur son compte.

« Passons au salon pour le café », annonça Harriet avec solennité. À un moment donné, elle avait voulu appeler cette pièce « le séjour », mais Belinda lui avait opposé son veto, et l’avait finalement emporté en rappelant à sa sœur combien leur chère mère aurait détesté ce nom.

Au salon, ils s’installèrent comme précédemment, Harriet sur le canapé avec le vicaire, et Belinda dans un fauteuil. Cette dernière sortit son tricot et se mit à l’ouvrage tout en éprouvant une certaine gêne. En effet, son ouvrage ressemblait de plus en plus à des sous-vêtements tricotés pour elle-même. Les caleçons longs du vicaire devaient être en Triboélectric, songea-t-elle. C’était confortable et chaud pour des pyjamas ; d’ailleurs, Harriet elle-même en portait l’hiver. Le tissu collant moulait ses formes rebondies comme une peau laineuse.

Tandis qu’ils buvaient leur café, Harriet se dirigea vers le guéridon près de la fenêtre et prit le compotier plein de poires que Belinda avait remarqué plus tôt dans la soirée.

« Goûtez donc une poire ! Voyez-vous, lorsque nous étions petites filles, notre mère nous disait toujours que nous n’étions pas assez riches pour garder la coupe à fruits toujours pleine. »

Belinda aurait aimé ajouter qu’elles ne l’étaient toujours pas, et que seule la visite du vicaire expliquait qu’il y eût plus d’une pomme ou d’une orange flétrie dans le compotier ce soir-là. Harriet, avec ses cinquante ans passés, était tout aussi vorace qu’elle l’avait été adolescente.

Le vicaire prit donc une poire et commença à la peler. Il eut bientôt du jus plein les doigts et, avec force gloussements, Harriet et lui se passèrent et se repassèrent de grands mouchoirs.

Belinda poursuivit silencieusement son tricot. La soirée semblait devoir ressembler à toutes celles où des vicaires étaient venus souper. Cette répétition avait quelque chose d’effrayant et de rassurant à la fois. Il était étrange qu’Harriet ait toujours eu un faible pour les vicaires. Ils étaient tellement infantiles, et leur conversation toujours si peu variée ! L’archidiacre, lui, au moins, était différent des autres. On ne pouvait prévoir ce qu’il allait dire, mais on savait que ce serait inattendu et provocateur. En outre, il était plus convenable de se prendre d’affection pour un homme plus âgé – puisqu’il fallait bien, de toute façon, reporter son affection sur quelqu’un. En vérité, l’un des distiques préférés de Belinda, dû à la plume d’un poète mineur anglais, était :

Tendre colombe, ou gazelle apprivoisée :

Donnez-moi à aimer, oh un être à aimer !

Belinda, qui aimait l’archidiacre depuis l’âge de vingt ans et n’avait depuis trouvé personne pour le remplacer, avait continué à l’aimer, même si avec les ans sa passion s’était apaisée et transformée en un sentiment serein qui ressemblait plus à la douceur d’une soirée d’hiver au coin du feu qu’à l’incertaine ivresse d’un matin de printemps.

Le cours paisible des pensées de Belinda fut interrompu par le petit rire agaçant d’Harriet. « Oh, Mr. Donne, je ne suis pas aussi stupide que vous le croyez ! Je connaissais un peu de latin autrefois. Ah quotiens illum doluit properare Calypso », lança-t-elle, déclamant triomphalement les derniers souvenirs de son éducation classique.

Veut-elle me faire comprendre qu’il est temps que je parte ? se demanda-t-il. Mais il se ravisa : elle avait sans doute oublié depuis longtemps le sens de la phrase. Ce qui n’empêchait pas qu’il se faisait tard. Il ne devait pas abuser de leur hospitalité, et la plus âgée des sœurs Bede avait déjà laissé échapper un ou deux bâillements, malgré de louables efforts pour les réprimer.

Bientôt, en dépit des protestations d’Harriet, ils se retrouvèrent tous trois dans le vestibule, et le vicaire enfila son pardessus. Harriet l’entoura de toutes les prévenances d’une mère poule.

« Mais bien sûr, c’est la kermesse demain ! s’exclama Belinda, soudain fatiguée. Il y aura tant à faire. »

Le vicaire laissa échapper un soupir de lassitude anticipée. « Je crois que je serai content lorsque tout cela sera terminé. Ces manifestations sont toujours si épuisantes pour nous. »

Harriet eut un sourire compatissant, comme si elle s’incluait dans le cercle choisi du clergé. « Au moins, dit-elle, il y aura les jeux de massacre. J’adore ça. Et vous apprécierez le thé, je m’occupe personnellement de la buvette.

— Oh, dans ce cas, miss Bede… » Le vicaire se dirigea vers la porte d’entrée, et Belinda put s’éclipser en silence. Elle retourna au salon et se mit à ranger, tapotant les coussins et ramassant les épluchures des poires qu’ils avaient mangées. Elle remit son tricot dans son sac en cretonne et prit la gazette paroissiale pour la lire dans son lit. Il y avait un nouveau feuilleton très intéressant, sur un organiste alcoolique et un jeune employé de banque, qui lisait également l’Évangile à l’office et que l’on accusait – à tort – d’avoir détourné des fonds. Sans compter que la lettre de l’archidiacre valait toujours la peine d’être relue.

1. Edward Young (1683-1765), poète et dramaturge préromantique. Méditations nocturnes (1742-1745) est un long poème didactique sur la mort. (N.d.T.)

2. John Wilmot, 2e comte Rochester (1647-1680), libertin et poète satirique de la Restauration anglaise. (N.d.T.)