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    Ce livre sensuel et flamboyant s’ouvre sur la mort
et se clôt par la naissance.
Fondé sur des faits réels de la terre natale de l’auteur,
le Henan, il possède la violente beauté d’un mythe sur
l’origine et la fin des temps.
Depuis toujours, les habitants d’un village perdu
au cœur des montagnes luttent pour survivre à une
maladie qui les emporte avant quarante ans.
Depuis toujours Sima Lan, le chef du village, aime
d’un amour fou la douce Sishi.
Aujourd’hui Sima Lan se meurt et le cours du temps
s’inverse pour remonter vers les causes premières, en
un cheminement qui est celui des combats opiniâtres
qu’ont depuis toujours livrés les hommes pour assurer
leur maîtrise sur le monde et leur propre survie.
Car ce que célèbre Yan Lianke en ce livre, ce n’est pas
la victoire impossible de l’homme sur la mort, mais
le courage, l’obstination avec lesquels ces villageois,
portés par une immense force collective, entreprennent,
à chaque génération, de titanesques travaux pour
conjurer le mal qui empoisonne leur terre et leur eau,
leur capacité à puiser au plus profond d’eux-mêmes
aux sources de la vie, et de l’amour, dans l’espoir
de continuer à entendre bruire la lumière et respirer
l’odeur verte de la sève au printemps.
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Né en 1958 dans une famille de
paysans illettrés du Henan, Yan
Lianke a d’abord été écrivain
officiel de l’armée, avant de composer des œuvres puissantes et
empreintes de liberté, souvents
mises à l’index par la censure.
Pour rendre compte du chaos de
la réalité chinoise, il faut, dit-il,
« se débarrasser totalement des
contraintes de l’esprit ». La vie
choisit ce que je dois écrire, moi
je choisis la manière de le faire.
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Je dédie respectueusement ce texte aux vivants,
au monde et à la terre ; qu’il soit un simple testament
lorsque enfin je prendrai congé de ce monde,
de la terre et de l’humanité.


 
LIVRE UN
 

GLOSE SUR LA PROVIDENCE

 
Bouddha dit : Maître Dahui ! Tous les êtres de ce
monde craignent profondément les douleurs de la vie et
de la mort et aspirent au nirvâna. Ils ne savent guère
que la frontière entre nirvâna, vie et mort n’est que
métamorphose d’une seule et même nature, que toute
différence est illusoire et qu’il n’existe en fait ni forme
ni nature propres.

Ils appellent de leurs vœux l’extinction des pensées
présentes et passées, croyant ainsi empêcher la renaissance des liens du corps et de l’esprit, et imaginent alors
atteindre le nirvâna, sans avoir aucune conscience de ce
qu’est la sagesse véritable, sans s’être radicalement écartés des attachements sensuels et rationnels. C’est pourquoi, dans leur ignorance ordinaire, ils prétendent que
le Dharma se divise en trois véhicules, grands et petits,
et pensent que leurs esprits peuvent atteindre l’état de
détachement où règne le néant.


I

Crac.
Sima Lan va mourir.
Chef du village, Sima Lan a l’âge avancé de trente-neuf ans ; la mort vient de s’abattre sur sa tête et il sait
qu’elle arrive à la date prévue. Il va quitter ce monde
frais et vivant. Dans la ride profonde de la chaîne
montagneuse des Balou, la mort a toujours eu une
prédilection pour le village des Trois Patronymes. Si
l’on s’absente trois jours, on rentre pour découvrir
que quelqu’un s’en est allé sans bruit ; si l’on s’absente
quinze jours ou un mois et qu’au retour, singulièrement, personne n’a trépassé, on demeure longuement
hébété, levant la tête vers l’ouest, scrutant le ciel pour
voir si le soleil ne s’est pas levé de ce côté-là, s’il n’est
pas devenu bleu ou pourpre virant au noir. La mort
tombe comme la pluie, à longueur d’année, sur le village, et les sépultures y poussent, florissantes, comme
les champignons après l’averse. A l’intérieur du cimetière, l’odeur de la terre fraîche et vermeille coule, du
printemps à l’été, puis de l’automne à l’hiver, en un
clapotis continu.
L’hiver touche à sa fin ; ce sont les prémices du
printemps. Au fond des ravins, au bord de l’eau,
l’extrémité des branches des saules s’étoile de vert ;
quant aux arbres du village, peupliers, ormes ou
sophoras, leurs jeunes branches prennent une teinte
émeraude et poudrée. Dans les rues circule un air
tiède et humide ; sur la crête de la montagne brille un
soleil désormais plus mince, pareil à un disque d’or
pâle. Le blé jeune s’éveillant accroche sur les versants
de légers nuages oscillant au gré du vent. Chaque
année, les nouvelles pousses apparaissent précisément
en pleine saison de la mort, lorsque, dans les familles
Lan, Du ou Sima, on se plaint de maux de gorge,
avant de tomber comme du bétail. Morts, les corps
sont enterrés ; enterrés, ils disparaissent tout à fait.
Au village, hormis l’ancien chef Du Guaizi, personne
jamais n’a dépassé l’âge de quarante ans.
A trente-neuf ans, Sima Lan n’a donc rien à
redire : son tour est venu. En compagnie de ses cinquième et sixième frères cadets, Lu et Hu, il prend
des mesures à l’aide d’une corde. Cherchant en vain à
empiéter sur la droite ou sur la gauche, avec un bâton
puis en versant de la chaux, tous trois tentent de délimiter leurs fosses respectives, sans toutefois trouver
l’espace suffisant.
Le cimetière se trouve sur un versant ensoleillé.
Les stèles l’ont entièrement recouvert, au gré des
générations – galets que la marée aurait amenés par
vagues successives. Tout en haut, rares et isolées, il
y a les sépultures des ancêtres inconnus, puis, suivant
l’inclinaison de la pente, les tombes se font de plus en
plus nombreuses : celles de l’arrière-grand-père et du
grand-père qu’ils n’ont guère connus, celle de leur
père Sima Xiaoxiao qui a mené une vie honorable et
les a élevés jusqu’à leur adolescence. A sa gauche,
celles de leurs frères aînés, Sen, Lin et Mu, morts le
même jour, respectivement à l’âge de quatorze, treize
et douze ans. Bien qu’aucun d’eux n’ait jamais atteint
la taille de trois pieds et huit pouces, leurs tombes
sont aussi longues et larges que celles des adultes,
occupant l’équivalent d’une moitié de pièce d’habitation. Maintenant que leur tour est venu de délimiter
leurs propres fosses, les trois frères se rendent brusquement compte qu’il n’y a plus assez de place. Troublés auprès de leurs aînés, ils demeurent longuement
silencieux à fixer sous leurs pieds cette terre qui ne
pourra tous les recevoir. On dirait trois hommes qui,
outils en main, prêts à construire leur maison, réalisent subitement que le terrain est trop petit. Ils
échangent un regard, poussent un long soupir. Hu se
déplace vers l’est, passe devant les tombes de Sen, Lin
et Mu auxquelles il donne un coup de pied en serrant
les dents, avant de s’adresser à Lan : Merde, nos trois
frères occupent presque toute la place ! Les tombes de
ces nains sont plus grandes que les nôtres !
Lan ne répond rien ; avec son cadet Lu, il recommence à tendre, à pincer plusieurs fois la corde. Sept
pieds sont requis pour une fosse individuelle ; or Sen,
Lin et Mu occupent à eux seuls près de vingt-huit
pieds, et il faut encore compter l’intervalle entre
chaque tombe. Un peu plus à l’est, c’est déjà le cimetière des Du ; juste devant, l’à-pic : c’est dire si la
place manque ! Ne reste alors qu’à improviser tant
bien que mal leurs périmètres en versant de l’eau de
chaux. Lan, devant le tracé le plus à l’ouest, déclare :
C’est par là que je quitterai ce monde. Puis, désignant
celui du centre : Cinquième frère, voilà ta maison.
Enfin, indiquant le plus à l’est, jouxtant le cimetière
des Du : Sixième frère, voilà la tienne. Il présente les
choses exactement comme s’il s’agissait de distribuer
aux villageois tiges de patates douces, petit bois ou
tiges de soja sans valeur. Il est bientôt midi, la chaux
blanche renvoie des éclairs éblouissants. Serrés les uns
contre les autres comme à l’intérieur de trois petites
maisons voisines, chacun au milieu de l’étroit rectangle qui lui est imparti, ils songent avec tristesse à
l’exiguïté de leurs tombes. Le blanc tracé les étrangle.
La lumière se fait crue et dense ; dans l’infini silence
du cimetière, tintent sur le sol ses copeaux d’argent.
Sur le versant d’en face, les jeunes plants de blé
répandent un éclat vert et pourpre aussi luisant que la
surface d’un étang ; tiges et feuilles palpitent, battues
sous les durs rayons solaires. Du Bai, le beau-frère de
Sima Lan, est là, à laisser paître son troupeau. Les
bêlements bleus s’égrènent dans le ciel et gagnent
toute la chaîne montagneuse. Du Bai, au milieu
d’eux, jouit du soleil ; étendu sur le dos, il lit un livre
de médecine, les Arcanes de l’Empereur Jaune. Passe
un temps. Il s’assoit et longuement regarde les trois
frères Sima s’évertuer dans leurs calculs.
Enfant, avec son père Du Yan, il a lu le Classique
des cent noms de famille, puis les Arcanes de l’Empereur
Jaune. De même, Du Yan avait lu, avec son père Du
Guaizi, le Classique des trois caractères ainsi que les
Arcanes de l’Empereur Jaune. La famille Du est incontestablement une famille de lettrés, versée dans l’art
médical. Du Bai a toujours été le représentant du
gouvernement. Du fait que le village des Trois
Patronymes se trouve au plus profond de la chaîne
montagneuse des Balou, que depuis environ un
siècle, l’espérance de vie s’y est progressivement
réduite à quarante ans, que la mort y est aussi ordinairement répandue que le lever et le coucher du
soleil, le vent et la pluie, il est pareil à une zone
d’épidémie, complètement coupé du reste du
monde. Du Bai a été mandaté par le canton pour
assurer la liaison avec le gouvernement. Les villageois
l’appellent parfois « Du le Messager ». Depuis son
retour, il se consacre à deux choses : berger d’une
part, pour gagner sa vie, de l’autre, il prépare une
soupe de longévité. Les ingrédients en sont les suivants : lycium, mûres, asparagus, pâte de jujubes,
chair de noix et chrysanthèmes. Il lui arrive d’ajouter
un peu d’igname huai et des graines de sésame. Du
Bai a adapté cette formule des Arcanes de l’Empereur
Jaune ; chaque jour, il fait ainsi mijoter une casserole
de soupe médicinale rouge, en boit et en donne à sa
femme. C’est amer. Tout le village en a bu et a trouvé
cela amer. Sa femme a décidé la première de ne plus
avaler le remède : Même si je dois mourir demain de
la gorge obstruée, je n’en boirai plus ! C’est la septième fille de Lan Baisui, la sœur cadette de Lan
Sishi ; elle s’appelle Lan Sanjiu. Elle a décidé de ne
plus boire la soupe, et son fils Du Liu en a fait autant.
Bientôt, plus personne n’en a bu. Du Bai, lui, a continué. Depuis qu’il a mis au point cette formule, cela
fait quinze ans qu’il en prend une décoction pour
deux tasses matin et soir, sans relâche, exactement de
la même manière qu’il mène son troupeau chaque
jour sans faillir. Du reste, s’il mène paître ses moutons, ce n’est guère pour les bêtes, mais pour rechercher dans la montagne l’asparagus et les
chrysanthèmes noirs sauvages, rarissimes dans la
région ; c’est afin de pouvoir, l’hiver, s’allonger et
jouir du soleil en relisant attentivement les Arcanes de
l’Empereur Jaune, se creusant la cervelle pour en comprendre les prescriptions médicinales. Bien que pratiquement devenu capable de réciter par cœur
l’ouvrage, il ne se lasse pas de le relire. Il ne se lasse
pas de relire, mais ne boit plus la soupe aussi régulièrement qu’avant, car ses deux cousins, qui tout
comme lui en ont pris pendant plus de quinze ans,
sont morts cette année, respectivement en mars et
avril, l’un à trente-huit ans passés, l’autre à trente-sept
ans et demi. Il va sans dire qu’ils sont morts de la
maladie de la gorge obstruée. Et ces deux morts ont
créé dans l’esprit de Du Bai un noir nuage de soupçon quant au livre de médecine. Et parce qu’il s’est
mis à douter, il est d’autant plus attentif aux disparitions successives, pareilles aux feuilles mortes d’automne, ainsi qu’aux prescriptions des Arcanes pour
prolonger la vie. Il y a dix-huit ans, Sima Lan, le chef
du village, avait conduit les hommes au chef-lieu du
district, à quatre-vingts lis* de là, pour y commencer
les travaux d’aménagement du canal de Lingyin, long
de soixante lis. Du Bai commence à croire que si ces
travaux n’avaient pas été interrompus, le canal existerait maintenant depuis plus de cinq ans déjà, et les
villageois pourraient en boire l’eau, s’en servir pour
l’irrigation, et peut-être ne lui demanderaient-ils plus
en gémissant : Combien de jours pourras-tu me faire
vivre encore ? Combien de jours ? Après quoi leurs
paroles tombent sur le sol et ils disparaissent lugubrement. Peut-être l’eau du canal Lingyin pourrait-elle
les faire vivre jusqu’à cinquante, soixante ou même
soixante-dix, quatre-vingts ans, qui peut savoir ?
Du Bai enveloppe son livre dans un morceau de
toile et, tout en guidant ses bêtes, se dirige vers le
cimetière des Sima.
Les frères sont encore là, accablés de chagrin,
chacun sur l’emplacement de sa fosse, à regarder les
larges stèles de la famille s’étager généreusement sur
le vaste versant ; mais à leur niveau, elles sont tant
les unes sur les autres qu’ils en ont mal aux épaules
et la gorge serrée. Hu mesure de sa main la largeur
de sa tombe, puis celle de Lu, plus large de trois
pouces.
— Cinquième frère, dit-il, ta maison empiète sur
la mienne !
— Mais c’est aussi celle de ta belle-sœur ! répond
Sima Lu.
— Ma femme va mourir d’ici peu, est-ce qu’elle ne
sera pas enterrée avec moi ?
— Sixième frère, ta femme et toi êtes de petite
taille, ta belle-sœur et moi-même sommes plus
grands que vous !
Hu s’emporte brusquement et d’un coup de pied,
envoie une volée de terre jaune sur son frère.
— Comment ça, de petite taille ? Est-ce qu’on
n’est pas des êtres humains, nous aussi ? Les tailles
additionnées de nos frères aînés n’atteignent pas huit
pieds, aucun d’eux n’a jamais eu d’épouse, et pourtant, ils sont tous trois bien à l’aise dans leurs tombes,
pourquoi est-ce qu’on ne les déterrerait pas pour les
inhumer ensemble, ce qui nous permettrait d’agrandir l’espace des nôtres ?
Il fulmine de colère, va et vient, et la terre gorgée
de sang frappe le soleil de salves sonores. En passant
devant les tombes de Sen, Lin et Mu, il leur donne de
nouveau à chacune un coup de pied, les tenant pour
responsables des dimensions insuffisantes de la
sienne. Il revient se placer face à Sima Lan et déclare
en postillonnant :
— Parle donc, quatrième frère, il suffit que tu
acquiesces du chef et je déterre les os de nos aînés
pour les réenterrer ailleurs !
Lan demeure silencieux.
Hu se tourne vers Lu :
— Cinquième frère, tu es d’accord ?
Avant même qu’il ait pu répondre, la main de Lan
se soulève brusquement pour asséner une gifle magistrale à Hu, un tintement d’argent blanc fuse et toute
l’étendue du cimetière se fend d’une retentissante
lézarde. Lu reste frappé de stupeur. Hu se couvre des
mains le visage ; le regard gourd, il ressemble à un
morceau de bois sec. Sur ses lèvres, un tremblement
en suspens ; aux coins de sa bouche brille une verte
colère, grappe de raisin que quelqu’un aurait accrochée là. Ses yeux sont brouillés de larmes contenues –
deux digues sur le point de céder à travers lesquelles
on aperçoit les prunelles haineuses, dures comme de
l’ardoise, tant la colère retenue a rigidifié la cornée.
Un étrange silence règne dans le cimetière ; sous ses
pieds, les bourgeons s’enfoncent dans le sol ou heurtent les herbes sèches. Au loin remuent les villageois ;
on entend leurs pas résonner de-ci de-là, isolés.
— Quatrième frère, dit Hu, tu vas bientôt mourir,
je ne veux pas me quereller avec toi ; tu es l’aîné et en
plus tu es le chef du village ; toute ma vie je t’ai
écouté comme un âne obéit à son maître en poussant
des braiments, et je t’écouterai encore maintenant
avant que tu ne meures. Parle ! Que faut-il faire avec
ce cimetière trop petit ? On ne peut tout de même
pas vivre si peu de temps pour se retrouver avec seulement une moitié de tombe !
— Creusez donc deux fosses, dit Sima Lan, moi,
je n’en veux pas.
Il se détourne aussitôt et s’en va.
Au niveau des tombes de Sen, Mu et Lin, il ralentit le pas, s’arrête un instant avant de traverser la
longue lézarde des stèles, de la même manière qu’on
emprunte un sentier de forêt ; sa haute stature se
rétrécit subitement ; sa carrure, pareille à deux panneaux de porte, se courbe doucement. La lumière
glisse sur ses épaules en un torrent continu, et la terre
jaune, les herbes sèches que ses pieds soulèvent, dessinent de troubles bruissements dans les airs.
Lu et Hu ne savent plus que faire. Ils le regardent
marcher jusqu’au centre du cimetière, lui crient :
— Quatrième frère, quand un homme meurt,
comment pourrait-il ne pas avoir de tombe ? Tous
trois sommes vivants, mais tu vas mourir le premier,
c’est donc à toi de décider des dimensions, non ?
Mais Lan ne répond pas, ne se retourne pas non
plus, il continue à avancer droit devant lui sans se
préoccuper de rien d’autre. Lu et Hu courent après
lui. Ils ne cessent de répéter ce qu’ils viennent de dire
jusqu’à le rattraper et apercevoir Du Bai et son troupeau. Tous s’arrêtent alors, laissant des dizaines de
moutons les entourer.
Du Bai dit : Vous regardiez le cimetière ?
Sima Lan dit : C’est à mon tour de mourir.
Du Bai, son livre de médecine sous le bras, glisse
son regard jusque sur Hu et Lu, derrière leur aîné ; il
les examine comme s’il s’agissait d’inconnus demandant leur chemin et ses yeux de braise crépitent sur
leurs vestes noires puis leurs visages. Il y a longtemps
que je sais qu’il n’y a pas assez de place dans votre
cimetière, dit-il, mais si tous deux vous vous disputez
avec le chef du village, peut-on encore vous considérer
comme ses frères ? Et de nouveau, son regard sur eux :
Si vous êtes encore ses frères, alors partez pour la ville
vendre votre peau afin qu’il puisse être opéré ; qui sait,
peut-être pourrait-il vivre encore un an et demi, peut-être pourrait-il vivre encore et faire en sorte que l’eau
du canal Lingyin arrive jusqu’au village. Ah, bien sûr,
reprend-il, si vous n’êtes pas ses frères, vous pouvez le
regarder mourir sans rien tenter.
Trente-sept ans et demi déjà, Du Bai connait la
médecine traditionnelle et il a fait le va-et-vient pendant des années entre le canton et le village. S’il ne
s’occupe pas en personne, comme Sima Lan, de
toutes les affaires, il est le symbole de la culture et le
porte-parole des Trois Patronymes. De plus, quand
on est malade, c’est chez lui qu’on se rend. C’est lui
qu’on va chercher pour écrire les inscriptions parallèles encadrant les portes pour le Nouvel An. Une
année, il est revenu du canton pour dire que les
terres devaient être sous la responsabilité des
familles ; alors, en une nuit, les terres ont été partagées entre tous. Une autre fois, il a déclaré que
durant la morte-saison, il était permis de faire un
peu de commerce ; aussi, bien des familles sont-elles
parties au bourg, transportant noix et jujubes rouges
pour les vendre. Au village, si Sima Lan est l’empereur, Du Bai est son premier ministre ; si Sima Lan
est général, Du Bai est son conseiller. Il y a entre eux
une entente tacite, parfaite. Ajoutez à cela que Sima
Lan a épousé la sœur cadette de Du Bai, Du Zhucui ; bien souvent, les villageois remarquent que Du
Bai parle au nom de Sima Lan.
A présent, tandis qu’il s’adresse à Lu et Hu, sa voix
se fait progressivement plus douce, comme s’il s’était
mis à discuter avec eux, comme s’il les priait, à la
place de leur frère aîné.
Lu et Hu l’écoutent, et leurs regards se portent sur
le visage de Lan. Ils voient que leur aîné les regarde
aussi. Il n’y a plus de colère dans ses yeux ; entièrement empreint de la tristesse grise du cimetière, son
regard semble dépérir, pareil aux herbes sèches assoiffées de pluie et de lumière en plein hiver. Quelque
chose comme un grain de riz noir progresse sur le col
de sa veste, là où le coton apparaît, un pou peut-être,
ou quelque insecte volant qu’a attiré la tiédeur du
jour ; il se déplace, ombre d’une balle de grain voletant légèrement, lentement.
Lu, les yeux rivés sur le petit point noir mouvant,
interpelle son frère :
— Frère aîné, vraiment tu ne veux pas mourir ? Si
tu ne souhaites pas mourir, j’irai en ville vendre la
peau de ma jambe afin que tu puisses être hospitalisé.
J’ai seulement peur qu’une fois l’argent dépensé, tu
meures tout de même bien vite. Ces dernières années
au village, n’y a-t-il pas eu quelques gens qui ont tout
vendu pour aller se faire opérer ? Et malgré l’opération, à peine trois mois après, ils sont morts. Résultat : ils ont tout perdu ! Alors, si les choses se passent
comme ça pour toi, tu risques de regretter !
Sima Lan ne répond rien, l’ombre grise et lugubre
sur son visage perdure, profonde. Le regard de Du
Bai glisse sur lui puis il s’adresse à Hu :
— Vous avez été frères dans cette vie, et quand on
n’a qu’une vie, il faut tout tenter, d’autant plus qu’on
dit qu’à l’hôpital du district ils ont de nouveaux équipements ; c’est un peu cher, mais c’est spécialement
conçu pour le type d’opération qui nous concerne.
Lu s’enferme dans un long silence.
Hu jette un œil aux moutons, puis à Du Bai ; son
regard se rive ensuite promptement sur le visage de
Lan, le toisant comme une page d’écriture dont il ne
saurait lire aucun caractère, et tandis que les paroles
de Du Bai retombent doucement, il se roidit et se
met à parler avec colère :
— Quatrième frère, si tu ne voulais pas mourir,
pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ? Ce n’était pas la
peine de nous conduire ici pour y perdre notre temps
à prendre des mesures. Il n’y a qu’à aller au dispensaire pour y vendre un morceau de peau ! Sur ma
jambe gauche – non, elle n’est pas bonne –, mais sur
la droite, j’en ai encore une bonne surface, de la taille
d’une serviette de toilette. Et ce disant, il se tapote la
jambe droite. Quatrième frère, tu n’as qu’à dire un
mot et j’y vais ! Ça ne valait pas la peine de me gifler
pour cette histoire de tombes, comme si cinquième
frère et moi-même avions fait en sorte que tu
contractes la maladie de la gorge obstruée, comme si
on t’obligeait à mourir ! Un mot de toi et j’irai vendre
la peau de ma jambe droite ! On y va demain, d’accord ?
Mais Sima Lan persévère dans son mutisme, et
dans ce lourd et sombre silence, il leur tourne le dos
pour s’éloigner, à la suite des moutons blancs, en
direction du village. C’est déjà l’heure du déjeuner ;
l’odeur réconfortante des habitations humaines, les
fumées des cuisines s’élèvent en longues volutes qui
pénètrent ses narines. Alors, l’effroyable pensée, la
pensée de sa mort prochaine, retentit de nouveau
dans son cerveau ; c’est un terrible ébranlement, le
rideau rouge sang de la tragédie humaine s’ouvre
subitement, les nuages s’écartant devant le soleil
levant.
 
Le village des Trois Patronymes. Village peuplé des seules
familles Lan, Du et Sima. Il est situé au plus profond des monts
de la chaîne des Balou. D’après ce que les ancêtres ont transmis, l’origine du village remonte à la fin de la dynastie Ming et
au début de celle des Qing. Les Lan venaient du Shandong, les
Du du Shanxi et les Sima du Shaanxi ; tous avaient fui la
famine et, découvrant ces terres inhabitées, avaient construit
des chaumières pour s’y installer.

Au départ, ils étaient pareils aux autres hommes de ce
monde, nombreux ; ils avaient aussi beaucoup de bétail et pouvaient vivre jusqu’à soixante ans, voire quatre-vingts ans. Puis,
les générations se succédant, leur durée de vie a considérablement diminué. Ils contractèrent d’abord la maladie des dents
noires, celle des articulations, puis se retrouvèrent courbés, les
os effrités, les membres déformés, jusqu’à la paralysie, étendus
sur leurs lits. Depuis un siècle environ, c’est de la maladie de la
gorge obstruée qu’ils meurent tous. Leur durée de vie est passée de soixante ans à cinquante puis quarante, jusqu’à ce que
finalement plus personne n’atteigne les quarante ans, que plus
personne ne s’unisse par les liens du mariage avec ceux du village des Trois Patronymes et que ces derniers se retrouvent
ainsi enfermés dans leur propre monde, apparaissant et disparaissant en vase clos.

 
Le fleuve Lingyin. A quelque soixante lis à l’ouest du village, il s’agit d’une branche du fleuve Yi de l’ouest du Henan.
Là, le paysage montagneux est somptueux, luxuriant ; il y a un
temple appelé Lingyin ; le fleuve Yi se prolonge à partir de ce
temple, donnant naissance à un cours d’eau appelé Lingyin. De
part et d’autre du cours, vivent les Bai ; parmi eux nombreux
sont les centenaires. Environ dix ans auparavant, Sima Lan a
conduit ses villageois jusqu’aux eaux de Lingyin, afin de commencer les travaux d’un canal, ouvrage grandiose qui permettrait d’amener les eaux bienfaitrices au village. Le canal a été
creusé sur plus de quarante lis.

 
Le dispensaire des grands brûlés. A l’origine, en 1892,
c’était une église transformée en hôpital par un missionnaire
anglais ; après 1942, alors que les troupes japonaises étaient en
garnison au Henan, il fut transformé en hôpital pour grands
brûlés, tous les malades étant des soldats qui avaient été brûlés
sur le front. Lorsque l’armée japonaise capitula, la technique de
la greffe de peau demeura, rendant célèbre le dispensaire dans
la région.

Annexe à l’hôpital du district après la libération, spécialisé
dans le traitement des brûlures, on l’appelle aujourd’hui encore
le dispensaire des grands brûlés, réunissant ainsi les deux
appellations de dispensaire missionnaire et d’hôpital.



* 1 li = 537 m. D’autres unités de mesure apparaîtront au
cours du roman : 1 mu = 675 m2 ; 1 chi = 0,358 m ; 1 zhang =
3,58 m ; 1 fen = 0,37 g ; 1 liang = 37 g ; 1 sheng = environ 1 litre.


II

C’est l’heure du déjeuner ; nombreux sont ceux
qui bavardent devant leur porte, profitant de la tiédeur de l’air. La femme de Sima Lan apparaît à l’entrée du village. D’une extrême maigreur, le teint
livide, elle marche avec légèreté, comme voltigeant au
gré des airs. Un hiver, au retour du chantier du canal
Lingyin, le vent s’étant levé, la plupart des villageois
chancelaient sur la crête montagneuse ; elle, soulevée
et emportée jusqu’au fond du ravin, s’est brisé deux
côtes. Etant donné sa maigreur, on se demande comment elle peut supporter, au lit, le poids du chef du
village, un homme de cinq pieds huit pouces, auquel
elle a pourtant donné sans difficulté trois filles : Teng,
Ge et Man. Au temps où le grand-père de Du Bai,
Du Guaizi, vivait encore, les accouchements difficiles
au village étaient légion : presque chaque année mourait une femme. Mais c’est sans douleur qu’elle a mis
au monde Teng, Ge et Man. Il y a dix-sept ans, le village regorgeait de femmes enceintes et les pas de Du
Guaizi ne cessaient de résonner dans les rues. Un
midi, elle a simplement déclaré, j’ai un peu mal au
ventre, avant de rentrer chez elle pour accoucher de
l’aînée, Teng. L’année suivante, en été, alors qu’elle
était en train de faucher le blé, elle s’est allongée sur
les gerbes et les pleurs de Ge se sont élevés pour
emplir l’espace. Encore un an après, c’est à Man
qu’elle a donné naissance en allant chercher l’eau :
elle est revenue à la maison, portant deux seaux à
l’aide d’une palanche avec, dans ses bras, une petite
boule de chair rouge, sa troisième fille. Sa maigreur et
son opiniâtreté sont le prodige du village. La moindre
branche desséchée fait immédiatement penser à son
corps dénudé, tout comme une souple lanière de
cuir ; d’ailleurs, où qu’elle se rende, son apparition
évoque un fouet soudain dressé là.
Elle traverse lumière et bavardages, fait pivoter le
panier de bambou qu’elle porte en bandoulière pour
le placer devant sa poitrine. Le panier est empli
d’herbes médicinales, manifestement tout juste
cueillies. Les racines, d’un rouge encore éclatant,
exhalent l’odeur fraîche de la terre et de l’herbe. Les
villageois, occupés à déjeuner, n’ont pas remarqué sa
présence. Déçue, elle vient se placer devant eux et
dit :
— Vous avez tous mangé ? J’ai peur que le père de
Teng n’aille pas très bien ; il ne vivra peut-être plus
que quelques jours : chaque fois qu’il boit, il a mal à
la gorge.
Le coup est brutal : les mains se figent, bols en suspens.
— C’est vrai ?
— Ils ont été au cimetière.
— Qu’as-tu dans ton panier ?
— Des herbes médicinales. Racines et rhizomes,
astragale aussi. C’est mon frère qui les lui a spécialement prescrits. J’ai parcouru une bonne dizaine de lis
pour les trouver. Ce diable est totalement insensible à
ma personne ; toute sa vie, c’est Lan Sishi qu’il a portée dans son cœur, mais nous autres, les Du, ne pouvons être injustes envers lui. Pour lui établir sa
prescription, mon frère n’a pas fermé l’œil de la nuit,
lisant et relisant les Arcanes de l’Empereur Jaune. Au
seuil de la mort, il veut tout de même dépasser la quarantaine ! Il m’a demandé d’aller en amont du fleuve
chercher des racines d’astragale pour lui tonifier le
souffle et le sang, et j’y suis allée, sans rien objecter. Il
y a une bonne dizaine de lis à parcourir aller et
retour ; j’ai tant couru que je n’ai plus de jambes !
Ainsi Zhucui, la femme de Sima Lan, déverse un
torrent de paroles. On interrompt son déjeuner pour
dire que Sima Lan a vécu jusqu’à trente-neuf ans, que
sa vie a été splendide ; qu’il meure s’il lui faut mourir,
il n’a vraiment rien à regretter. On palabre, et Zhucui
traverse la rumeur pour pénétrer dans une ruelle. Une
odeur de soufre en émane, se répand dans tout le village : l’odeur des nouvelles constructions de l’année.
Zhucui aime respirer les effluves de soufre des maisons
neuves. Elle pense à son mari qui, quoique robuste,
n’a guère fait pour elle ce que les autres font pour leurs
femmes : bâtir une maison de trois pièces au toit de
tuiles – et cela ravive plus que tout le ressentiment et
la haine qu’elle éprouve à son égard. Depuis des
années, lorsque la rancœur déferle ainsi dans sa poitrine, elle se sent emplie d’une énergie incomparable ;
quelque chose s’épanche en elle, une sensation de
satisfaction mêlée d’urgence lui parcourt tout le corps
comme l’onde d’un vent d’été. Devant elle, tuiles et
briques neuves d’une maison de trois pièces approchent de nouveau à vive allure ; l’odeur jaune et brune
provenant du four à briques vient lui chatouiller les
narines comme celle du maïs mûr et des céréales. Elle
inspire profondément ; un pan de soie jaune pénètre
en elle jusqu’à obstruer sa gorge. Son homme va mourir, il va disparaître de ce monde, et elle-même sortira
enfin du cercle d’ombre de l’arbre, tous les liens dans
lesquels elle se débat seront défaits. Au croisement, les
familles Du et Sima sont installées sur un rouleau de
pierre, on dirait une ruche ; tandis que chacun
déjeune, se lèvent des vagues de paroles et de bruits de
bouche. Elle s’avance vers eux, ralentit l’allure, une
affliction mi-souriante sur son visage :
— Vous le savez, n’est-ce pas ? Mon homme a mal
à la gorge.
Chacun s’immobilise ; une teinte blême roidit les
visages.
— J’ai peur qu’il n’en ait plus que pour quelques
jours, il s’est déjà rendu au cimetière ; il faut préparer
le cercueil. Vous le savez tous, il m’a toujours témoigné de l’indifférence ; toute sa vie, il n’a jamais été
aussi gentil avec moi qu’avec cette traînée de Lan
Sishi. Mais je ne peux être injuste envers lui. Il m’a
demandé d’aller lui chercher des racines et je me suis
levée tôt pour parcourir une bonne dizaine de lis. Elle
change son panier d’épaule, exposant les herbes
médicinales. Elle dit : Il a vécu jusqu’à trente-neuf
ans, c’est une longue vie, mais il souhaite vivre encore
plus vieux.
Elle se tait et s’éloigne prestement ; foulant les
regards hébétés, ses pieds glissent aussi facilement que
deux morceaux de bois emportés par le courant. Elle
ne se dirige pas vers la ruelle des Sima mais prend
directement celle des Lan.
Le vent s’engouffre. Les fragrances délicates des
prémices du printemps s’épandent dans la clarté du
souffle.
Chez Lan Sishi, les poules font cercle autour de la
femme occupée à déjeuner, attendant leur tour.
Jusque dans la ruelle, l’air est humecté de gloussements tièdes que traverse Zhucui. Face à Lan Sishi,
l’excitation empourpre ses joues, à croire que ce n’est
pas son mari qui est sur le point de mourir, mais un
membre de la famille Lan. Son regard gifle le visage et
le corps de Sishi lorsque, pressant le pas, elle s’arrête
brusquement juste devant elle – qui lève la tête – pour
lui lancer : Sima Lan va mourir, il a mal à la gorge ; il
a déjà été au cimetière, il faut préparer le cercueil ! sur
le ton que l’on prend pour annoncer la maladie d’un
poussin ou d’un porcelet qui aurait contracté la peste,
précisant qu’il lui reste à peine quelques jours à vivre.
Le calme froid de son visage semble une pièce de tissu
mouillé. Sishi est assise sur une bûche d’orme, un bol
de soupe de nouilles à la main ; à la surface, des
miettes de légumes verts et d’œufs exhalent une odeur
d’huile de sésame qui s’élève et s’enroule dans les airs.
Face au soleil, la lumière éclaire son large front : on
dirait un bodhisattva, et son tricot rouge pareil à des
fleurs de lotus offre un support à son visage. Mais le
voici assombri, la sérénité du bodhisattva complètement éteinte. Sishi est blême ; dans sa main, le bol
tremble dangereusement.
Elle regarde Zhucui, entrouvre la bouche pour
dire quelque chose – en vain.
Zhucui répète : Ton amant a mal à la gorge ; il va
mourir dans les deux jours. Toute sa vie, c’est pour toi
qu’il a travaillé dur ; aujourd’hui tu aurais dû aller lui
chercher l’astragale, mais c’est moi qui me suis levée
tôt et j’en reviens à peine !
En un clin d’œil, la vitalité de Sishi s’est tarie,
comme si, subitement, cette femme si maigre lui
avait asséné un coup de bâton sur la tête. Le bol se
déverse à ses pieds, au milieu des poules. Sans un
mot, Sishi rentre chez elle et repousse lentement la
porte. Telle une boule de feu qui s’éteint, elle disparaît de la vue de Zhucui dont les yeux restent fixés sur
les battants de porte solidement refermés. Alors Zhucui s’empare d’un morceau de brique, le lance dans la
cour de la maison, donne de vigoureux coups de pied
aux poules qui se trouvent là, les dispersant dans
toutes les directions. Au milieu des caquètements, la
conscience en paix, elle décide enfin de partir. Et tandis qu’elle repasse devant la porte, elle n’oublie pas de
crier à gorge déployée : Sima Lan va mourir, et toi,
Lan Sishi, tu as déjà trente-sept ans, vous mourrez
tous les deux avant moi !
La poitrine gonflée par le triomphe, Zhucui s’en
retourne fièrement.
Elle a trente-six ans. Aux Trois Patronymes, c’est
déjà un âge fort avancé ; jamais pourtant Zhucui n’a
songé, ni même envisagé, qu’elle mourrait un jour.
Lan va mourir, et il lui semble qu’elle va pouvoir vivre
enfin dignement.
Elle se retourne pour jeter un œil à la maison de
Sishi. Les battants noirs, à la peinture écaillée, sont
toujours solidement clos, portes d’une ville assiégée
sans autre moyen de défense. Une indicible sensation
de victoire stimule Zhucui. Depuis qu’elle est partie
le matin même, elle n’a cessé jusqu’à midi de marcher
sur plusieurs dizaines de lis, et n’a absolument pas ressenti la faim. Dans son ventre, l’enthousiasme s’est
substitué à la viande, décuplant ses forces.
Elle dégage de son front quelques mèches de cheveux, remonte le panier sur son épaule. Elle marche,
rejetant la terre foulée derrière elle, simple étoffe tissée.
Elle regrette un peu de n’avoir pas craché au visage de
Sishi, de n’avoir pas donné de coup de pied à la poule
tachetée. Ce morceau de brique était bien peu de
chose. Elle songe à cela, le cœur en ébullition ; sans
doute a-t-elle manqué une bonne occasion ; elle s’en
repent comme d’une faute qu’elle aurait commise, ce
qui réduit d’autant la joie qu’elle éprouve à l’idée de
son mari mourant. Alors que, torse bombé, elle
approche de chez elle, une intense excitation lui
donne des suées sèches ; elle déboutonne le col de sa
veste, découvrant sa gorge comme pour réchauffer un
morceau de peau au soleil. Parce qu’elle a fait un
détour, elle longe maintenant les maisons de Lu et
Hu. Ils sont là tous deux, occupés à déjeuner. A leur
hauteur, elle bombe ostensiblement la poitrine, berçant son panier.
— Vous avez été voir les tombes ? Je suis allée
chercher tout ça pour votre frère aîné. Certes, la
maladie est incurable, mais il faut néanmoins tenter
l’impossible, et s’il peut survivre un jour de plus, ce
sera toujours ça !
Hu, assis sur le seuil de sa porte, se lève.
— Belle-sœur, dit-il, ces jours-ci, occupe-toi de
broyer un panier de blé pour en faire de la farine. Tu
nous feras cuire des petits pains à l’huile en guise de
provisions ; Lu et moi allons nous rendre au dispensaire des grands brûlés pour y vendre notre peau.
Zhucui est clouée au sol.
— Vendre votre peau… pour quoi faire ?
— Pour que notre frère aîné puisse se faire opérer
à l’hôpital du district. Si on fait une bonne affaire,
avec un bon médecin et les nouvelles machines qu’ils
ont à l’hôpital, sa vie sera peut-être sauvée pour un an
ou deux.
Le panier a glissé. Zhucui se sent subitement percluse de courbatures, le ventre creux.
— Peut-on soigner une maladie incurable ? Vous
avez tous deux une famille et des bouches à nourrir.
Vendre votre peau pour lui ? Même si cela lui permet
de vivre dix ou quinze jours de plus, il finira par mourir et vous aurez tout perdu ; qu’il meure donc, cela
vous évitera toute cette peine !
Sima Lu regarde en coin sa belle-sœur :
— Peut-être vivra-t-il encore un an ou deux. Fais
donc cuire quelques petits pains supplémentaires, ton
frère aîné Du Bai va venir avec nous.
Zhucui rentre chez elle ; le feu ardent qui consumait son cœur brusquement éteint par Hu et Lu,
l’enthousiasme qui empourprait ses joues émoussé ;
une sensation de froid lui monte des pieds, jusqu’à
l’imprégner tout entière.
A peine a-t-elle pénétré dans la cour qu’elle jette le
panier d’herbes. Face au pavillon principal, elle
hurle : Teng ! Ge ! Man ! Filles maudites ! Ah, maudits ceux qui doivent mourir et ne meurent pas !
Dépêchez-vous donc d’apporter à votre mère son
repas !

III

Sous un févier, à l’entrée du village, la maison de
Sima Lan est composée d’un pavillon de trois pièces
couvert en chaume de blé, de deux pièces latérales
aux toits d’herbes sèches et d’une cour, entièrement
baignée de lumière, où pousse un paulownia. Il y a là
un fauteuil à dossier rond et, dans un coin, un enclos
à cochons. Dans le fauteuil, un bol de décoction à ses
côtés, Sima Lan prend l’air, immobile, les yeux fermés, à l’instar d’un mort. Deux mouches, venues des
latrines, se posent sur son visage comme sur un torchon étendu au soleil.
Il a brusquement maigri, a troqué son vêtement
ouaté contre une légère veste doublée et ressemble
désormais à l’arc ployé d’une palanche.
Depuis une semaine déjà, Du Bai et ses frères ont
pris la route du dispensaire dont ils auraient normalement dû revenir au bout de cinq ou six jours, mais
le temps passe et ils ne sont toujours pas rentrés. Lan
s’installe sur le fauteuil dès après son petit-déjeuner
pour les attendre. Lorsqu’il est à bout de patience, il
se rend à l’entrée du village pour les guetter, scrutant
par intermittence le chemin de la crête montagneuse.
Les villageois s’enquièrent :
— Alors, chef, Lu et Hu ne sont pas encore rentrés ?
— Je ne les attends pas, répond-il.
— N’as-tu point décidé d’aller à l’hôpital ?
— C’est à cause de l’affection que me portent mes
frères ; quelqu’un a-t-il jamais guéri de cette maladie
de la gorge au village ? En dehors de notre ancêtre Du
Guaizi, des deux générations qui lui ont succédé, une
seule personne a-t-elle dépassé les quarante ans ?
Son visage taillé à la serpe reflète l’insouciance,
comme s’il considérait la vie et la mort avec une
extrême légèreté et n’en faisait plus cas depuis longtemps. Mais dès qu’un homme apparaît sur la ligne
faîtière, et bien qu’il ne s’agisse clairement ni de Lu,
ni de Hu, ni de Du Bai, il le suit du regard, jusqu’à ce
que la silhouette disparaisse ; alors seulement, dans
un long soupir, il baisse les yeux.
Ce jour-là, flânant de nouveau sur la crête, il aperçoit au loin un petit groupe qui se rapproche. Sans
doute des villageois voisins, partis vendre des médicaments au chef-lieu du district. De sa vie, il ne les a
vus. Ils portent leurs bagages tant sur des palanches
qu’à la main et plaisantent. Sima Lan se tait lorsqu’ils
le croisent, mais à peine se sont-ils éloignés qu’il les
hèle, les rattrape pour leur demander s’ils ont vu Lu,
Hu et Du Bai.
— Qui sont Lu, Hu et Du Bai ?
— Lu et Hu sont mes frères, Du Bai est mon
beau-frère ; ils sont allés au dispensaire des grands
brûlés vendre la peau de leurs jambes afin que je
puisse me faire opérer.
Les hommes le toisent un moment.
— Serais-tu fou ? Comment saurions-nous qui
sont tes frères et ton beau-frère ?
Ils partent, le laissant là, pantois.
Il songe qu’il est le chef du village et qu’il a pourtant peur de la mort ; alors il éclate de rire et des
larmes emplissent ses yeux. Puis le voilà sombre,
silencieux. S’apprêtant à retourner au village, il aperçoit Sishi. Elle porte à son habitude un tricot rouge,
un pantalon droit, rayé, gris argenté, un foulard vert
pâle autour du cou ; visage inquiet, tête baissée, houe
à la main, elle se dirige vers son champ de blé, par-delà la crête. Elle voit Sima Lan approcher et, sa houe
calée sur l’épaule, poursuit son chemin. Mais il l’appelle, d’une voix forte et désolée :
— Parce que je vais mourir, ces jours derniers je ne
suis pas venu te voir.
Dos à lui, sur le sentier au bord des champs, elle
l’ignore. Il s’avance et reprend d’une voix un peu plus
forte :
— C’est vrai, Sishi, il ne me reste vraiment que
quelques jours à peine.
— Qui peut arrêter la mort ? Si tu dois mourir, tu
mourras, voilà tout. Tu as vécu jusqu’à trente-neuf
ans, c’est une longue vie.
Elle dit cela froidement, sans même se tourner vers
lui, puis repart.
Il reste là, figé, avant de la suivre. Tandis qu’elle se
met à biner, il s’assoit au bord du champ. Les dernières froidures de l’hiver finissant ne se ressentent
plus ; le soleil est une galette jaune suspendue au-dessus des têtes. Les monts qui ondoient comme autant
de dos de buffles renvoient une lumière de thé brun.
Sur l’immense étendue des champs, très peu de gens
travaillent ; c’est le tout début de la saison du binage,
beaucoup profitent encore paresseusement du
désœuvrement des prémices du printemps. Il n’y a
donc ici que Lan et Sishi ; elle bine, ramassant tantôt
une pierre ou une tuile soulevée par la houe et la jette
dans le ravin duquel monte l’écho calme et doré de sa
chute. Sima Lan, assis sur une pierre, se laisse envelopper par la tiédeur de l’air, suit les mouvements de
l’outil qui sans cesse se lève et s’abat. Quand Sishi
arrive à sa hauteur, il dit :
— Tu dois façonner une ravine ici, au bord du
champ, sinon, dès qu’il pleuvra, l’eau inondera le blé.
Toute ma vie, c’est envers toi que j’ai été le plus
injuste, mais c’est aussi pour toi que je me suis fait le
plus de souci.
Elle s’éloigne, toujours binant. La terre rouge
grince uniformément sous sa houe. Elle s’arrête pour
aussitôt recommencer. Lui s’est interrompu, n’ayant
parlé qu’à moitié, et il attend qu’elle revienne près de
lui pour reprendre :
— Je ne devrais pas mourir avant toi ; j’ai peur
qu’après, quand tu mourras, n’ayant ni fils ni fille,
personne ne s’occupe de tes funérailles…
Elle se détourne de nouveau, et il n’a plus qu’à
s’interrompre encore, à l’attendre.
— Dans quinze jours tu répandras de l’engrais ; si
l’engrais humain ne suffit pas, tu ajouteras du fumier.
Après ma mort, tu vendras un peu de grains et des
arbres, puis tu engraisseras un cochon ; je dirai à Lu
et Hu de t’aider à l’emmener au marché, et avec l’argent des ventes, tu paieras tes vêtements funéraires et
ton cercueil…
Ainsi, tandis qu’elle bine, lui parle, et il semble se
parler à lui-même, et elle, ne rien entendre de ce qu’il
dit. Ses paroles voltigent, légères, entre les jeunes
plants de blé ; la houe grince et recouvre la voix de
l’homme lorsqu’elle s’enfonce dans la terre, la clarifie
lorsqu’elle en sort. Au-dessus des têtes, le soleil
chauffe, peu à peu plus rouge, puis dense, et la terre
fraîchement retournée exhale une odeur âcre qui,
mêlée à la tiédeur, forme des bourrons de laine de
mouton. De la ravine parfois s’élève le cri écarlate
d’une belette ou d’un lièvre, et la ligne faîtière en est
d’autant plus silencieuse et reculée. Lorsque l’homme
cesse de parler, toutes paroles épuisées, il ne reste plus
au monde que le son terreux de la houe. Assis, silencieux, il regarde le soleil à l’horizon, se roule une cigarette, l’allume. Puis il se lève, rejoint Sishi, ramasse
derrière elle quelques pierrailles que la houe a retournées et les jette dans le ravin avant de s’éloigner.
Enfin, elle cesse de biner :
— Lan… je pense que tu pourras vivre jusqu’à la
moisson.
Il se retourne et la dévisage : malgré ses trente-sept
ans, malgré les épreuves endurées, hormis quelques
rides horizontales aux coins des yeux, elle est aussi
fraîche qu’il y a cinq ou huit ans. La grâce des jeunes
femmes de la campagne illumine toujours son visage
comme un souffle printanier ; une agréable odeur
s’exhale de ce corps et il tend le cou pour mieux
humer.
— Je crache du sang. Avant-hier, j’en ai craché,
hier aussi. Vraiment, il me reste à peine quelques
jours.
Elle le scrute longuement, cherchant peut-être sur
son visage le signe de la mort prochaine et, est-ce de
l’avoir trouvé, elle murmure :
— Allez, va-t’en. Tu dois t’occuper de ton cercueil ; va chez moi abattre le paulownia. Si tu as
faim et qu’il n’y a personne pour te faire à manger,
reviens vers moi. Je vois les choses clairement : moi
aussi je vais bientôt mourir et il n’y a pas de quoi
avoir peur.
Sa voix sort de sa gorge avec un timbre triste, soie
verte mouillée de larmes, gouttant au fur et à mesure
qu’on l’étire, lisse et tendre.
Elle reprend son travail et les grincements de terre
rouge s’élèvent de nouveau au-dessus de la vaste
étendue du champ. Verres souples, sur l’ondoyante
houe, se brisent les rayons solaires. Lui regarde l’outil s’élever et s’abaisser, regarde le visage baigné de
larmes de la femme en épouser les mouvements,
avec, sur le front, une mèche de cheveux noirs lustrée
de sueur.
— Cela fait huit jours que Lu et Hu sont partis
pour vendre leur peau au dispensaire des grands brûlés ; s’ils en tirent un bon prix, j’irai à l’hôpital du district me faire opérer ; alors on tentera l’impossible ;
s’ils échouent, je mourrai ce printemps. Tant que je
n’étais pas malade, Zhucui me lavait mes vêtements
et me servait mes repas ; dorénavant, elle m’injurie
chaque jour de façon sournoise ; je voudrais la frapper mais je crains qu’elle ait plus de forces qu’il ne
m’en reste.
Cela dit, il se met en route, presque malgré lui ;
longeant la ligne faîtière, il se dirige droit vers l’est,
sans plus se retourner. Quelques lis plus loin, grimpé
sur une éminence d’où il ne distingue nul signe de ses
sauveurs, il s’assoit pour se reposer un moment, puis
s’endort, étendu comme mort.
Ce n’est qu’après l’heure du déjeuner que sa fille
Teng vient le chercher pour le ramener chez lui ; Du
Bai, Lu et Hu s’y trouvent déjà. Sur la table sont disposés quatre plats, œufs, viande et petits pains à
l’huile aussi. C’est là le repas de fête qu’ils faisaient
autrefois après avoir vendu leur peau pour une belle
somme.
Pourtant, il n’y a, devant la porte, comme jadis en
pareille circonstance, ni brancard ni fauteuil roulant ;
la cour est vide elle aussi. Son cœur se gèle d’emblée.
Lu, Hu et Du Bai sont en parfaite santé, intacts.
Nourrissant un dernier espoir, il se dirige vers un
angle du mur de la cour : naguère, il rangeait là brancard ou béquilles au retour du dispensaire. Cette fois,
pelle et houe exceptées, rien. L’affaire a échoué. Il ne
lui reste plus qu’à accepter son sort, à attendre la
mort. Il pénètre dans la maison, une expression de
reconnaissance flottant sur ses traits, et dit en riant :
Vous êtes revenus ? Lu, Hu et Du Bai se lèvent avec
embarras, comme s’ils avaient commis une faute ou
mangé la nourriture d’un autre.
— Quatrième frère, nous sommes partis huit jours
mais n’avons rien pu vendre. Hormis les trois jours de
marche, nous en avons passé cinq au dispensaire à
attendre, sans oser quitter les lieux une minute, mais
ces cinq jours durant, aucun brûlé n’a été hospitalisé.
Ce qui se passe aujourd’hui dans le monde extérieur
n’a plus rien à voir avec ce que l’on a connu ; aujourd’hui, en ville, petites et grandes usines ont cessé
toute activité, les ouvriers ne peuvent toucher leurs
salaires et, s’ils doivent être soignés, ne sont pas remboursés. Tous pauvres, ils vont sur les marchés ramasser les feuilles de légumes, plus encore dans la gêne
que nous. On raconte que le secrétaire du chef de district n’a pu être payé pour le Nouvel An, alors quel
malade oserait encore s’offrir une greffe de peau ? Ce
n’est pas qu’il n’y ait plus de brûlés, c’est qu’ils n’ont
plus d’argent comme avant. A l’hôpital, il y avait un
fonctionnaire avec sur le torse une brûlure grande
comme la paume d’une main : il s’était ébouillanté ;
on a pensé que ça pouvait être une bonne affaire. On
lui a demandé s’il lui fallait une greffe, il a demandé
combien coûterait un pouce de peau, alors on lui a
dit, vous travaillez pour l’Etat, vous serez remboursé,
donnez-nous donc trois mille yuans pour la greffe
entière, et il a accepté. Lu s’est lavé, a fait une analyse
de sang, s’est laissé retirer un morceau de peau grand
comme la paume d’une main à l’intérieur de la cuisse
droite, mais au moment de nous régler, l’homme a
dit : Il y a une époque, vous autres du village des Trois
Patronymes êtes venus au dispensaire vendre très souvent votre peau ; avez-vous seulement une fois
déclaré vos gains au fisc ? Si vous deviez rembourser
l’impôt, ça ferait combien ? Cet homme était un chef
de bureau du district, le chef de l’administration fiscale. On n’a pas touché un centime ; un sachet de fortifiants en poche, on nous a dit de partir.
Sima Lan remarque en effet, disposés sur la table,
collations et boîtes de conserve que l’on trouve sur les
tables de chevet des malades à l’hôpital ; il y a aussi de
l’extrait de malt et de lait au goût cru et sucré. Lu, Hu
et Du Bai sont vraiment désolés pour Lan. Lu dénude
sa cuisse droite pour lui montrer la gaze blanche
imprégnée de sang. Hu dit : Ce n’est pas que nous ne
voulions pas vendre notre peau, mais si nous avions
attendu quelques jours de plus, nos provisions épuisées et l’argent prévu pour le voyage entièrement
dépensé, nous n’aurions pu revenir aux Balou !
Sima Lan, impassible, s’assoit sur un banc, saisit la
paire de baguettes que Teng lui tend, et tout en mangeant lentement les œufs cuits, dit : Lu, Hu, Du Bai,
asseyez-vous et mangez, vous n’avez pas pu vendre
votre peau, c’est comme ça ; au moins cela vous aura
évité de la vendre sans que pour autant l’on puisse me
guérir ; vous auriez tout perdu et je n’aurais pu mourir en paix.
Alors, tout le monde se réinstalle autour de la table
et l’on bavarde longuement, évoquant destin et fatalité. Teng, Ge et Man ouvrent toutes les conserves
que Sima Lu a obtenues en échange de sa peau. Du
Bai dit : Notre affaire a échoué mais si le chef du
bureau du fisc accepte qu’à l’avenir, on n’ait pas à
payer d’impôt sur la vente de notre peau…
A ce moment-là surgit Zhucui, apportant de la
cuisine un plat de soupe jaune et brillante de nouilles
aux œufs. Parce que la vente a échoué, elle arbore
ostensiblement un sourire éclatant.
— Mangez donc ! Mangez tous ! L’affaire n’a pas
pu aboutir, mais au moins, vous êtes allés au bout de
votre idée.
Elle emplit généreusement les bols de Du Bai, Lu
et Hu. Quand vient le tour de Sima Lan, on voit le
fond du plat ; grattant avec la cuillère, elle dit :
— Le père, toi aussi, prends donc les choses un
peu légèrement ; tu as vécu jusqu’à trente-neuf ans, il
faut savoir t’en contenter, il n’est pas sûr que nous
autres atteignions cet âge !
Le reste de soupe n’occupe qu’une petite moitié de
bol ; Sima Lan s’apprête à le saisir mais voilà qu’elle
le tend à sa petite dernière, en train de déguster des
biscuits à s’en étouffer.
— Man, mange doucement ! Bois donc un peu de
soupe pour faire descendre !
Une chose terrible se produit alors ; une redoutable tempête menace.
Les mains de Lan sont restées figées, aussi rigides
que deux branches de cédrel desséchées. Son visage
amaigri a pris une teinte de cendres et une couche de
nuages blancs déferle sur ce fond blafard. Serrant les
dents, il ordonne :
— La mère, sers-moi un bol de soupe.
Zhucui répond, amplifiant exagérément le ton :
— Il n’y en a plus ! Tu vas bientôt mourir et tu
trouves encore le moyen de disputer la soupe à ta fille
et tes invités ?
Sima Lan la foudroie du regard et commande sur
un ton de reproche :
— S’il n’y en a plus, va dans la cuisine m’en faire
chauffer.
Zhucui esquive et, l’air détendu, mi-joueur mi-sérieux, rétorque :
— Où es-tu donc allé ce matin ? Tu es resté toute
la matinée comme un chien devant le champ de
Sishi, et maintenant que tu as faim et soif, tu rentres
pour que je te serve. Pourquoi ne lui demandes-tu pas
de te faire chauffer de la soupe ? Tu te crois comme
avant, chef du village plein de vigueur, à me frapper
pour un oui pour un non, à dormir jusqu’au milieu
de la nuit et me faire tomber du lit, avant de prendre
une lampe tempête pour courir chez Sishi et lui dire
des méchancetés sur moi ! Elle poursuit : Non, ça n’a
vraiment pas été facile pour moi d’endurer tout cela
jusqu’ici ; je t’ai servi toute ma vie ; je t’ai servi jusqu’au bout, mais maintenant, si tu as envie de soupe,
va donc chez cette traînée !
Zhucui hurle, la voix haut perchée ; les plaies jusqu’alors refoulées dans son cœur, voilà qu’elle les
crache, et plus elle parle, plus son débit s’accélère ;
elle postillonne de tous côtés, le timbre de sa voix
éclate, véritable pluie de grêle. Sima Lan prend sa
cuillère et se rue sur elle. Se faufilant entre frères et
filles désemparés, elle se précipite dans la cour, se met
à crier à tue-tête vers les maisons alentour : Venez
vite, voisins, venez vite me secourir ! Si vous ne venez
pas, Sima Lan va me battre à mort ! Il est sur le point
de mourir et a peur que je continue à vivre ! Puis, se
retournant : Grand frère ! Tu ne peux pas laisser tomber ta petite sœur ! Ta petite sœur maltraitée toute sa
vie chez les Sima ! Lu et Hu, vous en êtes témoins.
Dites voir si je n’ai pas servi toute ma vie votre grand
frère comme un bœuf ou un cheval ! Mais lui, ce
matin encore, il est allé chercher cette traînée ! Sur le
point de mourir, il est encore allé la chercher…
Le village entier s’émeut des cris de Zhucui. L’air
tremble, strié de froissements blancs. Dans la cour
des Sima, les poules vont, le cou tendu, se réfugier au
coin des murs, ou s’envolent, franchissant l’enceinte.
A l’intérieur de la maison, on reste prostré. A l’extérieur, les pas affluent. Du Bai s’élance brusquement
et, d’un coup de pied, envoie valser sa sœur par-delà
la grande porte. Derrière lui, Hu, entravé par les bras
de Lu, brandit un couteau de cuisine. Pétrifiées,
Teng, Ge et Man se tiennent sur le seuil, biscuits et
conserves en mains.
La confusion règne. Cliquetis et tintements
emplissent l’espace traversé de crachats ; de partout
s’élèvent cris et rugissements de colère – un vacarme
de querelles ininterrompu. Heurts blancs et sanguinolents de bols et casseroles ruissellent sur le sol.
Dans la cour valsent pierres et chaussures. Zhucui,
projetée à l’extérieur tel un fagot de bois compact
et léger, se relève d’un bond, époussette ses vêtements et s’adresse aux villageois : Vous êtes
témoins ! Sur le point de mourir, Sima Lan m’a violemment éjectée de la maison ; son frère veut me
tuer à coups de couteau ; qu’est-ce que vous en
dites ? Mariée toute ma vie à Sima Lan, ai-je été heureuse dans cette famille ? C’est le chef du village ; si
vous ne l’arrêtez pas, qui pourra le faire ? Pourquoi le
ciel ne se dépêche-t-il pas d’ouvrir les yeux sur un tel
tyran pour le faire mourir !
Les villageois arrivent par vagues. Les femmes
entraînent à l’écart Zhucui, son visage baigné de
larmes et son nez qui coule ; les hommes se précipitent dans l’enceinte, traversent la cour et découvrent
le chef du village étendu sous la table de la pièce principale avec, encore disposés au-dessus, plats et petits
pains.
Le grand corps se convulse, pareil à une crevette
échouée sur une plage de sable ; sa bouche écume et
des filaments de sang se mêlent à la salive blanche.

IV

Il pleut depuis plusieurs jours. La première averse
printanière a imbibé la chaîne montagneuse des
Balou. Sima Lan est alité, sans pouvoir avaler une
goutte d’eau, respirant difficilement, comme si, dans
la pièce sombre, des morceaux de corde de chanvre
maintenaient son souffle de feuille fanée. L’humidité
de l’air recouvre sa couche d’une lourde ténèbre.
Lorsqu’on vient le voir, il ne s’en rend absolument pas
compte. D’évidence, l’heure de sa mort est proche, et
l’on se démène pour préparer ses funérailles. On abat
un paulownia derrière la maison pour en faire une
planche, épaisse de deux pouces, que l’on sèche au
feu, puis le menuisier dresse sa tente dans la cour
pour fabriquer le cercueil. L’odeur du bois, le bruit de
la scie et de la raboteuse résonnent sans cesse. Le seau
de laque destinée à enduire la bière est posé sous la
fenêtre de Sima Lan, et l’odeur froide et noire du cercueil pénètre dans la pièce par l’embrasure, poussant
l’homme plus avant vers la mort.
Zhucui tourbillonne dans la cour de la maison
avec un enthousiasme impétueux. Au menuisier qui
demande s’il faut utiliser du bois de peuplier ou de
cyprès pour le panneau de tête, elle répond : Du
cyprès ! Il est le chef du village et m’a donné trois
filles. Aux femmes qui confectionnent les robes funéraires et s’enquièrent de savoir s’il faut utiliser de la
soie ou du sergé : De la soie ! L’amour conjugal est
éternel.
Elle a rajeuni. Un chapeau de pluie sur la tête, elle
virevolte, ici pour offrir un paquet de cigarettes au
menuisier, là pour apporter une pelote de fil aux
femmes occupées à coudre. Elle volette de-ci de-là tel
un moineau, sans cesser de gazouiller. Le jour faste
arrive : le cercueil va être soudé, les vêtements funéraires fin prêts, rangés dans les malles. Soudain la
pluie cesse et le ciel s’éclaircit. Un soleil matinal, frais
et tendre, brille au-dessus du village, éclairant d’une
lumière pure et dorée toute la crête montagneuse, ses
villages, ses maisons, rues et ruelles, ses arbres. L’eau
accumulée dans les rues reflète, tel un miroir, les
rayons blancs.
Sortant de chez elles, les couturières apportent,
pliés sur leurs bras, les vêtements funèbres. Le menuisier a fait bouillir la colle jusqu’à ce qu’elle soit épaisse
et pâteuse ; il a soudé le cercueil si hermétiquement
qu’aucune fente n’est visible. Les villageois désœuvrés
tournent autour, remarquent qu’ici ou là il y a encore
un jour, qu’il faut ajouter de la colle, qu’ailleurs ce
n’est pas assez lisse, qu’il faut raboter encore ; les
femmes s’intéressent aux travaux de couture, aux
points plus ou moins serrés, plus ou moins symétriques. Chacun y va de son avis, quand la porte de
la pièce principale s’ouvre d’un coup, et tous se taisent brusquement à la vue de leur chef, Sima Lan,
debout dans l’encadrement, appuyé à un panneau –
ou plutôt incrusté comme un cadavre séché. Pourtant, sa veste ouatée et son pantalon sont d’une tenue
inhabituelle, impeccablement boutonnés. Le soleil
l’éclaire de front, donnant une teinte ferreuse à son
visage émacié comme une lame rouillée, et les
boucles de sa barbe désordonnée scintillent. Ses cheveux sont devenus de neige, sa puissante carrure a
fondu. Il semble avoir marché dans une interminable
ruelle obscure jusqu’à en être brisé de fatigue, mais,
alors que la mort était toute proche, au bout de la
ruelle, il a subitement retrouvé la lumière du jour. Il
cligne faiblement des yeux, contemple le cercueil et
les femmes qui se passent les vêtements funèbres ;
enfin son regard se pose doucement, feuille légère,
sur ses filles.
— Teng, Ge, Man, souhaitez-vous que votre père
vive encore ?
Toutes trois, larmes aux yeux, s’exclament en
chœur : Papa !
— Approchez ! Venez soutenir votre père pour
l’aider à sortir.
Elles quittent la cuisine, s’extirpent de la foule.
Teng s’empresse de saisir le bras gauche de son père,
Ge et Man, le bras droit. Sima Lan traverse les regards
blancs de surprise ; comme immergé dans l’eau jusqu’à la taille, il avance extrêmement lentement,
corde sur le point de casser. Arrivé à hauteur des
menuisiers, il dit : Poursuivez votre travail, même si
je ne suis pas mort, ça servira un jour ou l’autre.
Devant les parures funéraires : Inutile qu’elles soient
si luxueuses ; si belles soient-elles, c’est encore sous la
terre qu’elles iront.
Hu, occupé à faire bouillir la colle, casserole en
main, lui demande :
— Quatrième frère, tu as donc le courage de marcher ?
— La jambe de notre cinquième frère suppure-t-elle ? intervient Lan.
— Il peut porter la palanche et couper le bois.
Sima Lan sort.
A le voir franchir la porte principale, on se dit qu’il
ne passera pas la nuit, que c’est là son dernier sursaut
de vie, ses ultimes forces d’agonisant.
Un menuisier chuchote à l’oreille de Sima Hu :
— Il faut prévenir Du Bai pour qu’il conduise les
fossoyeurs au cimetière.
— Je trouve que la lumière dans le regard de mon
frère est encore vive, répond Hu.
— Les hommes sur le point de mourir ont de tels
éclairs bleus dans les yeux ; il va mourir.
Hu sort à son tour, fait quelques pas et revient
pour dire : Regardez mon frère, il peut même marcher sans être soutenu. Et tous de se précipiter
dehors, gros amas de nuages sombres stagnant devant
la maison. Le corps bien droit de Sima Lan, pareil au
plant de maïs qui se redresse après un coup de vent,
se dirige pas à pas, légèrement, vers la ruelle des Lan.
Tang, Ge et Man le suivent, lentement, prêtes à intervenir à tout moment pour l’aider à se relever. Père et
filles échangent quelques mots. Leur a-t-il demandé
quelque chose, attend-il une réponse ? Toujours est-il
qu’elles baissent la tête, silencieuses, avant d’acquiescer, et ce n’est qu’alors qu’ils s’enfoncent dans la
ruelle, lui devant et elles à sa suite.
Zhucui exhorte les villageois : Vaquez à vos occupations ! Il veut prendre congé de quelqu’un avant de
mourir. Et tous de regarder le père et ses filles fouler
la boue en direction de la maison de Lan Sishi.
Aux Trois Patronymes, en plus des trois rues
principales des Lan, des Du et des Sima, serpentent
plusieurs petites ruelles. Père et filles croisent l’un des
frères Lan portant un cercueil ; le turban blanc du
deuil noué sur sa tête ressemble à un petit tas de neige
en suspens dans l’espace. Un membre de la famille
Lan est mort deux jours auparavant, à trente-quatre
ans. Sima Lan hésite un temps au carrefour avant de
bifurquer dans une autre ruelle. Là, au beau milieu de
la voie, s’est pendue une femme de la famille Du !
Elle s’est pendue la veille à peine a-t-elle senti sa gorge
lui faire mal. Ses filles ont tant pleuré qu’il n’y a plus
un endroit sec où poser les pieds. Sur le visage de
Sima Lan, la pâleur de la mort se fait plus opaque, il
dit : Vraiment je ne peux pas vivre, partout je vois des
morts. Enfin, le voilà devant chez Sishi.
C’est une maison de trois pièces, avec un toit de
tuiles neuves ; la pluie les a lavées, aussi le bleu
foncé du toit ressort-il. On y perçoit distinctement
une odeur de soufre. Dans la cour, Sishi tente de
détourner l’eau stagnante vers une rigole, en récupérant la terre au bord des murs pour façonner un
petit couloir.
Redressant la tête, elle voit le quatuor devant elle ;
le visage livide, fantomatique de Sima Lan. Elle lâche
sa bêche et la boue éclabousse son visage et son tricot
rouge. Elle blêmit.
Elle ne s’essuie pas ; les gouttes coulent à terre ;
elle contemple seulement, calmement, Sima Lan et
derrière lui ses trois filles, trois brins d’herbe alignés
du plus haut au plus court. Un silence mortel pèse sur
la cour à l’instar d’un brouillard nocturne. Elle pose
enfin un regard interrogateur sur Teng qui s’avance
promptement, s’agenouille brusquement, à même le
sol détrempé, comme dans un opéra. Man et Ge en
font autant. Les trois sœurs implorent Lan Sishi, à
l’image d’une divinité. Et leurs regards misérables et
suppliants enténèbrent les lieux. Le soleil éclaire leurs
tendres visages de dix-sept, seize et quinze ans, sur
lesquels abondent les larmes, et leurs sanglots emplissent l’espace. Teng, l’aînée, se prosterne, front dans la
boue, la nommant « tante Sishi » pour la première
fois de sa vie, la priant d’une voix chevrotante : Sauve
mon père ! Personne d’autre que toi ne peut le sauver… Le projet de mes oncles a échoué, il n’y a plus
que toi qui puisses faire en sorte que mon père soit
opéré. Je t’en prie, va à Jiudu faire commerce de chair,
tante Sishi, et si notre père peut vivre encore six mois
ou un an, mes sœurs et moi ferons tout ce que tu
voudras… Gémissant et implorant, entraînées par
leur aînée, Ge et Man, vacillantes, se prosternent à
leur tour, reprenant d’une seule voix les paroles de
Teng. Leurs fronts claquent en heurtant le sol, et lorsqu’elles relèvent la tête, la boue coule dans leurs
bouches et leurs yeux. Ainsi, on la prie d’aller faire
commerce de chair, la perplexité de Sishi s’atténue, le
pourpre des joues s’estompe au profit d’une teinte
grise et nuageuse. Pleurs et lamentations l’ont
conduite dans une impasse : elle n’ose bouger,
comme si le moindre mouvement pouvait la faire
basculer dans un abîme. Le bras qu’elle tendait pour
relever Teng se rétracte doucement, abasourdi, en suspens. Elle examine l’homme derrière les jeunes filles.
Son regard se déplace lentement, franchit l’eau de
pluie, la boue, le sable, puis remonte des chaussures
vers le pantalon, la veste, très lentement, jusqu’à finalement se poser sur le visage terne, étouffé. Dans les
puits asséchés des orbites, elle discerne des étincelles :
deux aiguilles rougies au feu ; leur infime lumière
brille au fond des cavités, preuve sans doute que
l’homme est encore en vie ; éteinte, il serait mort.
Cette lueur la bouleverse, son ardeur la terrasse.
Honte et colère quittent son visage, supplantées par
une expression résolue, mi-dédaigneuse ; elle
demande : Tu as donc tellement envie de vivre ? Six
mois ou un an de plus, qu’est-ce que ça t’apportera au
bout du compte ? Sima Lan contient ses larmes : Je
sais que l’opération peut échouer ; aucun de ceux qui
ont été opérés n’a pu survivre plus de quelques mois,
mais maintenant, on dit qu’à l’hôpital du district ils
ont de nouvelles machines. Si je peux tenir six mois
encore, je pourrai achever la construction du canal de
Lingyin et faire venir l’eau au village ; alors on pourra
vivre jusqu’à cinquante, soixante, soixante-dix ou
quatre-vingts ans. Sishi n’a peut-être pas entendu les
paroles qu’elle souhaitait ; elle délaisse le visage cadavérique ; là dans la cour, que voit-elle, sinon une
immense étendue aride, un horizon sans bornes, tel
celui de la chaîne montagneuse. Brusquement, son
regard perd toute énergie, elle-même paraît très affaiblie. Teng, Ge et Man, toujours à genoux, se sont
approchées ; six bras enserrent les jambes de Sishi :
pleurs et implorations redoublent. Elles la supplient,
pour leur père, pour sauver la vie de leur père, d’aller
faire commerce de chair.
Et la cour n’est plus qu’amas de gémissements et
de prières.
Après un moment de mutisme, Lan Sishi jette un
regard froid à Sima Lan avant de dire – et ses mots
s’abattent comme un coup de tonnerre : Teng, Ge,
Man, si vous me demandez d’aller à Jiudu ou
Zhengzhou faire dix fois commerce de chair, je peux
le faire, mais serez-vous d’accord pour que vos
parents ne partagent plus le même lit ?
Les pleurs cessent.
Un noir silence s’étend. Les rayons solaires frappent l’eau stagnante avec un bruit sec de feuilles tombant sur le sable. Les trois visages de Teng, Ge et Man
sont de bois, et leurs yeux fixés sur Sishi semblent
dépérir comme herbe en hiver. Aux paroles de Sishi,
Sima Lan a tourné la tête, et leurs regards se sont
heurtés : une collision incandescente l’ébranle et il
s’effondre devant elle, agenouillé lui aussi comme
sous l’effet d’un tremblement de terre.
 
Le commerce de chair. Se prostituer. Dans la chaîne montagneuse des Balou, depuis des générations, cette appellation
qualifie l’activité des filles de joie quand leur unique but est de
faire vivre leur famille.


V

La pluie cesse. Le ciel s’éclaircit. Deux ou trois
jours encore et le printemps s’en vient tout recouvrir.
La montagne s’éveille complètement. Le vert tendre
des jeunes blés teinte les crêtes dont on ne voit déjà
plus la couleur rousse ; même le soleil déverse une
lumière verte, toute de sève printanière. Cela se sait :
Lan Sishi part faire commerce de chair pour Sima
Lan. Se rendre à Jiudu ou à Zhengzhou, c’est aller très
loin dans une grande ville. Bien qu’elle n’en ait
informé personne, on est sûr qu’elle part aujourd’hui.
Il fait beau depuis trois jours, et on l’a vue se faire
faire une nouvelle robe rose à la mode. On est le 9 du
mois, et si sortir de chez soi le 7 ou le 8 porte malheur, le 9 est jour faste ; oui, c’est certainement
aujourd’hui qu’elle va partir.
Leur petit-déjeuner achevé, les villageois se sont
postés à l’entrée de la ruelle ; foulant le sol de boue
durcie, s’ils bavardent légèrement, ils ne quittent des
yeux la porte de Sishi. Enfin la voilà, parée de sa nouvelle robe. De loin, on croit voir une boule de feu. Ses
cheveux de soie noire tombent sur ses épaules, retenus sur sa nuque par une barrette verte en bois de
pêcher qui, sous la lumière blanche, luit comme du
jade. Sishi ferme sa porte et dépose la clé dans un renfoncement du mur, au-dessus, puis, un sac de voyage
en toile à la main, elle s’avance dans la ruelle. Dans le
sac, il y a du linge de rechange, des provisions pour la
route, une serviette de toilette, un peigne en bois et
deux bouteilles de lotion hémostatique dont la formule se transmet de génération en génération – elle
s’en sert pour la toilette intime après les rapports afin
de prévenir toutes sortes de maladies : hémorragies
ou pertes continuelles, sang trop dilué, teint blême,
fatigue, membres froids, lassitude extrême, pertes
blanches, descente d’utérus. C’est le père de Du Bai,
Du Guaizi, qui en a recueilli la formule dans le Traité
médicinal de la Grande Paix et le Grand Catalogue des
maladies.
Dès qu’il s’agit de faire commerce de chair, les
femmes emportent ce remède.
Une lumière brille, pure, lavant chaque ruelle à
grande onde, et l’on peut voir distinctement voleter
de fins grains de poussière. Sishi avance, on s’écarte
pour lui laisser passage au centre du chemin, telle une
héroïne locale. Maquillée avec soin, le teint rose, éclatant, en cinq ou dix ans elle n’a guère changé : sur son
front aucune ride apparente et les parties découvertes
de sa peau ont une grâce printanière ; ses yeux
brillent d’une eau profonde et limpide, tout comme
naguère, avec un léger voile de mélancolie. Et cette
mélancolie est justement ce qui émeut. Impossible de
lui donner ses trente-sept ans, si ce n’est au balancement de ses hanches, à ses fesses légèrement affaissées ; elle n’a absolument pas changé depuis la
première fois où elle s’en fut faire commerce de chair,
il y a près de dix ans. Toujours aussi gracieuse, aussi
attirante. Est-ce d’être aujourd’hui un peu plus en
chair, plus âgée, elle paraît plus troublante encore : le
moindre sourire esquissé, le moindre regard coupe le
souffle. Pourtant, d’évidence son teint rose trahit sa
honte. Elle avance tête baissée, cheveux lâchés, en se
figurant qu’elle franchit sa porte pour déshonorer le
village entier. Elle marche lentement – quelle foule il
y a là ! Elle ne se doute pas que sa résolution a provoqué un véritable raz-de-marée dans le village, que
nombre d’hommes et de femmes ont passé la nuit à
soupirer. Gardant son calme, elle murmure : Tout le
monde se repose donc aujourd’hui ? et rougit de
confusion ; mais les rayons pourpres se réfractant sur
son visage éclairent les cœurs.
Les femmes, jusque-là au bord du chemin, s’approchent et disent : Va, grande sœur Sishi, ne t’inquiète donc pas pour tes affaires ; on nourrira tes
poules et tes cochons, et les hommes iront biner ton
champ de blé. Et eux d’ajouter : Tante Sishi, grande
sœur Sishi, quand tu seras partie, ne t’inquiète de
rien, s’il faut arroser le champ nous le ferons, s’il faut
mettre de l’engrais nous en mettrons. Elle est un peu
émue, ses yeux se brouillent : Je ne demande rien,
sinon que vous ne me regardiez d’un œil méprisant ni
ne m’insultiez dans mon dos, voilà tout.
Trois jours auparavant, alors que la pluie avait
cessé et que le ciel s’était éclairci, à midi juste, Zhucui avait appris que Sishi ne ferait commerce de chair
qu’à la condition que Lan quitte la couche conjugale ;
aussi attendait-elle sur la margelle du puits. Sishi sitôt
arrivée, elle s’était mise à l’insulter à grands cris. Elle
était la plus pourrie des traînées du monde, la reine
des putains, son entrejambe était aussi large que les
portes d’une ville, les charrettes pouvaient y passer.
Sima Hu, venu puiser de l’eau, lui avait assené une
telle gifle que ses lèvres en avaient saigné. Femme stupide, avait-il dit, c’est pour mon frère qu’elle va le
faire !
Contre toute attente, elle vociférait de plus belle :
Non seulement les charrettes, mais les voitures aussi !
Vrai ! Les voitures peuvent y entrer, y faire demi-tour
et lâcher leur fumée avant de sortir. C’est un trou
incomparablement vaste ! A croire que la dynamite
qui fait sauter les montagnes y a explosé ; on peut
d’ailleurs y jeter des pierres sans qu’aucun poil pubien
ne cille tant c’est béant !
Et elle hurlait ses insultes en postillonnant partout, si bien que le monde s’obscurcissait, que la terre
tremblait. Vite alertés, les villageois rassemblés semblaient assister à un spectacle chanté. Sishi se tenait
sur la margelle du puits, immobile, une expression
impassible sur son visage de cire blanche, tandis que
du sang coulait au coin de sa bouche tant elle s’était
mordu les lèvres.
Enfin, Du Bai avait fait irruption, il s’était précipité pour déclarer : Moi, le frère aîné de Zhucui, je
décide qu’après que Sishi aura fait commerce de
chair, Sima Lan et ma sœur se sépareront ; Sima Lan
épousera Sishi, car ma sœur n’est pas digne d’être la
femme du chef du village. Bien qu’ayant déjà passé la
moitié de sa vie avec lui, elle n’en est toujours pas
digne. Vivant, Sima Lan sera le mari de Sishi ; mort,
il sera fantôme dans la tombe de Sishi.
Zhucui s’était tue, elle regardait son frère comme
un inconnu. Un silence absolu avait régné un long
moment ; on entendait les gouttes d’eau rouler sur
la margelle du puits. Sishi avait pris sa palanche et
traversait la foule. Zhucui, de tout son élan, se projetait contre son frère qui vacillait tandis qu’elle
s’évanouissait, écume aux lèvres. La foule effarée se
dispersait, des cris rouges et blancs de frayeur éclataient. Alors, précisément au milieu de cette confusion, Sishi, apaisée, torse bombé et tête haut dressée,
s’était finalement décidée à partir faire commerce de
chair, sans trop savoir si c’était à cause de l’engagement de Du Bai ou bien parce que les Sima père et
filles s’étaient agenouillés devant elle.
Ainsi, après trois jours de préparatifs, Lan Sishi va
quitter la chaîne montagneuse des Balou, affronter
d’innombrables regards pour aller faire ce commerce
que le commun des mortels abomine.
Au carrefour du village se dresse le févier, avec son
tronc énorme que les bras de trois personnes ne peuvent circonscrire. Son immense ombrelle verte
s’ouvre à plus de trois mètres de haut ; ses bourgeons
brillent, denses, jaunes et tendres, pareils à des germes
de soja frais éclos dans le ciel.
Dans l’arbre, des enfants cueillent les bourgeons ;
au-dessous s’est assemblée la foule noire des Sima et
des Du, au premier rang desquels Sima Hu, Sima Lu,
Du Liugen, Du Yanggen, femmes et enfants à leurs
côtés. Une forêt luxuriante de regards braqués sur
elle, Sishi ne saurait dire s’ils sont chauds ou froids.
Elle n’aperçoit ni Sima Lan ni Du Bai, Zhucui non
plus – peut-être encore alitée, l’écume aux lèvres, ou
embusquée, tel un rapace, prête à un brusque envol
sitôt qu’elle l’apercevra. Sishi ignore ce qui secrètement l’attend à la fin de sa vie, mais, est-ce pour
l’esquiver, elle se détourne et emprunte la ruelle des
Du, derrière le févier. Là, il n’y a presque personne.
Le soleil épais a étendu une couverture chaude et
duveteuse sous ses pieds. Dans cette tiédeur, d’un
pas pressé, elle longe les maisons familières – arbres,
rouleaux de pierre, bergeries, mœurs et nourriture,
air, poules et cochons, tout ce qu’elle connaît si bien
glisse derrière ses oreilles. Elle sait les yeux qui la suivent, elle les entend s’essouffler. Elle accélère encore
le pas : la voilà sur la vaste crête déserte. De là, le village ressemble à un vêtement bleu-noir négligemment jeté sur un versant, dans un pli de la chaîne
montagneuse. Elle ne peut s’empêcher de le regarder
encore, son village ; une tristesse indicible lui monte
du fond du cœur jusqu’aux coins des yeux. Mais deux
personnes surgissent au bord du chemin : Du Bai et
Teng, l’aînée de Sima Lan. Oncle et nièce semblent
l’avoir attendue longtemps, ils échangent un regard,
puis Du Bai parle :
— Le père de Teng n’est pas sorti pour t’accompagner, il t’envoie sa fille pour te servir.
Il pousse légèrement Teng, laquelle s’avance, un
balluchon à la main, appelant Sishi « tante ».
Emue, Sishi la découvre bien grandie ; elles sont
d’ailleurs maintenant de même taille. Seul le visage
affolé de Teng manifeste ignorance et appréhension.
— Ta mère t’a laissée partir ?
— Mère n’est pas au courant.
— Tu sais que je pars pour aller vendre mon
corps ; tu as tout juste l’âge de prendre un époux, tu
ne devrais pas venir voir pareille chose.
— C’est pour mon père que tu le fais, comment
pourrais-je ne pas venir ?
Sishi se tait, puis reprend :
— Après tout tu peux venir ; tu es jeune, sans
perdre ta virginité, tu pourras m’aider à trouver des
clients.
Elle prend des mains de Du Bai un sac empli de
petits pains cuits et autres provisions, puis se met en
route, pareillement à ces hommes qui vont vendre
leur peau au dispensaire des grands brûlés. Mais bientôt elle se retourne inopinément, revient sur ses pas,
rejoint Du Bai pour lui demander doucement :
— Ce que tu as dit il y a trois jours, sur la margelle
du puits, c’est toujours valable ?
Du Bai jette un œil sur sa nièce, comme s’il craignait qu’elle n’entende leur conversation.
— Dans le sac de provisions, il y a une lettre du
village, avec le sceau officiel ; il y a aussi un écrit, tout
autant scellé, par lequel je m’engage à ce que ma
petite sœur quitte la couche conjugale.
Les deux femmes s’en vont fouler la lumière du
mois de mars sur la chaîne des Balou, se fondant sur
la ligne faîtière illimitée. Le soleil a tiédi le chemin ;
du sol jaune et brun saille la pierraille stratifiée des
collines du nord que la pluie des jours précédents a
partiellement mise à nu, et cela heurte leurs semelles
et la plante de leurs pieds, comme des grains de blé
mûr serrés les uns contre les autres, jusqu’à ce qu’elles
gagnent la gare routière du canton, devant le bâtiment administratif. Au crépuscule, elles atteignent le
chef-lieu du district, passent la nuit dans l’auberge la
moins chère et en repartent le lendemain, en train,
pour Jiudu.

VI

Elles ont loué une chambre, à l’ouest de la gare de
Jiudu, dans une vieille cour dite « Jingu » et se sont
apprêtées pour leur commerce. Jadis, c’était ici la
pleine campagne ; le développement des lignes de
chemin de fer a rapidement transformé les lieux –
désormais très animés – et en un rien de temps les
champs ont disparu. Des immeubles ont surgi,
s’étendant de plus en plus loin, en rangs serrés. Les
maisons avec leur cour mitoyenne ont été rénovées
pour s’accorder aux nouveaux immeubles. Les façades
sur rue n’abritent plus que magasins ou restaurants,
tandis qu’à l’arrière les pièces sont louées aux campagnards venus chercher du travail en ville. Vendeurs de
légumes, ouvriers, acheteurs d’objets de rebut, ceux
qui font du troc, ceux qui fuient la loi, toutes sortes
de gens se retrouvent là, dans cette avenue de Xiangyangerhao, petit village à l’intérieur de Jiudu. Lan
Sishi s’est installée dans la cour no 9, où elle a déjà
résidé autrefois. Après une journée entière en car,
après avoir demandé plusieurs fois le chemin, elle a
finalement retrouvé l’avenue. Regardant de tous côtés
à la fois, les prunelles de Teng se sont mises à rouler,
percutant boutiques, flot des passants, salons de
beauté rouges et verts, ses yeux ressemblaient à de
jeunes haricots frais sautant sur une plaque brûlante,
vite irrités ; la nouveauté et la peur la remuaient tout
entière. Elle regardait à droite et à gauche, suivant de
près Lan Sishi, et devant la cour no 9, elle a déclaré :
Tante, par rapport aux gens d’ici, notre vie à nous ne
vaut rien, autant être mort. Sishi lui a pincé la main
et, prête à parler, a ravalé ses mots. Une femme d’une
cinquantaine d’années venait de descendre de l’étage
pour s’adresser à elles :
— Vous cherchez quelqu’un ?
— Tu ne me reconnais pas ? Je suis Sishi !
C’est ainsi qu’elles ont loué la chambre et commencé leur commerce. Pour Sishi, c’est comme si elle
n’avait pas quitté les lieux depuis des années ; la propriétaire l’a reconnue après un moment de surprise et
lui a souri chaleureusement en disant que le loyer
avait augmenté : Tu n’es pas sortie depuis plusieurs
années ! Même le prix des aiguilles et du fil à coudre
a augmenté, alors, ton commerce, n’en parlons pas !
Elles ont rangé la pièce, étendu les couvertures sur les
lits, allumé le poêle, emprunté casserole et bols,
acheté huile, vinaigre, sel et soja, et elles ont dîné.
Teng veut sortir voir l’animation des rues, aussi Sishi
l’emmène-t-elle jusqu’à la gare. Bousculées sur la
place, au milieu d’une circulation intense, Sishi
explique à Teng que l’orientation à Jiudu est différente de la leur, que l’est, ici c’est le sud, que le nord,
ici c’est l’est. Ceci encore : naguère, gare ferroviaire et
gare routière étaient séparées, ce n’est que plus tard
qu’elles ont été réunies. Pour leur affaire, il faut surtout éviter de faire les choses en cachette, comme s’il
s’agissait de choses malhonnêtes ; au contraire, il faut
être naturelles, comme lorsqu’on monte dans un train
pour chercher quelqu’un : en les voyant, personne ne
se doutera qu’elles sont à la recherche d’hommes.
Sima Teng boit les paroles de sa tante, ses yeux
brillent, pleins de reconnaissance, balaient son corps
et certainement, y découvrent quelque chose d’extraordinaire. Dans la nuit, les lumières de la gare resplendissent ; pourtant, s’il fait clair comme en plein
jour, le visage des gens prend une teinte verdâtre,
cadavérique. Teng demande :
— Qu’ont-ils à avoir cette mine ?
— Rien, c’est l’éclairage qui fait ça.
— Je ne comprends rien à ce qu’ils disent.
— Parce que c’est la première fois que tu entends
leur accent, tu vas t’habituer, dans quelques jours tu
comprendras.
Elles se déplacent d’est en ouest, longent un
immeuble où il y a un bar, se dirigent vers un petit
restaurant de nouilles sautées, puis, de la gare routière, retournent finalement dans la salle d’attente de
la gare ferroviaire. Elles vont là où il y a du monde.
Sima Teng, qui serre le bras de Sishi comme craignant
de la perdre, lui demande :
— En une fois, tu peux gagner combien ?
Sishi lui murmure à l’oreille :
— Il y a dix ans, c’était dix yuans ; aujourd’hui
que tout a augmenté, je ne sais pas.
Teng, un peu désarçonnée, ralentit l’allure :
— Mais tu vas demander combien ?
— Parle moins fort, je demanderai autant que je
pourrai, cinquante yuans, cent yuans, le plus possible.
Teng s’arrête brusquement :
— Tante, peut-on oser demander autant ?
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