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			Le point de vue des éditeurs

			Ce livre est une promenade intellectuelle et esthétique au fil de l’œuvre de Cees Nooteboom, un précipité de ses textes les plus remarquables, qui se livre comme autant d’invitations à découvrir les voyages, romans et essais de cet amoureux des horizons lointains.

			Rüdiger Safranski, philosophe et écrivain allemand, a composé en 2008 cette magnifique anthologie thématique. On y retrouve tous les grands thèmes de l’écrivain : le temps, l’Histoire, le voyage, l’art et l’espace du regard, et la lecture pénétrante d’un philosophe qui discerne au-delà des mots de l’auteur une authentique interrogation métaphysique sur le réel, l’imaginaire, l’être et le non-être.

		

	
		
			

			Cees Nooteboom

			Né en 1933 à La Haye, Cees Nooteboom s’est imposé comme l’un des plus grands écrivains européens contemporains. Il a reçu les plus hautes distinctions littéraires aux Pays-Bas, en Allemagne, en Autriche et en Espagne. Ses livres sont traduits dans le monde entier.
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			Avant-propos

			Même s’ils ne sont pas les seuls, poètes et écrivains prouvent mieux que quiconque qu’il y a place dans une vie pour plusieurs biographies. On fait certaines expériences et l’on invente ensuite des histoires qui s’y rapportent. Ce sont les poètes qui font de ce droit à la pluralité des vies un usage particulièrement intensif. “La migration des âmes, écrit Nooteboom, n’a pas lieu après, mais pendant la vie.”

			Chez l’écrivain Nooteboom, cette migration des âmes commence avec son premier roman, Philippe et les autres (1955). Il se fraie ici un chemin de rêve, plein de nostalgie et de mélancolie, vers une autre réalité – sur les traces du bon vieux romantisme. “Je rêve que je rêve”, dit l’épigraphe empruntée à Paul Éluard. Le récit nous montre Philippe parcourant l’Europe en auto-stop et rencontrant des personnages étranges, dans sa quête d’une jeune fille aux traits asiatiques qu’il n’a jamais vue et qu’il ne connaît que par les histoires qu’on lui a racontées. À la fin il la trouvera, pour la reperdre. “Le paradis est juste à côté” : une adhésion encore insouciante à la magie poétique. L’ironie, qui appartient elle aussi au romantisme, apparaît plus tard chez Nooteboom. Ce voyageur passionné a dû commencer par voir un peu mieux le vaste monde avant de parvenir à relativiser le pouvoir d’enchantement de la poésie, sans pour autant y renoncer.

			L’ironie résiste à la tension entre réalité et imagination. Elle ne cède ni à l’imagination ni à un réalisme désabusé, elle pratique son jeu relativisant avec ces deux visions du monde. Le voyage est très propre à nous apprendre l’ironie romantique, parce qu’il nous permet de vérifier par l’expérience que la réalité est parfois plus fantastique que n’importe quelle production de notre fantaisie.

			Voyager, ce n’est pas seulement découvrir un nouvel environnement, c’est aussi découvrir un homme nouveau en soi-même. En voyageant, on devient un autre. C’est ce que voulait le jeune Nooteboom. Grâce à son premier roman, il est devenu quelqu’un. Un écrivain. Il promène dans Amsterdam, de son propre aveu, un personnage de “dandy sans argent”, en veste de velours, foulard multicolore et canne à la main. Cependant il ne tarde pas à reprendre la route, marchant en quelque sorte sur les traces du héros de son roman. Pour l’amour d’une jeune fille du Surinam il s’enrôle comme simple matelot, fait la traversée jusqu’aux Caraïbes, écrit des poèmes, des reportages, des nouvelles. Mais son premier livre, cette féerie poétique, pèse lourdement sur ses épaules. Comme s’il le contraignait à écrire, pour la simple raison qu’il a, un jour, commencé à le faire. Et c’est ainsi qu’en 1963, Nooteboom écrit son deuxième roman pour se libérer du premier : Le chevalier est mort. Il a pour thème le dégoût de la littérature. Nooteboom qualifie ce roman d’“adieu à la littérature”. “Je pensais : tout a été dit, rien ne va plus”, écrit-il. Ce qui n’allait plus, c’était l’écriture romanesque, et cette impossibilité a duré dix-sept ans. Mais durant cette période, il a publié des poèmes et des recueils de récits de voyages littéraires, un genre auquel il a conféré un nouvel éclat.

			Grâce à cet adieu provisoire au roman, il est parvenu à créer la distance dont il avait besoin pour pouvoir revenir au genre avec une légèreté renouvelée, avec sagesse et, précisément, ironie. En 1980 paraissait Rituels. Entre ce roman et le trait de génie de ses débuts, il y a rupture, mais aussi continuité. Les deux récits nous parlent d’enchantement. Philippe et les autres nous enchante, Rituels nous montre par le biais d’une distanciation ironique comment d’autres se laissent enchanter. Le protagoniste nous entraîne à sa suite dans les méandres de la “scène” amstellodamoise des années 1970, nous fait observer les rituels dans lesquels les gens s’enferment pour donner sens et inspiration à leur vie. Le livre a certes perdu toute exaltation onirique et cependant le grand thème est, ici aussi, le pouvoir déterminant de l’imagination, de la fantaisie, sur notre vie. L’imagination peut nous séduire, mais c’est elle aussi qui nous aide à combattre la sclérose. “Pour moi, écrit Nooteboom, la seule force qui nous permet d’endurer notre condition sur terre entre nos deux absences infinies, c’est le pouvoir de l’imagination.”

			Dans sa longue nouvelle Le Chant de l’être et du paraître (1981), Nooteboom formule une question qui, plus ou moins explicitement, hante les pensées de tout écrivain sérieux : “Pourquoi ajouter à la réalité existante une réalité inventée ?”

			Si nous avons déjà assez de mal à nous orienter dans la vie réelle, pourquoi compliquer encore la situation en nous confrontant par-dessus le marché à des fictions ? Mais, objecte Nooteboom, est-il bien vrai que la réalité et la fiction puissent se distinguer aussi clairement ? Il nous est impossible de faire l’expérience de la réalité sans aucune médiation. Il y a toujours des représentations qui se glissent entre elle et nous, les unes pénétrant en nous de l’extérieur, les autres produites par notre imagination. Nous vivons dans un cocon d’images et la nature de celles-ci est d’une grande influence sur nous : si elles sont riches, notre réalité le sera aussi, si elles sont pauvres, nous vivrons dans un désert. Le rapport entre fiction et réalité est donc plus compliqué qu’on ne pense. Et s’il est difficile de distinguer l’une de l’autre, alors la création littéraire a une chance. Elle peut de nouveau s’imposer comme une chose à laquelle on ne saurait s’attaquer sans saper du même coup les fondements de ce qu’il est convenu d’appeler la réalité. Comment les personnes réelles pourraient-elles “se faire comprendre l’une à l’autre les problèmes de leur vie brève et éphémère si elles n’avaient à leur disposition les mots-clés que les personnages inventés leur ont fournis de tout temps sous la forme de leur nom” ?

			Nous interprétons notre vie à l’aune du destin de personnages inventés, Œdipe, Antigone, Hamlet, Don Juan, Josef K., Faust, Werther, Stiller. De même, ce ne sont généralement pas les choses et les personnes réelles qui nous touchent, mais les opinions que nous en avons et les images que nous nous en formons. Mais de ce fait nous nous retrouvons déjà dans le monde des inventions, de la fiction. La politique aussi, nous le savons bien, est dominée par les inventions. Les sociétés vivent de mythes, de “grands récits”, qui leur donnent un sentiment d’identité. Et dans quel monde vivent, en fin de compte, ceux qui restent assis du matin au soir devant l’écran de la télévision ? La littérature, cette vieille source d’invention, a reçu entre-temps une concurrente au pouvoir irrésistible.

			L’essai de Nooteboom sur Cervantès (dans Le Labyrinthe du pèlerin, 1993, 2004) nous fait l’effet d’un reportage de l’époque héroïque de la création littéraire, lorsque celle-ci était encore la souveraine incontestée du royaume de l’invention. Nooteboom raconte avec humour comment, cherchant à suivre les traces de Cervantès, il est sans arrêt guidé vers celles de Don Quichotte, de Dulcinée et de Sancho Pança, comme si c’étaient eux, et non Cervantès, les personnages réels. Don Quichotte, dont on rencontre partout l’effigie, a relégué dans l’ombre son auteur, et l’on peut visiter encore aujourd’hui la maison de Dulcinée et son aménagement intérieur amoureusement conservé. “Instant mémorable pour quelqu’un qui a fait de l’écriture sa vie. Pénétrer dans la maison authentique d’une personne qui n’a jamais existé, ce n’est pas une petite affaire.”

			L’histoire de Don Quichotte retrace le triomphe de l’imagination sur la réalité et soulève la question par laquelle Nooteboom se laisse guider : “Jusqu’à quel point la réalité est-elle réelle ?” Bien des choses sont moins réelles qu’il n’y paraît, et d’autres sont réelles, bien qu’elles ne soient qu’apparence. Les expériences de vie et de lecture tissent des liens réciproques. Quand on se sert de fictions comme Nooteboom, on habite des lieux réels et imaginaires, on est contemporain du présent et l’on pressent l’avenir qui s’esquisse dans chaque instant présent. C’est ainsi que Nooteboom est devenu ce promeneur curieux entre différents mondes, le monde passé et le présent, le monde donné et l’inventé. Voyageur toujours en alerte, il est sur le lieu de l’action lorsque la réalité prend une tournure surprenante, qui prend chacun de court : Budapest en 1956, Paris en 1968, Berlin en 1989. Il est un observateur exact, parce qu’il a le don de l’étonnement. C’est en poète qu’il l’a appris, en poète qui ne se satisfait pas de la normalité ni de la coutume, et qui ne se laisse pas non plus aveugler par les idéologies. Dans l’Histoire, il cherche les histoires. Il évite les abstractions, apprécie les idées, mais à condition qu’elles aient un visage, un lieu. Il les apprécie tout particulièrement lorsque, comme dans le roman berlinois Le Jour des morts (2001), des conversations tenues dans les catacombes de bistrots devant quelques verres de vin et assiettes de saucisses les font s’éclore, circuler, se multiplier, s’entremêler avant de s’éclipser. Parfois il se laisse aussi emporter par elles. Alors la pensée et l’imagination s’interpénètrent. C’est de cela que nous parlent ses romans, ces laboratoires poétiques d’expérimentation sur des idées vivifiantes. Mais cela se produit aussi dans ses poèmes. On s’aperçoit que, chez Nooteboom, les idées elles-mêmes proviennent de l’imagination et qu’aussi longtemps qu’elles ne renient pas leurs origines, elles restent vivantes. “C’est la plus vieille conversation sur terre. / La rhétorique de l’eau / explose sur le dogme de la pierre.”

			Ce que cette anthologie entend présenter, c’est le Nooteboom romantique avec ou sans ironie, le poète philosophant, le témoin de son temps à la conscience politique toujours en éveil, l’amoureux des lieux et du voyage, et l’écrivain qui non seulement invente, mais incarne dans sa vie le lien entre le voyage réel et le voyage imaginaire.

			Sur les traces de Nooteboom, quoi qu’il en soit, on va forcément très loin.

			Rüdiger Safranski

		

	
		
			

			Fulgurances

			La migration des âmes n’a pas lieu après, mais pendant la vie.

			Autoportrait d’un autre, XXV, 1994, p. 57.

			Au fond, l’Histoire est un élément aussi étrange que l’espace ou le temps. C’est le milieu dans lequel nous vivons. Je ne sais même pas si elle constitue une partie du temps, bien qu’elle soit impensable sans les hommes, à la différence du temps. 

			“Ségovie, un peu d’histoire”, Le Labyrinthe du pèlerin,
 traduction Anne-Marie de Both-Diez, 1993, 2004, p. 148.

			Les écrivains ne se trouvent pas dans leurs statues, mais dans leurs livres.

			“Sur les traces de Don Quichotte”, ibid., p. 131.

			Les livres attendent quelque chose des hommes, et ils l’attendent toujours, même fermés.

			“Livres”, Lettres à Poséidon, 2013, p. 50-51.

			Il est des formes d’écriture qui n’ont pas été tracées en tant que telles. Ces lettres involontaires, on les trouve sur les plages, sur l’asphalte d’une ville, dans un morceau de tronc que l’on a scié, dans des pierres. Informations en langage secret, messages, codes. Signes, graffitis que nul n’a écrits.

			“Mur”, ibid., p. 55.

			Vieillir, c’est une façon de mourir. […] C’est qu’il y a eu une mythique première fois où l’on a vu Paris devant soi et que, vingt-cinq ans après, on n’est plus capable d’imaginer à quoi cette vision ressemblait. L’image en est effacée, elle a disparu pour de bon, recouverte par d’autres images sans cesse renouvelées, et sa disparition est aussi celle de l’homme qui avait vu cette image, moi en l’occurrence.

			“Journées parisiennes” [1977]1, 
Hôtel Nomade, 2003, p. 244-245.

			Le nombre des vies qui peuplent un corps vieilli est insoutenable.

			Autoportrait d’un autre, VII, 1994, p. 21.

			[…] d’accord, vous êtes mortels, mais le fait que ce cerveau minuscule puisse penser l’éternité, ou le passé, et que de la sorte, avec l’espace et le temps limités qui vous sont donnés, vous puissiez occuper une telle immensité d’espace et de temps, c’est cela le mystère.

			Le Jour des morts, 2001, p. 57.

			Les hommes ont créé Dieu à leur image, chacun en fait la découverte tôt ou tard, sauf ceux qui ne découvrent jamais rien. 

			Rituels, 1985, p. 62.

			Si tu me demandais ce qui me pèse le plus, je répondrais : l’abandon de la mesure. Nous ne savons nous passer de rien. La vie nous est trop vide, trop ouverte, nous avons inventé toutes sortes de repères pour nous y raccrocher, des noms, des époques, des graduations, des anecdotes.

			L’Histoire suivante, 1991, p. 85.

			Lorsqu’il est seul, la foule lui devient une énigme, parmi les autres il ne se reconnaît plus. Qui sont-ils ? Connaît-il son masque ? 

			Autoportrait d’un autre, II, 1994, p. 10.

			Nous ne pourrons jamais nous représenter autant d’avenir que nous avons de passé.

			Le Jour des morts, 2001, p. 92.

			Le temps guérit toutes les plaies et la mémoire les rouvre. Mais le temps n’existe pas, sinon pour disparaître, et la mémoire cale son pied dans l’entrebâillement de la porte.

			“Journées parisiennes” [1977], Hôtel Nomade, 2003, p. 248.

			L’oubli est le frère absent de la mémoire, un faux couple qui règne avec le plus grand arbitraire sur ce que l’on croit posséder. Le souvenir est en fin de compte ce que l’on a collecté et engrangé soi-même et dès lors qu’on le perd, c’est comme si on se faisait voler.

			“Quilotoa”, Lettres à Poséidon, 2013, p. 138.

			Rien n’est plus mince que le souvenir de la volupté : dès que celle-ci n’existe plus qu’en pensée, elle se change en son contraire, l’absence de volupté, et devient donc impensable.

			L’Histoire suivante, 1991, p. 71.

			Le temps n’est évidemment qu’une interprétation. Il y en a beaucoup, c’est nous qui n’en avons pas beaucoup. L’interprétation commence avec le degré de préoccupation que cela nous inspire.

			“Traversées d’antan II” [janvier 1979], inédit en français.

			Ce qu’il y a de curieux dans le non-sens de l’Histoire, c’est qu’on lui trouve toujours une explication.” 

			“Sabah, Kinabalu, Kota Belud” [1981], Du printemps, la rosée,
 traduction Anne-Marie de Both-Diez, 1995, p. 241.

			Une des choses que nous ne parvenons pas à comprendre, c’est que vous soyez si mal adaptés à votre existence, sans réfléchir à cette situation. Et que vous ayez si peu conscience des possibilités infinies dont vous disposez.

			Le Jour des morts, 2001, p. 57.

			Le souvenir est comme un chien qui se couche où il lui plaît.

			Rituels, 1985, p. 11.

			Mais était-ce bien vrai qu’il ne s’était jamais senti vraiment à sa place dans le présent ? Ce serait du romantisme, et aussi un peu puéril. C’était plutôt qu’il ne se sentait pas à sa place parmi les gens qui ne pouvaient se sentir à leur place que dans le présent, et en attendaient tout. Si au même moment, et c’était peut-être un peu paradoxal, on ne pouvait pas se détacher de ce présent, il n’avait aucune saveur.

			“Des temps immémoriaux” [mars 1989], inédit en français.

			De toutes les formes de l’amour, celle qui advient entre deux inconnus est la plus énigmatique, et la plus convaincante.

			Autoportrait d’un autre, XIII, 
1994, p. 33.

			Dès lors qu’un homme s’est métamorphosé en amoureux, il ingurgitera tout, des assiettées de chardons, des fûts pleins de vinaigre.

			L’Histoire suivante, 1991, p. 73-74.

			Le rêve que fait l’homme vivant dans le désert est un rêve d’oasis, de protection, de fleurs, de couleurs, de jouissance, d’eau bruissante. Et c’est ainsi – après la pierre on comprend la rose, après la rose on supporte la pierre.

			“Un soir à Ispahan” [mai-juin 1975], Du printemps, la rosée,
 traduction Anne-Marie de Both-Diez, 1995, p. 21.

			“Alors, penser, c’est contre nature ?

			— Je ne dis pas cela. Mais dès l’instant que tu peux penser la nature, tu te places en dehors d’elle. La nature ne peut pas se penser elle-même. Nous, si.

			— Mais est-ce qu’on ne peut pas dire aussi que la nature se pense à travers moi ?”

			Le Jour des morts, 2001, p. 96.

			Les hommes sont des bouteilles vides, on peut y verser tout ce qu’on veut. La même charpente, le même foie, la même installation de pompage – des automobiles douées d’une opinion. Pourquoi, au fond, les autos et les frigidaires n’ont-ils pas le droit de vote ? Ou bien, si d’aucuns jugent cette pensée sacrilège, pourquoi les hommes sont-ils chasseurs de têtes, catholiques, adorateurs du feu, staliniens convaincus ou danseurs étoiles ? Est-ce pour épuiser toutes les possibilités de l’ordinateur humain, pour éprouver l’élasticité des séries, ou bien y a-t-il tout de même un système dans cette folie ?

			“Journées parisiennes III” [janvier 1978], inédit en français.

			Vivre, quelqu’un peut-il me dire à quoi ça sert ? Il y a longtemps que je ne sais plus ce que sont les êtres humains, mais il faut dire que le dernier millénaire a constitué pour l’espèce un immense strip-tease. Violemment rejetés hors du système solaire, la terre exilée dans une lointaine banlieue de la voie lactée, une expansion si indécente des fonctions cérébrales que nous savons aujourd’hui tout ce que nous ne savons pas, la mort de Dieu et de ses hommes de main et nous autres, laquais aux noms effaçables, au service de particules invisibles, occupés à dilapider ou à anéantir notre patrimoine tout en nous regardant dans le miroir. On dirait un pur produit de la section boursouflure, et c’est pourquoi je suis preneur de toute autre théorie plus souriante. Mais quoi qu’il en soit, je m’en accommode. Provisoirement du moins.

			“Heinz”, La nuit viennent les renards, 2011, p. 59.

			Nous sommes les plus grands héros de l’Histoire, on devrait tous nous décorer à notre mort. Aucune génération avant nous n’a été obligée de savoir, de voir, d’entendre autant de choses, de la douleur sans catharsis, de la merde qu’on traîne avec soi en entrant dans un nouveau jour.

			Le Jour des morts, 2001, p. 208.

			Peut-être est-ce ainsi que se présente l’enfer : tous ces milliers et milliers de formulaires sur lesquels vous avez inscrit votre nom au cours de votre existence seront attachés à votre corps, si bien que vous vous promènerez dans le royaume de Satan avec une queue d’un kilomètre, perforée, polycopiée, imprimée, couverte de mots, comme l’idiot du village venu du siècle des formulaires.

			“Sabah, Kinabalu, Kota Belud” [juillet 1979], Du printemps, la rosée,
 traduction Anne-Marie de Both-Diez, 1995, p. 244.

			Nos secrets, c’est ce que nous sommes, et normalement nous les emportons avec nous là où personne ne peut les atteindre.

			“Heinz”, La nuit viennent les renards, 2011, p. 86.

			Qu’est-ce qu’un nom, en fait ? Un nom désigne une chose ou un être humain, sans que l’on puisse dire que la personne en question “est” son nom. Nous portons notre nom, mais nous ne le sommes pas. Nous quittons notre corps et nous n’emportons pas ce nom, il reste derrière nous comme une enveloppe vide, ou comme un mot sur une pierre tombale. Ou bien c’est l’inverse, notre corps meurt et ce que nous croyions être ne subsiste pas sans corps et s’évanouit dans la même absence qu’avant notre naissance.

			“Poséidon IX”, Lettres à Poséidon, 2013, p. 68.

			Quand peut-on dire que quelqu’un a existé ? […] La plupart des hommes ont existé parce qu’ils ont vécu. C’est-à-dire qu’ils ont existé pour eux-mêmes et pour leur entourage, mais lorsqu’ils ne sont plus ou que leur entourage a disparu, leur souvenir, en général, n’existe plus. Est-ce si dramatique ? Je laisse la question de côté. Il y a eu des milliards d’êtres humains, des prêtres dans l’Antiquité grecque, des prisonniers chez les Aztèques, des fonctionnaires chez les Égyptiens, des chasseurs au xve siècle autrichien, des moines dans les colonies espagnoles, des victimes de tremblements de terre, des soldats de la guerre des Boers, dont nous connaissons l’existence en tant que catégorie mais non, le plus souvent, en tant qu’individus. Est-ce un drame ? Cela change-t-il quelque chose à la validité de leur vie ? Était-elle moins authentique parce que nous n’en savions rien, parce que nous ne connaissons ni leur nom, ni l’endroit où se trouve leur tombeau ?

			“Vies”, ibid., p. 150.

			[…] on n’acquiert un corps que si on le fâche, ce que l’on peut faire de diverses façons. On peut lui faire soulever une auto, on peut y verser trop d’alcool, on peut lui laisser trop peu de sommeil, le mettre sous pression, le stresser, le négliger mais, quoi que l’on fasse, tôt ou tard il vous présente l’addition et l’on a soudain une tête, un estomac, un dos.

			“Le dos du voyageur”, Pluie rouge, 2008, p. 181.

			Je vis avec mon corps physique dans l’espace (une partie de l’espace), je réfléchis à un moment advenu dans le temps, et j’en parle dans la langue. Espace, temps et langue, ils ne sont probablement pas interchangeables, mais parfois on pourrait le croire. Ils sont impensables l’un sans l’autre, et je l’entends au sens littéral.

			“Traversées d’antan II” [janvier 1979], inédit en français.

			Je ne suis guère sensible à la technique, cette extension progressive du corps humain aux conséquences imprévisibles, et il me semble que pour en faire ses délices, il faut être déjà soi-même un peu en aluminium et en plastique, et ne plus tellement croire au libre arbitre.

			L’Histoire suivante, 1991, p. 22.

			Les gens sont étonnés par les robots, mais jamais par eux-mêmes.

			Le Jour des morts, 2001, p. 17.

			Le voyage c’est la fugacité et cela me plaît, chaque adieu est une préparation naturelle, on ne doit pas s’attacher, ce n’est pas ce qu’a voulu le destin.

			“En route pour la fin des temps” [1985], Le Labyrinthe du pèlerin,
 traduction Anne-Marie de Both-Diez, 1993, 2004, p. 427.

			[…] le centre du monde est partout à la fois, mais là où on se trouve temporairement, il n’est plus que ce lieu.

			Le Bouddha derrière la palissade, 1989, p. 31.

			Dès que j’arrive quelque part, une véritable boulimie s’empare de moi – il faut que je sache le pourquoi du comment, il faut que je connaisse le “système” de la ville, que je marche, flaire, regarde, que je monte dans des autobus et des trams, que je conquière la ville.

			“Un soir à Ispahan” [mai-juin 1975], Du printemps, la rosée,
 traduction Anne-Marie de Both-Diez, 1995, p. 13.

			Toute forme de voyage contient cet élément d’insolence, de curiosité, d’inconvenance. Vous vous mêlez à des sociétés dont vous ne comprenez ou ne pourrez jamais comprendre tout à fait les fines nuances, l’argot, les usages, les singularités et, en ce sens, vous êtes un intrus […].

			“L’anniversaire de l’Empereur, le pathétique des choses
 et autres expériences japonaises” [mai-juillet 1977],
 ibid., 1995, p. 61.

			J’ai ce tour d’esprit malencontreux de vouloir toujours regarder au-delà de la prochaine colline, et de ne pas avoir encore appris que derrière elle se trouve une autre colline. Mais qu’est-ce donc que j’attends ainsi (et depuis si longtemps) ?

			“Mont-Froid” [1987], ibid., p. 168.

			Les gens ont le droit d’être beaux, mais s’ils en deviennent inattaquables, si, les voyant passer dans la rue, on doit en rester pétrifié sur place, alors la beauté parfaite s’impose comme la mesure de notre propre imperfection, constatation qui ne fait plaisir à personne.

			Dans les montagnes des Pays-Bas, 1988, 1994, p. 20.

			On ne le sait pas, mais un homme seul, même à mon âge, se livre à de petits jeux lorsqu’il est sûr de ne pas être vu et que le volume du silence lui devient trop pesant.

			Ibid., p. 29.

			Que font les gens pour tenir le coup au milieu du bruit et de la fureur de cette ville ? Des petits jeux. Des choses presque dépourvues de sens, en deçà du langage, des choses destinées à s’évaporer, mais qui un court instant, durant quelques jours, auront apporté dans leurs journées ou leurs nuits une de ces petites structures qui soutiennent quelque peu l’existence.

			“Aventure avec le visible” [février-mars 1981], inédit en français.

			Un critère de l’innocence, c’est que l’étranger est encore étrange.

			“Traversées d’antan I” [décembre 1978], inédit en français.

			Patrie difficile, voisin difficile. Un pays qui pose tant de problèmes aux siens pèse lourd sur ses voisins.

			Une année allemande. Chroniques berlinoises, III
[10 juin 1989], 1991, p. 65.

			Les grandes œuvres d’art ne cessent d’être recréées, parce que sont constamment créés des êtres nouveaux qui les regardent.

			“Ma Vue de Delft” [2003], inédit en français.

			La poésie est partout et dans tout, mais elle ne se laisse pas forcer. Écrire un poème, c’est un travail, mais seulement une fois que le poème, de quelque manière que ce soit, s’est présenté à vous.

			“Un poème doit tomber juste” [1996], inédit en français.

			[…] je pars du principe que même le plus insignifiant des phénomènes terrestres reflète le grand tout, que la structure de l’existence se manifeste aussi bien dans la rubrique nécrologique d’un journal local, que dans les efforts de certains philosophes pour tendre un filet sur la prétendue réalité.

			“Le passé, même passé, est toujours présent” [1986],
 Le Labyrinthe du pèlerin,
 traduction Anne-Marie de Both-Diez, 1993, 2004, p. 290.

			Il y a un mystère dans le fait que les paysages, qui au fond n’ont aucune responsabilité dans votre existence, qui n’ont en tout cas rien à voir avec elle et y sont sûrement indifférents, expriment néanmoins quelque chose de ce que vous sentez, car s’il n’en était pas ainsi, vous ne sentiriez rien de ce que vous voyez.

			“Traversées d’antan II” [janvier 1979], inédit en français.

			Le grand art vous entoure d’énigmes ; à vous de voir comment les résoudre.

			“Une reine ne rit pas. Diego Vélasquez” [1990], 
Le Labyrinthe du pèlerin,
 traduction Anne-Marie de Both-Diez, 1993, 2004, p. 91.

			[…] il faudrait écrire une poésie de quatre vers, à laquelle on consacrerait toute une vie.

			“L’arrivée” [1992], ibid., p. 470.

			Le kitsch est une forme d’ironie pratiquée sans ironie, malgré elle, c’est justement son sérieux qui suscite l’ironie.

			“La dame sur la photo” [mai 1985], inédit en français.

			Jadis il avait cru qu’avec des mots on pouvait écrire le monde, depuis les origines. Le fait de prononcer des mots suffisait à les changer en choses, dociles à leur nom. Toutes les langues en devenaient sacrées. À présent il ne savait plus si c’était vrai. Les choses qui l’entouraient n’avaient cessé de se refermer sur elles-mêmes, comme si elles savaient qu’elles allaient perdre leur nom.

			Autoportrait d’un autre, XXXIII, 
1994, p. 72-73.

			“Par réalité et par perfection, j’entends la même chose” : il n’avait pas oublié de qui était cette phrase. Il était douteux que Hegel eût songé à la situation où il se trouvait à présent, et pourtant on aurait dit qu’il avait vu juste. Il éprouvait une étrange allégresse à constater que les choses étaient ce qu’elles étaient, qu’aucune pensée n’était capable de les résoudre. La mort était un fait naturel, mais elle s’accompagnait de formes presque inadmissibles de chagrin, d’un chagrin si grand qu’on aurait voulu s’y engloutir pour s’abandonner à la parfaite réalité du mystère.

			“Gondoles”, La nuit viennent les renards, 2011, p. 11.

			C’est peut-être ce qu’il y a de plus difficile à expliquer, ce moment improbable qui précède celui de la voyance, le vide singulier au sein duquel toutes sortes de choses, et Dieu sait depuis combien de temps, se sont préparées, un espace vide qui s’emplit soudain de mots, d’images, de phrases qui se bousculent.

			“Dans les montagnes des Pays-Bas : 
Comment j’ai écrit certains de mes livres” [1993],
 Hôtel Nomade, 2003, p. 276.

			Scholastique

			C’est la plus vieille conversation sur terre.

			La rhétorique de l’eau

			explose sur le dogme de la pierre.

			Mais à l’invisible fin

			le poète seul en sait l’aboutissement.

			Il trempe sa plume dans les rocs

			écrit sur une table

			d’écume.

			“Scholastique” [1982], Un art du voyage, 2006, p. 151 ;
 réédition, Le Visage de l’œil, 2016, p. 228.

			
				
					1. Les dates figurant entre crochets sont les dates de rédaction, souvent indiquées par l’auteur, ou de première publication dans un périodique. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

			

		

	
		
			

			Images

			Persépolis

			Effleurer de la main, regarder de loin : le temps devenu pierre. À la fin, j’allais voir certaines statues comme on va au café à Amsterdam, à heures fixes. Les fleurs et les chardons poussent comme dans un printemps grec. Et rapporter avec soi la sensation que d’autres gardent peut-être des sports d’hiver : celle d’avoir séjourné dans un monde très pur et très clair.

			Ma sensibilité aux choses liées à la notion de temps reçoit un dernier coup au moment où je me trouve devant les tombeaux royaux de Naqsh-i-Rustam, à quatre kilomètres de Persépolis. Tout en haut du mont Kuh-i-Hossayn ont été creusées les tombes de Darius Ier, Darius II, Xerxès Ier et Artaxerxès. Les tombes elles-mêmes sont en forme de croix, au milieu, une porte flanquée de deux colonnes avec les protomés de taureaux pour chapiteaux.

			Là-haut, les peuplades assujetties soutiennent le trône sur lequel siège le roi, juste sous Ahura Mazdâ qui, ses grandes ailes éployées, plane impassible au-dessus de l’ensemble. Sous ces tombes plus anciennes, presque à hauteur de l’œil, il y en a huit appartenant à une autre dynastie, les Sassanides (224-641 après Jésus-Christ). La seconde rangée de tombes fut donc taillée plus de six cents ans après la première. Les figures que l’on y voit sont plus fastueuses, plus remplies et aussi un peu plus souples que les statues qui sont au-dessus d’elles dans l’espace, et derrière elles dans le temps. Mais, ô stupeur, dans le second relief (Bahrâm II entouré des siens), se dresse une autre figure humaine. Elle vient d’une tombe beaucoup plus ancienne, du IIIe millénaire, un étranger épargné par les tailleurs de pierre, une apparition datant d’une époque aussi reculée pour les Sassanides que le sont pour moi les Achéménides, un étranger vieux de trois mille ans dans ce temps-là, et de cinq mille aujourd’hui. Il est aussi plat qu’une image, un homme vu transversalement, datant de l’époque où les bras ne se pliaient pas encore, il est là comme une ombre, un fantôme de fer entre les créatures soudain devenues presque frivoles qui sont de mon côté du temps. Plus je le regarde, moins je le comprends.

			“Un soir à Ispahan” [mai-juin 1975], Du printemps, la rosée,
 traduction Anne-Marie de Both-Diez, 1995, p. 36-37.

			Quel destin singulier que celui des œuvres de peintres célèbres ! Au commencement simples morceaux de toile cloués sur du bois, puis couverts de peinture de manière à exprimer une pensée ou un sentiment, ou plutôt la représentation d’une pensée ou d’un sentiment du peintre, elles sont, dès lors, aussi bien matière pure qu’autre chose, une chose qui, pas plus qu’un rêve, ne peut être précisément définie, mesurée ou fixée.

			“Le philosophe sans yeux” [1983], inédit en français.

			Pieter brueghel

			Ainsi l’a voulu, je crois, le peintre du paysage devant lequel je me trouve à présent : que ce soit simultanément le paysage des paysans, où il n’importe plus de savoir en quel siècle on est, où l’on sème et l’on récolte, où les générations de laboureurs anonymes se succèdent comme les saisons, mais aussi le paysage historique de ce jour précis du “dénombrement” où la femme qui va devenir la mère de Dieu, dans un incroyable paradoxe temporel, passe sur son âne à l’insu de tous, faisant déjà presque partie de la foule baptisée et enterrée dans l’église du village que l’on voit au loin et où est adoré le fils qu’elle n’a pas encore enfanté. N’importe quel connaisseur m’expliquera que Brueghel, comme tant d’autres peintres de la Renaissance, a pris tout simplement le décor qui l’entourait quotidiennement et a donné à Bethléem l’aspect d’un village flamand ordinaire, mais cela n’amoindrit pas pour moi le paradoxe, ni par conséquent le mystère, le paysage que j’ai sous les yeux dans la réalité se mêle aux paysages des tableaux, ce sont les mêmes collines, c’est la même neige, et le reste, je ne veux pas le voir.

			Je roule sur de petites routes de campagne, longeant des bois au graphisme grêle. À Sint-Anna-Pede2, je reconnais la petite église du tableau aux aveugles, elle est endormie et isolée sur un faible exhaussement, je vais jusque-là en pataugeant dans la neige, à l’intérieur il règne un froid horrifiant, les défunts de l’année ont des noms de ma langue, Peeters, Raspoet, Schoovaerts, Van Eeckhout, dès qu’on quitte Bruxelles on est entouré de la variante brabançonne du néerlandais, la langue qu’on a toujours parlée dans ces contrées et qui se fait entendre encore à Bruxelles en dépit de toutes les tentatives pour l’en chasser. Au milieu de la petite église est inhumé un aristocratique Gilles, les signes cabalistiques gravés dans la pierre m’empêchent de bien lire le reste de son nom ; il porte dans ses armes un cor de chasse trois fois répété, il se fût peut-être étonné que le café du village porte le nom de Brueghel, mais il aurait reconnu la bière qu’on y boit, car c’est ici le terroir de la gueuze, de la kriek et de la kriek lambic. “La gueuze est une bière qui a déjà été bue une fois”, disait Baudelaire, qui détestait la Belgique, mais il suffit d’avoir vu, sur les tableaux de Brueghel, danser les paysans, pour comprendre que cette joie et cette passion presque furieuse doivent à coup sûr quelque chose à cette bière médiévale, cuivrée ou rouge cerise, que l’on produit ici de la même façon depuis des siècles, à base d’orge et de froment. De petites brasseries artisanales conservent encore cette bière dans de grandes bouteilles à bouchon de liège : ce doit être la même bière qui, à la noce paysanne, s’écoule de gros pichets de grès en un courant doré, une rivière qui, jaillie tout droit du Moyen Âge, afflue jusqu’à nous.
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