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Pour les gardes-chasse du Wyoming
… et pour Laurie, toujours



 Première partie
L’éloignement de la source de nourriture nous permet de nous sentir en apparence plus à l’aise et de développer grandement notre degré d’ignorance.
Gary Snyder, La Pratique sauvage1

Guider le bateau et les pirogues vers l’amont demandait un effort considérable à chaque homme ; c’est pourquoi ils ingurgitaient d’énormes quantités de nourriture. Comparée au bœuf, la chair de venaison et de wapiti était maigre, même à cette saison. Les soldats consommaient chacun jusqu’à neuf livres de viande par jour, en plus des fruits de la région et de la farine de maïs, et cela ne suffisait pas à les rassasier.
Stephen E. Ambrose, Undaunted Courage : Meriwether Lewis, Thomas Jefferson and the Opening of the American West


1. 
Traduit de l’anglais (États-Unis) par Olivier Delbard. Paris, Éditions du Rocher, 1999. Toutes les notes sont de la traductrice.
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Avant d’aller chercher son arme dans son pick-up, le garde-chasse du Wyoming prépara et mangea quatre livres et demie de viande.
Il avait commencé son repas par des steaks d’antilope désépaissis, farinés et dorés à l’huile d’olive, suivis d’une côte de wapiti salée, poivrée et aillée qu’il avait fait revenir dans une poêle en fonte. Il avait siroté un premier verre – du Yukon Jack avec de l’eau et des glaçons – en préparant l’antilope. Arrivé à la demi-douzaine de blancs de tourterelles grillés, il avait laissé tomber l’eau et les glaçons. Tard dans la soirée, assis devant une assiette dans laquelle gisait un filet de wapiti sanguinolent, il avait abandonné le verre pour boire directement à la bouteille.
Il n’avait mangé aucun légume, hormis l’ail et l’épaisse couche d’oignons frits dont il avait recouvert sa côte de bœuf Hereford. Seulement de la viande.
Il s’était levé. Il avait besoin d’air.
Les murs vacillaient autour de lui, la tête lui tournait. Ses grosses chaussures avaient résonné sur le plancher lorsqu’il s’était dirigé vers la porte. Il s’était appuyé au chambranle pour ne pas perdre l’équilibre. Il avait fixé des yeux une chiure de mouche sur le mur et s’était concentré sur les quatre images que lui en renvoyait son esprit pour tenter de les ramener à quelque chose de plus gérable.
Puis il avait ouvert la porte. Il faisait noir, à l’exception de la lumière bleutée qui tombait d’un lampadaire à l’angle nord de la rue. La pleine lune éclairait les crêtes montagneuses qui se découpaient sur le ciel bleu-gris. La fraîcheur de l’automne commençait à se faire sentir. Il avait suivi le trottoir en trébuchant jusqu’à son pick-up. Au fur et à mesure qu’il approchait du véhicule, celui-ci semblait se dilater et se contracter, comme s’il respirait.
– Ça sent rudement bon chez vous ! avait lancé quelqu’un.
Surpris, le garde-chasse avait jeté un coup d’œil vers la voix et tendu l’oreille par-dessus le bourdonnement sourd qui résonnait dans sa tête. Béret écossais sur le crâne, un voisin promenait son caniche au milieu de la rue.
– C’est la viande, avait répondu sèchement Will Jensen en criant presque.
Ces derniers temps, il avait du mal à s’entendre par-dessus le bourdonnement qu’il avait dans les oreilles.
– À un de ces jours ! avait lancé le voisin en s’éloignant. Bon appétit !
Les gens d’ici sont incroyables ! Un caniche et un béret écossais, non mais ! avait songé Will.
 
			


Son .44 Magnum, l’arme qu’il utilisait pour les ours, se trouvait sur la banquette du pick-up, là où il l’avait laissé. Il l’avait sorti de son holster et pris mollement dans la main droite. En repartant vers la maison, il avait trébuché et s’était étalé dans les gravillons. Quelque part dans son cerveau, un voyant rouge s’était allumé… dans sa chute, un coup de feu aurait pu partir. Un petit ricanement lui avait échappé. Rien à foutre !
 
			


Il ne savait pas combien de temps s’était écoulé. Lorsqu’il avait repris connaissance, il était affalé sur la table, le nez dans son assiette. Il avait gratté le bout de peau de tétras grillé collé sur sa joue jusqu’à ce qu’il tombe par terre.
D’un geste rageur, il avait balayé la table du bras, laissant des traînées de gras sur le Formica. Son assiette sale s’était cassée en deux en heurtant le mur.
Où était donc passé son flingue ?
Sur le lit, là où il l’avait jeté plus tôt. En même temps que son arme, il avait pris une photo encadrée de sa famille sur la table de nuit avant de regagner la cuisine.
« Délaissement » était un mot qu’il avait appris à aimer ces derniers temps. Il décrivait parfaitement ce qu’il ressentait. « Délaissement, dit-il tout haut. J’éprouve un profond délaissement. Je suis un homme délaissé. » Ce mot avait quelque chose d’apaisant, il disait exactement ce qu’il ressentait et lui faisait accepter ce qu’il était vraiment.
Bon sang, mais qu’est-ce qui n’allait pas ? Pourquoi diable se sentait-il aussi mal après tant d’années d’une vie normale ?
Le bourdonnement dans ses oreilles s’était atténué et lui rappelait la brise légère dans les frondaisons. Ses yeux s’étaient emplis de larmes brûlantes et il avait bu une grande rasade au goulot. Il avait armé le .44 et fait tourner le barillet. Puis il avait ouvert la bouche et s’était appuyé le canon de l’arme contre le haut de son palais. Il avait un goût âcre et métallique. Quand l’avait-il nettoyé pour la dernière fois ?
Qu’est-ce que ça pouvait faire de toute façon ? avait-il songé.
Il avait regardé la photo posée sur la table. Elle tanguait. Il avait fermé les yeux si fort qu’il avait vu des éclairs orangés derrière ses paupières. Il avait essayé de se concentrer sur l’arme qu’il tenait dans son poing fermé et sur le canon dans sa bouche. Il avait l’estomac en feu ; il avait dû faire un effort énorme pour réprimer une violente sensation de nausée. Il avait senti le goût amer du whisky pour la deuxième fois.
Concentre-toi…
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Le mariage de Bud Longbrake et de Missy Vankueren eut lieu à midi, un samedi ensoleillé de septembre, sur la pelouse du Longbrake Ranch, à trente kilomètres de la ville. Tout le monde était là.
Le gouverneur et son épouse, la plupart des sénateurs de l’État – Bud était lui-même sénateur et porte-parole de la majorité –, l’unique représentant du Wyoming au Congrès et pratiquement la moitié de Saddlestring se partageaient les deux cent cinquante chaises pliantes et la pelouse. Les deux sénateurs fédéraux s’étaient fait excuser. Les contreforts bleutés du massif des Bighorn servaient de toile de fond au tableau. Une odeur d’herbe fraîche et de feu de bois flottait dans l’air. Un bœuf de premier choix et un cochon du cheptel Longbrake étaient en train de rôtir derrière la maison. C’était une belle matinée, sans un brin de vent. Un unique nuage errait paresseusement au-dessus des sommets. Seuls le claquement des portières marquant l’arrivée de nouveaux invités – un pré fraîchement tondu faisait office de parking à l’arrière de la maison – et les meuglements occasionnels du bétail parqué dans un enclos lointain venaient troubler le silence.
Joe Pickett était assis au deuxième rang. Il portait une veste et une cravate, un pantalon noir et des bottes de cow-boy bien cirées, noires elles aussi. Mince et de taille moyenne, il avait dans les trente-cinq ans. Sheridan, sa fille âgée de treize ans, était assise à côté de lui dans sa nouvelle robe bleue. Il la trouvait resplendissante. Longs cheveux blonds éclaircis au soleil de l’été, une pointe de rose sur les lèvres, visage agréable et ouvert et regard prompt à saisir tout ce qui se passait. Elle avait les yeux rivés sur sa mère, Marybeth, et sur sa petite sœur Lucy, âgée de huit ans, qui, elles aussi, participaient à la cérémonie de mariage. Vêtue de taffetas blanc, Lucy faisait office de demoiselle d’honneur et Marybeth, en dame d’honneur, se tenait sur une petite estrade à côté de Dale Longbrake et des autres invités d’honneur. Les hommes portaient des smokings noirs style western et des Stetson.
Joe et sa femme échangèrent un regard et il lut l’exaspération sur son visage. Sa mère, Missy Vankueren, était passée pro dans l’art du mariage – c’était la quatrième fois qu’elle tenait le rôle de la mariée. Ça faisait plus d’un an qu’elle travaillait à l’organisation de la cérémonie avec la véhémence et la minutie d’un général préparant une offensive terrestre d’envergure et elle avait enrôlé une Marybeth réticente dans le rôle du second. Après maintes discussions et d’interminables coups de fil, le jour J était enfin arrivé. « Opération Mariage gigantesque au ranch », comme l’avait baptisé Marybeth.
D’un hochement de tête, Joe désigna les montagnes et chuchota à l’oreille de Sheridan :
– Tu vois ce nuage ?
Sheridan regarda le ciel.
– Oui.
– Je parie que pour son cinquième mariage Missy aura trouvé un truc pour s’en débarrasser.
– Papa ! murmura-t-elle sur un ton de reproche.
Mais les coins de sa bouche se soulevèrent légèrement, esquissant un sourire complice. Il lui fit un clin d’œil et elle leva les yeux au ciel avant de reporter son attention sur les invités d’honneur. La cérémonie était sur le point de commencer.
Un murmure grandissant parcourut l’assistance lorsque la mariée apparut sous une arche de fleurs roses et blanches. Joe et Sheridan se levèrent en même temps que le reste des invités. Des applaudissements gagnèrent toutes les rangées lorsque la mariée avança, radieuse, les yeux écarquillés, contemplant avec une modestie affectée cette multitude de gens venus pour elle.
– J’ai du mal à croire que c’est ma grand-mère, dit Sheridan. Elle est…
– Superbe, enchaîna Joe.
On lui donnait trente ans, pas soixante. Corps svelte, cheveux bruns impeccables, teint parfait et regard pétillant dans un visage exagérément large qui la rendait particulièrement photogénique. Elle tenait un bouquet de fleurs roses et blanches contre l’étoffe chatoyante de sa robe prune.
Joe entendit Bud Longbrake s’exprimer sur le ton du connaisseur averti qu’il réservait d’ordinaire à ses meilleurs chevaux ou à ses taureaux de reproduction :
– Joli brin de femme !
 
			


La réception eut lieu derrière l’énorme bâtisse en rondins, sous les peupliers de Virginie centenaires. Un orchestre de swing venu de Billings jouait sur une scène tandis que les couples tournoyaient sur un plancher de bois qu’on était allé chercher dans une salle de bal de Winchester datant des années quarante. Unique en son genre, il était monté sur d’énormes ressorts et avait servi pour les bals du samedi soir à l’époque où les Big Bands s’arrêtaient dans le Wyoming avant de rejoindre la côte Est ou Ouest, où ils se produisaient en vrais professionnels.
Joe et Sheridan se joignirent aux invités qui attendaient en file indienne pour serrer les mains et adresser les félicitations d’usage aux nouveaux mariés.
– Bienvenue dans la famille ! lança Bud Longbrake à Joe en lui flanquant une grande claque dans le dos.
Une famille, j’en ai déjà une, merci, pensa Joe.
Missy leva les bras vers Joe et attira son visage tout contre le sien. Il sentit le bouquet qu’elle avait toujours à la main s’écraser contre ses cheveux.
– Vous ne m’auriez jamais cru capable de réussir ce coup-là, pas vrai ? lui chuchota-t-elle à l’oreille.
Surpris, il eut un mouvement de recul. Elle lui décocha un sourire espiègle et il ne put s’empêcher de sourire à son tour. C’était une adversaire de taille. Le genre qu’il valait mieux éviter dans les ruelles sombres.
– Félicitations, Missy. Bud est quelqu’un de bien.
– Oh, je crois que c’est moi qui ai fait la meilleure affaire, dit Bud en prenant Missy par la taille.
– C’est vrai, répondit-elle en lui décochant un sourire radieux.
Et son nom figure déjà sur le titre de propriété du ranch, pensa Joe. Elle possède la moitié de toutes ces terres, d’aussi loin qu’on peut voir. Un vrai coup de maître, c’est sûr.
Marybeth, qui était la suivante dans la file, n’avait rien perdu des propos échangés.
– Tu es superbe, lui dit Joe.
– Dieu merci, c’est fini, dit-elle du bout des lèvres.
Il acquiesça d’un hochement de tête.
– Bienvenue dans la famille ! dit Bud à Sheridan.
Joe lui lança un regard furieux.
 
			


– Joe, tu es vraiment sûr qu’elle a dit ça ? lui demanda Marybeth un peu plus tard, tandis qu’ils prenaient place à une table installée sous les arbres avec leurs assiettes de hors-d’œuvre.
Joe avait attendu que Sheridan et Lucy aillent rejoindre leurs amies avant de parler à Marybeth de sa mère.
– Texto.
Marybeth hocha la tête et lui jeta un regard interrogateur pour voir s’il plaisantait. Manifestement ce n’était pas le cas.
– Elle est vraiment incroyable !
– Elle l’a toujours été, lui confirma Joe. Je n’arrive pas à comprendre comment tu as pu survivre à ça.
Marybeth sourit et lui tapota doucement la main.
– Je me le demande souvent moi aussi.
Joe but au goulot d’une bouteille de bière qu’on venait de lui servir, tout juste sortie d’un grand container rempli de glaçons.
– Vous avez une drôle de relation tous les deux, poursuivit Marybeth en regardant sa mère à l’autre bout de la pelouse.
– Je croyais ne pas en avoir du tout.
Missy avait toujours dit que Marybeth aurait pu faire un bien meilleur mariage. Au lieu d’épouser un docteur, un magnat de l’immobilier ou un sénateur, sa fille la plus prometteuse s’était retrouvée avec Joe Pickett, un garde-chasse du Wyoming, dont le salaire ne dépassait pas trente-six mille dollars par an. Et dire qu’elle aurait pu être avocate d’affaires ou femme de politicien ! Au lieu de ça, elle avait suivi Joe à droite et à gauche pendant les premières années, avant sa nomination au poste de garde-chasse du district de Saddlestring. Sheridan était née, puis Lucy, et à partir de ce moment-là Missy avait considéré que la vie de sa fille était fichue. Suite à certains événements liés au travail de Joe, Marybeth avait été blessée et ne pouvait plus avoir d’enfants. Et après, ils avaient perdu une fille adoptive. Tout ça était certainement très frustrant pour Missy. Elle qui semblait avoir parfaitement maîtrisé les techniques de l’ascension sociale – changer de mari dès qu’un nouveau candidat plus riche et plus brillant se présentait – et sa fille qui n’avait toujours pas compris ! Missy avait vraiment voulu lui montrer l’exemple en épousant Bud Longbrake sous son nez, se disait Joe.
Marybeth n’avait rien perdu de son enthousiasme, de son intelligence, de sa beauté et de son ambition, et Joe et Missy le savaient tous les deux. Mais elle semblait aussi habitée par une mélancolie grandissante qu’elle essayait de surmonter de son mieux.
– Regarde les enfants de Bud, lui dit-elle en montrant d’un geste du menton un groupe de personnes assis sous les arbres, à l’écart des autres invités. Ils n’ont pas vraiment l’air ravis. Sois discret quand même.
Joe changea légèrement de position. Bud avait un fils et une fille d’un mariage précédent. Son fils, Bud Junior, était venu de Missoula, où il était musicien de rue et étudiant professionnel à l’université locale. Il portait un grand short kaki, un tee-shirt et des sandales en cuir et affichait une mine revêche. D’après Missy, il n’avait jamais montré le moindre intérêt pour le ranch et se contentait d’attendre tranquillement que Bud disparaisse ou qu’il vende le ranch. Même après les impôts qu’il aurait à payer, il se retrouverait avec un énorme héritage. Même chose pour Sally, la fille de Bud. Mariée trois fois (comme sa nouvelle belle-mère qui venait de la dépasser dans la course), Sally vivait à Portland, dans l’Oregon, et était actuellement entre deux maris. Elle était séduisante à sa façon, genre bohème qui a souffert. Il avait entendu dire que c’était une artiste qui travaillait le fer.
– Effectivement, ils n’ont pas l’air ravis, dit Joe en se retournant.
– Ils n’ont pas apprécié que Bud mette le nom de Missy sur les titres de propriété de toutes ces terres, reprit-elle en balayant l’horizon des yeux. Hier soir, à la répétition générale, Bud Junior avait un coup dans le nez et en a profité pour balancer quelques trucs à son père avant de s’effondrer dans les buissons. Sally, elle, a dû rester une demi-heure avant de disparaître avec un des ouvriers de Bud.
– Bienvenue dans la famille, dit Joe à sa femme.
 
			


Kyle McLanahan, le nouveau shérif du Twelve Sleep County, se tenait juste devant eux dans la file des invités qui attendaient leur tour devant les tables du buffet. Il flottait dans l’air léger des montagnes une forte odeur de bœuf et de porc grillés.
– Kyle, dit Joe.
– Joe, Marybeth. Je crois que des félicitations s’imposent.
– En effet, dit Joe.
– Même chose pour vous, dit Marybeth froidement. Je ne vous avais pas revu depuis les élections.
McLanahan hocha la tête et remonta son pantalon. Puis il se tourna vers les montagnes en plissant les paupières.
– On a du pain sur la planche.
– C’est vrai, admit Joe.
Kyle McLanahan avait longtemps été le principal adjoint de la légende locale, O. R. Barnum, dit « Bud », shérif du comté pendant vingt-huit ans. Toutes ces années durant, Barnum avait pour ainsi dire imposé sa loi en se mêlant de toutes les affaires du comté. Mais ces cinq dernières années avaient annoncé sa fin ; sa réputation avait commencé à se ternir avant de se voir gravement compromise et de s’écrouler pour de bon. Que son déclin ait coïncidé avec l’arrivée de Joe à Saddlestring n’avait rien d’un hasard. Mal gérée par lui, l’affaire de l’assassinat des guides de chasse1 avait amorcé sa déchéance. Son implication douteuse dans l’affaire du Stockman’s Trust2 avait entaché encore davantage sa réputation. Et sa complicité avec Melinda Strickland dans le raid lancé contre le campement des Souverains3 avait convaincu les gens du coin qu’il avait abandonné son engagement pour la communauté au profit de ses intérêts personnels. Suite à son aveuglement dans l’affaire des mutilations de bétail4, l’hebdomadaire local, le Saddlestring Roundup, s’était retourné contre lui. D’une façon ou d’une autre, Joe avait été mêlé à ces affaires. Au vu de tout ce qui se disait sur lui, Barnum avait retiré sa candidature quinze jours avant les élections. McLanahan en avait profité pour se lancer dans la course, ainsi que Mike Reed, l’autre adjoint du shérif. Pour Joe, Reed était un flic honnête, alors que McLanahan… McLanahan, c’était McLanahan. Instable et borné, tout à fait dans la lignée du style Barnum : intrigues politiques et corruption. McLanahan avait été élu avec quatre-vingts pour cent des voix.
– Vous avez écouté votre radio de bord ce matin ? lui demanda McLanahan. J’ai vu votre pick-up dans le parking.
– Je ne suis pas en service, lui répondit Joe en faisant non de la tête.
Parce qu’elles participaient à la cérémonie, Marybeth et Lucy avaient quitté la petite maison que l’État mettait à leur disposition tôt dans la matinée, à bord du van de Marybeth. Après le petit déjeuner, Joe et Sheridan les avaient rejointes dans le pick-up Ford vert marqué du logo du département Chasse et Pêche, mais Joe n’avait pas allumé sa radio pendant le trajet.
– Alors vous ignorez qu’un garde-chasse a été retrouvé mort à Jackson, dit McLanahan.
Joe sentit un frisson glacé le parcourir.
– Quoi ? !
 
			


Sheridan s’était vite lassée de jouer avec Lucy et ses amies dans la zone réservée aux enfants – suffisamment à l’écart pour ne pas déranger les adultes. C’était bien là une idée de Missy, pensa Sheridan. Un portique y avait été dressé ainsi que des petites chaises et des tables, sur lesquelles on avait disposé des services à thé en plastique.
Elle s’éloigna de la zone de jeux et des invités et se dirigea vers le pré aménagé en parking. C’était dur d’avoir treize ans. Trop âgée pour jouer avec les bébés et trop jeune pour être avec les adultes. Ses parents étaient plutôt sympas, ils la traitaient toujours avec respect, même si sa mère commençait à lui taper sur les nerfs sans qu’elle puisse vraiment dire pourquoi. Dans une situation comme celle-ci, les adultes la traitaient toujours avec condescendance. Elle grimpa dans la cabine du pick-up de son père et se regarda dans le rétroviseur. Elle avait quand même l’air moins débile maintenant qu’elle avait des lentilles de contact. Elle alluma distraitement la radio, calée sur les ondes réservées aux gardes-chasse et aux contrôleurs de marquage. Sheridan avait toujours aimé écouter les échanges entre les hommes et le central des bureaux de Cheyenne – généralement une voix féminine. Il y avait une quantité étonnante d’activités sur les ondes pour un samedi matin de début septembre.
 
			


– Le garde-chasse de Jackson, précisa McLanahan en suivant Joe et Marybeth à leur table. Trouvé mort chez lui ce matin.
– Assassiné ? demanda Joe.
Il sentit Marybeth se raidir.
– Non. Il a bouffé son flingue.
Marybeth retint son souffle un instant.
– .44 Magnum, poursuivit McLanahan. Il ne restait pas grand-chose de sa tête, d’après ce que j’ai compris.
Joe bondit de sa chaise et approcha son visage de celui du shérif.
– Ça suffira avec les détails. Pas devant ma femme.
– Désolé, Joe, dit McLanahan en prenant un air vexé et surpris. Je pensais que vous aimeriez savoir.
Le nouveau shérif fit volte-face et se dirigea vers sa table, à l’autre bout de la pelouse.
– Il parlait de Will Jensen ? demanda Marybeth.
– Non, répondit Joe, encore sous le choc. C’est impossible. Il a dû mal comprendre, comme d’habitude.
Marybeth hocha la tête.
– Je me rappelle le jour où nous avons fait connaissance de Will et Susan. Tu te souviens de leurs enfants ? Sheridan et leur fils galopaient dans la maison pendant que tu discutais avec Will à la table de la cuisine.
Tout ça n’avait aucun sens. Jensen était solide comme un roc, une véritable force de la nature, un des meilleurs éléments du département. C’était un modèle pour tous les gardes-chasse, le genre d’homme que Joe aurait voulu devenir.
– Je me rappelle avoir pensé combien leur famille était semblable à la nôtre, poursuivit Marybeth en levant les yeux vers Joe.
Joe se rassit, troublé.
– Pas la peine de s’affoler tant que nous ne savons pas vraiment ce qui s’est passé. N’oublie pas que pour l’instant les seules informations que nous avons viennent de l’adjoint McLanahan.
– Du shérif McLanahan, le corrigea gentiment Marybeth.
Joe leva les yeux et aperçut Sheridan en train de courir vers eux depuis le parking, sa robe bleue voletant derrière elle.
– Tout ce que je sais, c’est que Will Jensen ne s’est pas suicidé, dit Joe abruptement. C’est impossible.
– Joe…
– Papa ! lança Sheridan avant de s’arrêter devant eux, hors d’haleine. Devine ce que je viens d’entendre sur ta radio ?

1. 
Cf. Détonations rapprochées, publié dans cette même collection.
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Lorsqu’ils prirent le chemin du retour, la douce lumière de fin d’après-midi faisait resplendir les prairies verdoyantes et flamboyer les meules de foin au dos rond dans un éclat de bronze, comme si elles étaient éclairées de l’intérieur. Pareilles à une mer houleuse, les vastes étendues herbeuses ondulaient jusqu’aux montagnes tandis que les ombres s’allongeaient dans les reliefs du terrain. On sentait déjà l’air vif de l’automne proche et quelques-uns des peupliers qui bordaient la rivière avaient commencé à changer de couleur.
Sheridan, silencieuse, semblait somnoler sur le siège passager. Marybeth suivait son mari et son aînée dans le van, suffisamment loin pour que le nuage de poussière soulevé par le pick-up ait le temps de se dissiper.
– C’est beau, dit Sheridan. Cette période de l’année devrait être ma préférée.
– Je trouve que c’est le meilleur moment en effet.
– Peut-être qu’un jour je serai d’accord avec toi. Mais aujourd’hui, j’ai le cafard.
Joe comprenait. La semaine précédente, sa fille avait commencé le collège et ça voulait dire une nouvelle école, un nouvel emploi du temps et beaucoup plus d’élèves. La quantité de devoirs avait triplé par rapport à l’année précédente. Et en plus elle s’était inscrite aux épreuves de sélection de l’équipe de volley de l’école. Depuis que Lucy et Sheridan avaient des horaires différents, Marybeth passait beaucoup plus de temps en voiture ; entre l’école et leurs activités, elle était toujours en train de les déposer ou de les récupérer quelque part. Le matin, c’était Joe qui conduisait Sheridan au collège et, même si elle n’en laissait rien paraître, il savait que tous ces changements la perturbaient et qu’elle était anxieuse.
Joe aimait beaucoup l’automne, même si ça signifiait que la saison de la chasse au gros gibier allait bientôt commencer et qu’il serait sur le terrain dès avant l’aube et jusqu’à bien après le coucher du soleil pour vérifier les permis de chasse et contrôler les chasseurs pendant presque deux mois et demi. Pour un garde-chasse, c’était la période la plus chargée de l’année et souvent la plus épuisante. Mais, comme toujours, Joe se jetterait à corps perdu dans le travail et s’adapterait à son nouveau rythme. Et, comme toujours, il ressentirait une vague déception lorsque la saison de la chasse se terminerait pour laisser la place à l’hiver. Il aimait travailler dur, passer ses journées dehors et ressentir le frisson qui le parcourait chaque fois qu’il s’approchait d’un camp de chasseurs en se demandant sur qui ou sur quoi il allait tomber. Pendant ces deux mois-là, les trois quarts des gens qu’il rencontrait étaient armés. Et ces hommes ne vivaient que pour la chasse. Ils attendaient l’automne dans le seul but de pouvoir chasser une semaine ou deux. Ils étaient là pour picoler avec les copains, s’empiffrer comme des soldats qui auraient marché une année entière, abattre une antilope, un cerf, un wapiti ou un orignal et libérer toute leur énergie primale et les tensions accumulées pendant toute une année d’humiliations et de frustrations. Il lui arrivait parfois de tomber sur des individus qui n’avaient aucune envie de le rencontrer. Et c’était là que les choses devenaient intéressantes.
Mais ce soir-là, Joe se sentait fatigué. Il avait trop mangé et trop bu, il avait même fait danser Marybeth, Sheridan et Lucy. Missy, légèrement éméchée, l’avait traîné depuis leur table jusqu’à la piste pour son avant-dernière danse. Après quoi, elle avait rejoint Bud dans sa Suburban noire pour filer vers le petit aéroport de Saddlestring. Les nouveaux mariés devaient embarquer dans l’avion de dix-sept places qui faisait la navette entre Saddlestring et Denver, avant de poursuivre leur voyage de noces en Italie, où ils resteraient dix jours. Bud serait de retour à temps pour rassembler le bétail qui devait quitter les hauts pâturages pour rejoindre la vallée avant l’hiver.
Tout en conduisant, Joe ne pouvait s’empêcher de penser à Will Jensen et aux circonstances qui avaient pu le conduire au suicide. Tout ça n’avait aucun sens. Will était un type solide et équilibré. Entièrement dévoué à sa famille et à son travail. En tout cas, c’était ce qu’il avait toujours pensé.
 
			


Depuis six ans, les Pickett habitaient une petite maison à un étage qui appartenait à l’État. À une douzaine de kilomètres de Saddlestring, elle se trouvait en retrait de Bighorn Road, derrière une barrière blanche fraîchement repeinte. Un garage séparé abritait la motoneige de Joe et le van familial, et derrière la maison une grange et un enclos hébergeaient leurs deux chevaux. Saddlestring était considéré comme un district « à deux chevaux », ce qui signifiait que l’administration fournissait à son garde-chasse de quoi en nourrir et équiper au moins deux. Dans le jardin de devant, c’était le versant sud de la Wolf Mountain qu’on découvrait. Entre la maison et les montagnes, la branche est de la Twelve Sleep River serpentait à travers une prairie envahie de saules pour rejoindre le cours d’eau principal et la ville.
En entrant dans la maison, Joe jeta un coup d’œil dans son minuscule bureau près de l’entrée et constata que le témoin lumineux de son répondeur clignotait. À cette époque-là de l’année, il recevait beaucoup d’appels. Chasseurs, pêcheurs, éleveurs, guides de chasse ou simples citoyens appelaient à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Les trois quarts d’entre eux imaginaient que Joe travaillait dans un bureau, quelque part dans un bâtiment du département Chasse et Pêche. En réalité, son bureau était une pièce étriquée dans sa propre maison. Marybeth et Sheridan lui servaient parfois de réceptionnistes ou d’assistantes bénévoles et il arrivait même que Lucy réponde au téléphone ou à la sonnette de l’entrée. Dans un État comme le Wyoming où, à l’automne, les hommes se saluaient en disant « T’as eu ton wapiti cette année ? », le garde-chasse occupait une position importante.
Il s’assit à son bureau et dénoua sa cravate en regardant Marybeth et Lucy qui passaient devant la porte ouverte. Chargées d’énormes bouquets de fleurs que Missy leur avait expressément demandé d’emporter. Le bureau de Joe s’emplit de l’odeur prenante des fleurs.
Il avait trois messages. Le premier venait de Herman Klein, un éleveur qui vivait sur l’autre versant de la Wolf Mountain. Les wapitis avaient commencé à descendre vers la vallée et à brouter ses réserves de fourrage. L’année précédente, il avait demandé que des barrières soient érigées autour de ses réserves de foin et il espérait que les ouvriers allaient s’y mettre bientôt, avant l’hiver. Joe lâcha un juron et nota sur son calepin de les contacter dès le lendemain matin et de rappeler Herman Klein. Une des rares tâches dont il avait réussi à se décharger depuis ses débuts était la construction des barrières à wapitis. Il pouvait désormais engager un entrepreneur local. Malheureusement, celui qui se chargeait de ce genre de travaux n’était pas sérieux.
Le deuxième message était bizarre. On entendait le souffle rauque d’un homme et une vague musique en arrière-fond, mais pas le moindre mot. Et ça, pendant toute la durée de l’enregistrement. Joe contempla le combiné avec perplexité et effaça le message. C’était la troisième fois en un mois qu’il recevait ce genre de message. C’était trop pour qu’il puisse s’agir d’une erreur ou d’un mauvais numéro. Mais il ne pouvait rien y faire.
Le dernier message avait été laissé par Trey Crump, son superviseur basé à Cody.
– Joe, Trey à l’appareil. Tu as sans doute appris que Will Jensen s’était suicidé à Jackson.
Joe se redressa sur sa chaise. Il n’y avait donc plus aucun doute.
– Nous ne connaissons pas encore tous les détails de l’affaire, poursuivit Trey d’une voix empreinte de tristesse, mais le médecin légiste du comté de Teton a exclu l’hypothèse du meurtre. Il faut croire que la méthode choisie laissait peu de doutes.
Il marqua une longue pause avant de reprendre.
– Impossible de laisser le poste de garde-chasse vacant dans ce coin, même pour quelques jours. La chasse au wapiti ouvre à la fin de la semaine prochaine, soit quinze jours avant ton district. Il se passe trop de choses là-bas et il y a trop de problèmes pour qu’on reste sans rien faire.
Le cœur de Joe bondit dans sa poitrine. L’année précédente, il avait fait une demande pour être affecté à un nouveau district. Le comté de Twelve Sleep lui faisait l’effet d’un étau en train de se refermer doucement sur lui. Il s’y était passé trop de choses. Et même s’il aimait beaucoup la région des Bighorn et le district de Saddlestring, il savait que, pour progresser au sein du département, il devrait probablement changer de poste. Avec Marybeth, ils avaient même envisagé de déménager dans un lieu offrant de meilleures perspectives d’avenir.
– Le directeur m’a appelé ce matin pour me demander de lui recommander quelqu’un qui puisse assumer temporairement le poste de garde-chasse. Et c’est toi que j’ai proposé, lui dit Trey avec un rire las. J’ai bien cru qu’il allait péter un plomb, mais je lui ai dit que je ne voyais que deux hommes capables de gérer un district aussi difficile que celui de Teton. Le premier, c’était toi et l’autre, Dieu ait son âme, c’était Will.
Joe leva les yeux. Marybeth, appuyée au montant de la porte, tentait de déchiffrer l’expression de son visage.
– J’ai déjà contacté Phil Kiner à Laramie, reprit Trey. Il a un stagiaire avec lui et peut donc se libérer deux ou trois semaines pour assurer l’ouverture de la chasse chez toi. Il a bossé dans le coin à ses débuts et connaît plutôt bien la région. Ce n’est pas toi bien sûr, mais il devrait s’en sortir. J’aimerais que tu te rendes à Jackson dans les plus brefs délais. C’est possible ? Appelle-moi dès que tu peux pour me donner ta réponse.
Joe reposa le combiné sur son support.
– C’était Trey ? lui demanda Marybeth.
– Oui.
– C’est vrai ce qu’on dit sur Will Jensen ?
– Oui.
– Je n’arrive pas à y croire, dit-elle en hochant la tête.
Joe haussa les épaules dans un geste d’incompréhension.
– Il t’a demandé de reprendre son poste ?
Joe tenta de lire en elle. Son visage était impassible, mais ses yeux brillants la trahissaient. Il lui tardait d’en savoir plus.
– Temporairement.
– Et tu vas le faire ?
– Qu’est-ce que tu en penses, toi ?
– Quand devrais-tu commencer ?
– Il faudrait que je parte lundi. La chasse au wapiti ouvre la semaine prochaine.
– Dans deux jours ?
Elle croisa les bras, les yeux braqués sur lui.
 
			


Sheridan avait enfilé un jean et un sweat-shirt et apporté ses devoirs d’histoire dans la salle de séjour pour pouvoir s’étaler sur la table basse. Lorsqu’elle vit le dos de sa mère dans l’embrasure de la porte du bureau, elle comprit à sa posture que ses parents étaient au milieu d’une conversation importante. Elle avait imaginé un système de notation pour les discussions de ses parents et en avait fait part à Lucy.
Le niveau Un correspondait à un échange de propos banals pouvant parfois légèrement déraper. Pendant un niveau Un, ses parents allaient et venaient librement dans la maison en parlant comme si leurs filles ne pouvaient pas les entendre ou comme si elles n’existaient pas. Le niveau Deux, c’était quand son père était dans son bureau et que sa mère se tenait dans l’encadrement de la porte. Les filles arrivaient à entendre leurs propos même s’ils ne leur étaient pas destinés.
Sheridan vit sa mère entrer dans le bureau et refermer la porte derrière elle. Au même moment, Lucy apparut dans le couloir, toujours vêtue de sa robe de demoiselle d’honneur. C’était ça, la différence entre Sheridan et Lucy. Dès que Sheridan arrivait à la maison, elle se changeait.
– On a un niveau Trois, murmura-t-elle à l’adresse de sa sœur.
– De quoi ils parlent ?
– Ça a à voir avec Jackson, lui répondit Sheridan sans hausser la voix. Je n’ai pas tout compris.
 
			


– Je préférerais pouvoir venir avec toi, dit Marybeth. Mais avec l’école qui vient juste de commencer et tous les trajets en voiture que ça implique, c’est impossible.
Sans parler du fait qu’elle avait recommencé à travailler, pensa Joe. Marybeth avait pris en main la comptabilité et la gestion de la pharmacie locale, de la Wolf Mountain Taxidermy et de la nouvelle galerie d’art de Saddlestring.
– Je peux appeler Trey et refuser sa proposition, dit Joe.
– Ne t’avise pas de faire ça ! lança-t-elle. C’est une occasion en or. Et manifestement, Trey t’estime assez pour te proposer le poste.
– Je ne sais ni combien de temps ça va durer ni si ça débouchera sur quelque chose.
– Mais il y a quand même une chance que ça mène à autre chose. Dans le Wyoming, il n’y a pas mieux que Jackson Hole pour se faire connaître.
Joe savait que Will Jensen avait fait parler de lui à plusieurs reprises, mais ça faisait partie du boulot. Le département envoyait parfois des coupures de presse lorsqu’un garde-chasse apparaissait aux informations ou était mis en avant dans les journaux locaux. Il y avait eu deux fois plus d’articles sur Will Jensen que sur n’importe quel autre garde-chasse.
– Jackson n’a rien à voir avec Saddlestring, dit Joe d’un ton peu convaincant. C’est carrément un autre monde.
Marybeth s’avança vers lui et s’assit sur son bureau.
– Es-tu en train de me dire que tu ne veux pas y aller ?
– Non, ce n’est pas ça. Mais ce n’est pas vraiment le moment de vous laisser seules, toi et les filles, même pour deux ou trois semaines.
Elle lâcha un rire sonore, dans lequel Joe perçut une pointe d’amertume qui le mit mal à l’aise.





OEBPS/cover/cover.jpg
C.J. Box

LHOMME
DELAISSE

ROMAN

Traduit de I’anglais (Etats-Unis)
par Anick Hausman

Editions du Seuil






