Cézanne

par

Bernard Fauconnier

Gallimard

Bernard Fauconnier a publié en 1989 un premier roman très remarqué, L'Être et le Géant, récit d'une rencontre imaginaire entre Jean-Paul Sartre et Charles de Gaulle (Régine Deforges, rééd. Éditions des Syrtes, 2000). Il a écrit depuis plusieurs autres romans : Moyen exil (Régine Deforges, 1991), L'Incendie de la Sainte-Victoire (Grasset, 1995), Kairos (Grasset, 1997), Esprits de famille (Grasset, 2003). Chroniqueur, essayiste (Athée grâce à Dieu, Desclée de Brouwer, 2005), il collabore au Magazine littéraire. Il vit dans la région d'Aix-en-Provence.

Une jeunesse

Pourquoi lui ? Pourquoi le fils d'un commerçant aixois notoirement philistin, élève tranquille du collège Bourbon, apprenti médiocrement doué, selon les normes académiques, de l'école gratuite de dessin d'Aix-en-Provence, pourquoi ce garçon timide et sauvage aux manières brusques, ce bourgeois retrouvant sur le tard les parfums d'encens de l'église Saint-Jean-de-Malte et de la cathédrale Saint-Sauveur, les formes rassurantes d'un catholicisme bienpensant... Pourquoi cet ours rétif aux embrasements de la passion amoureuse, ce rentier aux idées politiques plutôt réactionnaires (contrairement à son ami Zola), est-il devenu le héros de l'art moderne, le plus grand peintre de son temps ? Il a bouleversé la peinture et l'a réinventée, préparant le travail de ses successeurs pour au moins un siècle. Picasso ne parlait pas de lui sans un tremblement dans la voix. Cézanne, le patron. Il y a un mystère Cézanne que ne comprirent pas ses contemporains, encore moins ses compatriotes d'Aix-en-Provence, bourgeois bouffis d'inculture et d'arrogance languissant dans une ville endormie autour de ses fontaines, si assurée de sa beauté et de son charme qu'elle en oubliait de vivre. Depuis, bien sûr, la ville n'a pas manqué de récupérer l'enfant du pays, qu'elle a tant méprisé. Il y a des lieux Cézanne, un lycée Cézanne, des itinéraires Cézanne sur les trottoirs desquels sont incrustés des écussons de cuivre à l'effigie du peintre. Le fou, l'énergumène, le fils du banquier est devenu la gloire de la ville, qui s'en porte fort bien. En haut du cours Mirabeau, l'enseigne de la chapellerie de M. Cézanne père est encore visible sur un mur, à demi effacée, au-dessus d'une maroquinerie.

Le mystère Cézanne, on commença de l'entrevoir dans les années qui suivirent sa mort. Il n'a cessé depuis lors d'habiter le monde de l'art, tandis que ses toiles se répandaient dans tous les musées du monde. Le mystère Cézanne est une histoire de formes, c'est-à-dire de rivalité avec le monde – ou avec Dieu. Cézanne est l'un de ces artistes atypiques de la modernité, contraints de bouleverser leur art parce qu'ils sont incapables d'en respecter les canons académiques, par choix, par défi, par tempérament. Cézanne a réinventé la peinture parce que les formes anciennes, qu'il respectait plus que tout autre, lui étaient inaccessibles. Il n'est ni un « bon peintre » ni un « bon dessinateur », il est Cézanne. Il n'a pas la virtuosité de Raphaël ou de Picasso. Il a dû tout arracher à la matière, à la nature, pour être absolument lui-même, sinon, comme disait Rimbaud, « absolument moderne ». C'est ce qui l'a sauvé.

*

Paul Cézanne est né le 19 janvier 1839 à Aix-en-Provence, au 18, rue de l'Opéra. Son père est Louis-Auguste Cézanne, âgé de quarante ans, originaire de Saint-Zacharie dans le Var. Sa famille, d'origine italienne, s'est d'abord installée dans le Briançonnais avant de descendre vers des terres plus hospitalières. Louis-Auguste demeure sur le Cours, qui deviendra cours Mirabeau en 1876, la République se souvenant de ses pères révolutionnaires. C'est l'artère principale d'Aix, ombragée de platanes, lieu de promenade et de rendez-vous des bourgeois de la ville. Aix est une ville où il ne se passe rien. Elle résiste aux assauts du progrès, refuse le passage du train Paris-Marseille afin de préserver sa quiétude aristocratique. Ancien siège du parlement de Provence, elle somnole autour de ses fontaines moussues. Tout alentour se déploie une des plus belles campagnes du monde, sur lesquelles les saisons semblent à peine passer. Les pins, les cyprès, les buis et les cystes restent éternellement verts. De tous les points de la ville et de ses environs, on voit la grande masse blanche de la montagne Sainte-Victoire. En 1839, dans cette province pétrie de traditions, il ne va pas de soi de reconnaître un enfant né hors des liens du mariage. C'est l'une des énigmes de Louis-Auguste, personnage hors normes.

La mère de Paul est Anne-Élisabeth-Honorine Aubert, âgée de vingt-quatre ans. C'est la sœur d'un des employés de la chapellerie de Louis-Auguste. Le couple n'est pas marié, mais l'enfant est reconnu par son père. Le petit Paul est baptisé le 20 février de la même année en l'église Sainte-Madeleine, située en haut du Cours. Sa marraine est sa grand-mère maternelle, Rose Aubert. Son parrain est son oncle Louis Aubert, également chapelier. La naissance de Paul est une histoire de chapeaux. Louis-Auguste est un commerçant peu instruit, mais avisé et rude en affaires. Sa liaison avec Élisabeth est solide. La petite sœur de Paul, Marie, naît deux ans plus tard, en 1841. Le couple se marie en 1844, sous le régime de la séparation de biens. Louis-Auguste, rentier, est mentionné comme fabricant de chapeaux. On est au XIXe siècle, il faut parler dot : celle d'Élisabeth Aubert, produit des économies qu'elle a réalisées comme ouvrière, est constituée par un trousseau estimé à 500 francs, une somme de 1 000 francs en numéraire et un futur héritage de 1 000 francs. Voilà pour les archives. Quant aux êtres...

Élisabeth Aubert est une femme timide et réservée, mais vive, enjouée, compréhensive. Elle soutiendra toujours Paul, admirant ses premiers dessins, défendant son fils contre les colères du père. À Louis-Auguste qui enrage que son fils rue dans les brancards, refuse les études de droit, perde son temps à des barbouillages inutiles, elle servira un jour cette réplique sublime : « Que veux-tu, il s'appelle Paul, comme Véronèse et Rubens. »

Faut-il réhabiliter les pères tyranniques ? Quand ils ne font pas de leurs fils d'irrécupérables imbéciles, ils deviennent parfois des génies, par réaction. Louis-Auguste a accablé son fils de mépris et de commisération. On pense à Hermann Kafka, commerçant lui aussi, butor, bougon, violent, méprisant Franz et cédant quand même devant sa vocation d'écrivain, comme à une force incoercible. Le père Cézanne, enrichi, parvenu, rêve pour Paul d'une place éminente à Aix, l'accès aux salons les plus fermés de la vieille aristocratie de robe qui compose encore l'élite de la ville.

Louis-Auguste a bâti sa fortune à la force du poignet. Il a quitté sa ville natale, où il n'y avait aucun avenir. Il s'est engagé comme employé chez des drapiers d'Aix, les Dethès. Intelligent et volontaire, il a vite compris qu'il avait tout à gagner à se reconvertir dans la chapellerie. Les élevages de lapins abondent dans la campagne aixoise. On transforme en feutre pour les chapeaux les poils de ces paisibles rongeurs. Va pour la chapellerie. En 1821, Louis-Auguste « monte » à Paris pour apprendre le métier. Il revient à Aix en 1825 et consacre ses économies à fonder avec deux associés un commerce de chapeaux. Louis-Auguste, rusé et ambitieux, emploie toute son énergie à son commerce.

Quand l'argent venait à manquer aux éleveurs de lapins, ce qui retardait la livraison des peaux à l'industrie feutrière aixoise, M. Cézanne leur consentait des prêts. Les bénéfices réalisés sur les prêts sont vite devenus considérables, assez pour fonder une banque. Justement, la banque Bargès a déposé son bilan en 1848. Louis-Auguste ne va pas manquer l'occasion. Il s'associe avec l'ancien caissier de la banque en faillite, un certain Cabassol, qui apporte ses compétences en matière bancaire, tandis que M. Cézanne père fournit le capital. Paul n'a que neuf ans quand Louis-Auguste devient banquier à la faveur d'une crise économique. Sagement gérée, la banque ne tarde pas à prospérer. La famille Cézanne est riche. Paul devra à cette fortune acquise de pouvoir peindre sans réel souci du lendemain, sans même avoir besoin de vendre ses toiles, jusqu'à la fin de ses jours. Les butors attachés aux tristes biens de ce monde ont parfois du bon. « Mon père avait du génie », reconnaîtra Cézanne vers la fin de sa vie. Louis-Auguste n'est plus chapelier, il a cédé son fonds et se voue entièrement à la banque. En 1853, il pourra réaliser son rêve : acquérir un domaine aux portes de la ville, à la campagne, comme les bourgeois les plus fortunés, comme les grandes familles qui le snobent, lui l'ancien employé : ce sera le Jas de Bouffan, magnifique bastide, ancienne demeure du marquis de Villars, gouverneur de la Provence à l'époque de Louis XIV. Mais on ne pénètre pas plus facilement les salons aixois que celui de la duchesse de Guermantes. Fruste, brusque de manières, quasi illettré, Louis-Auguste restera toujours un marginal, aussi envié pour sa fortune que méprisé pour ses origines modestes.

Paul voit tout cela. C'est un enfant doux et réservé, élevé dans les conventions bourgeoises, bonnes études et religiosité irréprochable. Il deviendra un homme colérique, mal embouché parfois, grossier par défi, timide forçant sur ses manières rustaudes. Des colères qui viennent de loin, de la peur que lui inspirait son père, du sentiment obscur de n'être pas à sa place, d'être de trop, bourgeois de raccroc, fils d'un parvenu, enfant mal né.

En attendant, il joue les enfants exemplaires pour qu'on lui fiche la paix. Il fréquente une école de la rue des Épinaux, puis le pensionnat Saint-Joseph avec les fils de bonne famille de la ville. À l'âge de treize ans, en 1852, il intègre le collège Bourbon. La vraie vie commence.

*

Il s'appelle Émile Zola. C'est un gamin chétif, souffreteux, affligé d'un accent parigot et d'un curieux défaut de prononciation. Il zézaye, il postillonne, il est intelligent, rêveur et malheureux comme les pierres. Les autres le rossent copieusement parce que c'est un « Franciot », qu'il est petit et faible, parce que c'est ainsi que marche le monde : les grandes brutes tabassent les petits qui prennent parfois leur revanche à l'âge d'homme. Son père, François Zola, ingénieur civil, a construit le barrage au pied de Sainte-Victoire, qui ravitaille les Aixois en eau, puis il est mort en 1847, avant l'achèvement de son ouvrage. Sa mère tire le diable par la queue, pour offrir à son fils des études coûteuses.

Paul Cézanne se prend de sympathie pour ce garçon mal aimé, son cadet d'un an. Coup de foudre de l'amitié. « Opposés de nature, dira Zola, nous nous étions liés d'un coup et à jamais, entraînés par des affinités secrètes, le tourment encore vague d'une ambition commune, l'éveil d'une intelligence supérieure, au milieu de la cohue brutale des abominables cancres qui nous battaient1, 2. » Et Cézanne, bien des années plus tard, à Joachim Gasquet :

Au collège, figurez-vous, Zola et moi passions pour des phénomènes. Je torchais les vers latins en un tour de main... Pour deux sous ! J'étais commerçant, bigre ! quand j'étais jeune. Zola, lui, ne foutait rien... Il rêvassait. Un sauvage têtu, un souffreteux pensif, vous savez, de ceux que les gamins détestent. Pour un rien on le fichait en quarantaine... Et même, notre amitié vient de cela, d'une tripotée que toute la cour, grands et petits, m'administra, parce que moi, je passais outre, je transgressais la défense, je ne pouvais m'empêcher de lui parler quand même... Un chic type... Le lendemain, il m'apporta un gros panier de pommes... Tiens, les pommes de Cézanne – fit-il en clignant d'un œil gouailleur, elles viennent de loin3 !

Pendant quelques années, jusqu'au départ de Zola pour Paris en 1858, les deux garçons connaissent le bonheur sans nuage des amitiés adolescentes. Ils lisent les mêmes livres, vivent en poésie. Victor Hugo est leur grand homme. Ils s'échappent de la ville, courent jusqu'à Sainte-Victoire, se repaissent sans s'en apercevoir de cette beauté offerte pour rien, accumulant des sensations qui un jour trouveront leur forme. Si ce n'est pas le paradis... Un troisième larron partage bientôt leurs courses à travers la nature, Baptistin Baille, brillant sujet lui aussi, qui deviendra ingénieur. On les appelle les « inséparables » ; ils partagent tout, débattent de tout, excitent mutuellement leurs esprits en se projetant dans un avenir glorieux. « Ce que nous cherchions, dit Zola, c'était la richesse du cœur et de l'esprit, c'était surtout cet avenir que notre jeunesse nous faisait entrevoir si brillant4. » D'ailleurs le pays autour d'eux resplendit. La route du Tholonet, l'une de leurs promenades favorites, qui épouse les lacets de l'ancienne voie romaine, découvre à chaque virage un sublime point de vue. Les Romains savaient regarder. C'est une quintessence de paysage. Arbres, rochers, la montagne au loin, posée comme une énorme bête à la peau plissée, les carrières de Bibémus, Château-Noir, les Infernets : tout est là. Cézanne n'aura qu'à creuser inlassablement cette matière qu'il a sous les yeux depuis toujours, à la transformer à sa mesure, le sait-il déjà obscurément ? Sans doute pas. C'est un garçon rêveur, un peu brutal, assez sombre de caractère, mais capable de formidables excès de joie, et d'une prodigalité que rien n'arrête. L'argent lui brûle les doigts. Il faut qu'il le dépense. « Parbleu, dit-il à Zola, si je mourais cette nuit, voudrais-tu que mes parents héritent ? » Protégé par l'amitié, ultrasensible, il construit son monde à son insu, au cours de parties de chasse où on lit plus de poésie qu'on ne tue de bartavelles. Ils partent dès trois heures du matin, le premier réveillé allant jeter des pierres sur les volets des deux autres.

Tout de suite on partait, les provisions depuis la veille préparées et rangées dans les carniers. Au lever du soleil on avait déjà franchi plusieurs kilomètres. Vers neuf heures, quand l'astre devenait chaud, on s'installait à l'ombre dans quelque ravin boisé. Et le déjeuner se cuisait en plein air. Baille avait allumé un feu de bois mort devant lequel, suspendu par une ficelle, tournait le gigot à l'ail que Zola activait de temps à autre d'une chiquenaude. Cézanne assaisonnait la salade dans une serviette mouillée. Puis on faisait une sieste. Et l'on repartait, le fusil sur l'épaule, pour quelque grande chasse où l'on tuait parfois un cul-blanc. Une lieue plus loin, on laissait le fusil, on s'asseyait sous un arbre, tirant du carnier un livre5.

Le paradis, vous dis-je. Et le temps des premières amours. Charmes de la vie de province. Cézanne et Zola offrent quelquefois la sérénade à une jolie fille qui possède un perroquet vert. Zola joue du piston et Cézanne de la clarinette. Ils appartiennent à une société musicale qui fête les fonctionnaires de retour de Paris, le ruban rouge à la boutonnière, qui joue dans les grandes circonstances ou accompagne les processions religieuses. La belle fille au perroquet vert fut-elle sensible à ces charmes mélodiques ? Il semble bien que non. Qu'importe, la musique est un amusement. On est ensemble, on fait du vacarme, même si Cézanne n'est pas un musicien très doué, qui fait enrager son professeur de solfège.

En 1856, Cézanne et Zola achèvent leur internat. Désormais ils seront plus libres. Seul Baille reste prisonnier des murs du collège. Cézanne termine sa troisième. Il a obtenu le prix d'excellence. Virtuose en composition de vers latins et français, il se montre en revanche fort médiocre en dessin, où il n'obtient pas la moindre mention.

Les deux garçons sont comme fous. Au moindre instant de liberté, l'été, les dimanches, ils détalent, ivres de poésie, de projets grandioses, de bonheur à venir. Ils vagabondent dans les environs, poussent toujours plus loin leurs explorations, gravissent la montagne Sainte-Victoire, courent jusqu'à Gardanne, joli village tout en hauteur dominé par une vieille église, parcourent la chaîne de l'Étoile et le Pilon du Roi, s'aventurent plus loin encore, jusqu'à l'Estaque. C'est un village niché à l'extrémité de la baie de Marseille : une côte sauvage, des falaises rouges, des pins, une violence de couleurs sans retenue. Comment croire que Cézanne serait devenu Cézanne sans ces paysages qui lui coulent dans les veines ? « Quand la couleur est à sa richesse, la forme est à sa plénitude », dira-t-il un jour à Émile Bernard6. Cela aussi vient de loin. Comme par défi, ils s'épuisent dans ces randonnées dont ils rentrent rendus, hagards, comme dans un état second, tandis que leurs camarades de collège, qui ne sont pas de leur trempe, fréquentent déjà les cafés et perdent leurs journées en parties de cartes. Eux s'éloignent de la société des hommes, un brin rousseauistes, rêvent de s'établir au bord de l'Arc, la petite rivière qui coule au sud d'Aix, et « d'y vivre en sauvages, dans la joie d'une baignade continuelle, avec cinq ou six livres, pas plus7 ». Quels livres ? Hugo bien sûr, mais aussi Musset, qu'ils viennent de découvrir et dont ils se récitent inlassablement les vers. Ils sont de jeunes romantiques. Comme à Flaubert, il leur faudra une sérieuse cure de réalisme pour chasser les miasmes de ces irréalités chimériques. Un jour même, emportés trop loin, ils décident de passer la nuit dehors. Ils se font un bivouac de fortune dans une grotte, s'étendent la tête sous les étoiles, comme deux vagabonds. Une tempête se lève, des bruits effrayants résonnent dans les arbres et les rochers, les chauves-souris s'affolent. Transis de peur, n'y tenant plus, ils s'enfuient en courant vers deux heures du matin.

En tout cas, c'est décidé, ils seront poètes. Zola projette même d'écrire une vaste épopée en trois chants, La Chaîne des êtres, qui composerait une vaste histoire de l'humanité. Il se contentera d'écrire, en prose, « L'histoire naturelle et sociale d'une famille sous le Second Empire », mais son projet fondamental est déjà constitué, même s'il n'en connaît pas encore la forme. Cézanne aussi sera poète. Les vers ne lui coûtent rien à écrire, leurs poésies les rendront célèbres, riches, couverts de femmes, et Paris sera à leurs pieds.

Pourquoi Cézanne se met-il alors en tête de suivre des cours de dessin, lui qui n'y excelle guère d'après ses professeurs ? Un peu par hasard, sans doute, bien qu'il se fût essayé au dessin très tôt, dès la petite enfance, sous les yeux ébahis et admiratifs de sa mère. Mais sa mère... À Aix, la ville a établi son musée dans l'ancien prieuré des chevaliers de Saint-Jean-de-Malte, qui jouxte l'église du même nom, en haut de la rue Cardinale. Elle y a aussi installé son école gratuite de dessin. Elle est dirigée par le conservateur du musée, un certain Joseph Gibert, peintre de son état, et de la plus académique espèce. Cézanne a suivi son ami Philippe Solari, qui rêve de devenir sculpteur, et s'est inscrit aux cours du soir. Louis-Auguste a froncé les sourcils et lâché quelques sarcasmes, mais après tout les loisirs artistiques font partie de cette éducation bourgeoise à laquelle le banquier aspire tant pour ses enfants. La jeune sœur de Paul, Marie, peint elle-même des aquarelles et pianote à ses heures. Alors, si Paul y tient vraiment...

C'est un monde qui s'ouvre à lui. Bien sûr, le musée d'Aix, ce n'est pas le Louvre. On y trouve pourtant quelques toiles de fort bonne facture. François Granet a légué ses œuvres et une partie de ses collections à sa mort, en 1849. Un peintre intéressant, Granet. Outre quelques peintures académiques aux forts remugles de sacristie, moines espagnols et bonnes sœurs peu accortes, il a ramené d'Italie des paysages qui en font un précurseur mal connu de Corot, et l'égal d'un Valenciennes. On trouve aussi au musée les œuvres de quelques petits maîtres du XVIIe siècle, des baroques obscurs (« Dans l'baroque, y a pas que des Lumières », disait Michel Audiard8), et même des Joueurs de cartes que l'on attribue à Le Nain. Cézanne se fait l'œil. La main aussi, car il lui arrive d'essayer de reproduire des toiles longuement contemplées. Premières ébauches. Échecs. C'est incommensurablement difficile, la peinture. Mais Paul se sent chez lui. À l'école de peinture, il a rencontré quelques jeunes gens qui se rêvent peintres : Numa Coste, Joseph Villevieille, Joseph Huot. Il se prend à rêver, lui aussi. Et s'il devenait un peintre célèbre ?

*

Chez les Zola, les choses vont de mal en pis. L'argent manque. Émile brille en classe, il rafle tous les prix, ses compositions françaises sont si remarquables que son professeur lui prédit un avenir d'écrivain, mais cela ne fait pas encore bouillir la marmite. En cette année 1857, sa grand-mère vient de mourir. C'était elle, cette femme énergique et inlassable, qui savait jongler avec les difficultés et pourvoir aux besoins de la maisonnée. Elle disparue, c'est la misère noire. Les Zola déménagent pour des quartiers toujours plus pauvres. Après quelque temps de cette descente aux enfers, endettée jusqu'au cou, Mme Zola s'en va à Paris pour solliciter de l'aide auprès des anciens amis de son mari. Zola reste à Aix avec son grand-père. Les deux amis continuent leurs escapades. Que peut-il arriver de funeste dans cette nature immense, quand on a quelques livres, des rêves plein la tête et des projets grandioses ? Le pire. En février 1858, c'est le coup de tonnerre. Émile reçoit une lettre de sa mère : « La vie n'est plus tenable à Aix. Réalise les quatre meubles qui nous restent. Avec l'argent tu auras toujours de quoi prendre ton billet de troisième et celui de ton grand-père. Dépêche-toi, je t'attends. »

Le paradis n'est donc pas éternel. Après le départ de Zola pour Paris, Cézanne est comme perdu, dans un état de mélancolie profonde, presque un deuil. Leur première jeunesse vient de s'achever. « Depuis que tu as quitté Aix, mon cher, un sombre chagrin m'accable, je ne mens pas, ma foi. Je ne me reconnais plus moi-même, je suis lourd, stupide et lent9. » Il a dix-neuf ans. Le départ de Zola lui ôte le goût des études, le goût des escapades, le goût de tout. Il ne pense qu'à l'été, qui lui ramènera peut-être son ami. Il pense aussi à une jeune personne qu'il a aperçue, dont il est amoureux. Une « gentille femme. Brun est son teint, gracieux est son port, bien mignon est son pied, la peau de sa main fine blanche est sans doute10... » Elle s'appelle Justine. Mais comment s'y prendre quand on est timide, balourd, maladroit, quand la moindre initiative amoureuse vous semble aussi insurmontable que soulever la montagne Sainte-Victoire ? « Une certaine tristesse intérieure me possède, écrit-il encore à Zola, et, vrai Dieu, je ne rêve que de cette femme dont je te parlai. J'ignore qui elle est ; je la vois passer quelquefois dans la rue en allant au monotone collège. J'en suis morbleu à pousser des soupirs, mais des soupirs qui ne se trahissent pas à l'extérieur, ce sont des soupirs mentals ou mentaux, je ne sais11. » Pour comble de détresse, le départ de Zola l'a laissé dans un tel état d'apathie, lui le virtuose en vers grecs et latins, qu'il se débrouille même pour se faire coller à la session d'août du baccalauréat. Il l'avait bien prédit dans une lettre à Zola : « Ah ! si j'étais bachot, si tu étais bachot, si Baille était bachot, si nous étions bachot. Baille du moins le sera, mais moi : coulé, submergé, enfoncé, pétrifié, amorti, anéanti, voilà ce que je serai12. » Il a beau faire le faraud, composer des vers de mirliton magnifiquement obscènes pour amuser son ami, il file un mauvais coton.

Zola ne se porte guère mieux. À Paris, où il ne connaît personne, l'absence de Cézanne, de Baille, de la lumière du Sud et des lieux familiers est insupportable. Il est dans un nouveau lycée – le lycée Saint-Louis – et tout est à recommencer : faire accepter son zézaiement, sa singularité, son statut de « Marseillais ». Il est boursier, ce Gorgonzola, et un boursier est un pauvre, un peigne-cul. Et un pauvre pas très doué de surcroît puisque, à dix-huit ans, il traîne encore en seconde sa démarche pataude. Il ne fiche plus rien, lui non plus, il redevient un cancre. Il ne s'intéresse qu'à la littérature. Il écrit des vers, une pièce de théâtre, et des lettres à ses amis, dont les réponses lui semblent parcimonieuses. Décidément, rien ne sera plus jamais comme avant. Et même pas la consolation d'une situation meilleure, car en déménageant d'Aix à Paris, les Zola n'ont fait qu'emmener leur misère à la semelle de leurs souliers : ils vivent dans un appartement minable de la rue Monsieur-le-Prince, à peine meublé. Zola attend les vacances. Il retournera à Aix, il reverra ses amis. Mais c'est encore bien loin, l'été.

Cézanne n'a guère brillé en classe, mais il a décroché un deuxième prix de dessin chez le père Gibert. Quand Zola débarque à Aix pour les vacances, la vie d'antan semble reprendre, sur fond d'inquiétude. On rit, on poétise, on se grise un peu de vin et de tabac, on fait semblant de retrouver le goût d'un temps enfui, mais le cœur n'y est plus tout à fait. En octobre, Zola repart pour Paris, Baille s'en va à Marseille préparer l'École polytechnique et Cézanne repasse son bachot à la session de novembre 1858, où il est reçu. Catastrophe : son père exige qu'il s'inscrive en faculté de droit. Le vieux renard veut pour son fils une carrière honorable, la banque, la robe, qui lui ouvrirait les portes très fermées des demeures bourgeoises dont lui-même a toujours été exclu :

Hélas ! J'ai pris du Droit la route tortueuse.

– J'ai pris n'est pas le mot, de prendre on m'a forcé !

Le Droit, l'horrible Droit d'ambages enlacé

Rendra pendant trois ans mon existence affreuse13 !

Ce dégoût n'est pas feint. Le droit est une matière ingrate, et Cézanne s'est découvert une passion : dessiner, peindre. Évidemment il ne peut l'avouer à son père : il ne recueillerait que sarcasmes. « On meurt avec du génie et l'on mange avec de l'argent. » À sa mère peut-être ? Élisabeth est douce, rêveuse, un peu chimérique. Elle ne voit pas d'un mauvais œil les tentations artistiques de son fils. Mais il y a loin de la passion à la vocation définitive. Alors, va pour le droit. Après tout, faire semblant d'être docile est encore le meilleur moyen pour qu'on vous fiche la paix. Le projet se forme peu à peu. La détestation du droit est si forte que tous les moyens sont bons pour trouver une échappatoire.

Paul ignore que pendant qu'il se languit, incertain, irrésolu, mélancolique, un drame se joue à Paris. Émile est malade. De retour d'Aix, il a sombré. Une fièvre le dévore pendant six semaines. L'angoisse, le tunnel indiscernable de l'avenir... Il se débat dans une nuit obscure dont il sort dévasté, aphasique, les dents déchaussées. Du Zola.

Cézanne travaille mollement son droit, mais il continue à suivre avec assiduité ses cours de dessin. Une idée commence à germer dans son esprit : foutre le camp, à tout prix. Il demande à Zola de s'informer des concours de l'Académie des Beaux-Arts à Paris. L'école de dessin d'Aix est un petit monde où fermentent les ambitions juvéniles. Numa Coste, Truphème, Solari, Villevieille forment une phalange d'artistes en herbe qui s'encouragent, se défient, s'illusionnent. Un certain Jean-Baptiste Chaillan, fils de paysan, aussi naïf que vigoureux, cou de taureau et visage rougeaud, est devenu un bon camarade de Paul, qui s'amuse de sa candeur : pas besoin d'étudier, selon Chaillan, il suffit de laisser parler son génie spontané. Ce qu'ont fait Rembrandt ou Van Dyck, pourquoi ne le ferait-on pas ? Cézanne n'a pas de ces hardiesses natives. Il lui faut encore un maître, un cadre, des références. Le père Gibert n'est certes pas un génie, ses conceptions datent d'un siècle. Au moins Cézanne apprend-il chez lui quelques bases qu'il considère, à sa manière, avec un mélange de respect et d'exaspération. L'inconnu lui fait peur. La vie est pure angoisse. Qui pourrait penser que ce garçon timide et peu sûr de lui va révolutionner la peinture ? Pour l'heure, il s'essaie à travailler d'après le modèle vivant. À l'école de dessin, on fait poser, pour un franc la séance, un homme nu, un exemple d'« académie ». Essais peu convaincants. Sa manière n'est guère gracieuse. Il barbouille des formes rustaudes, tandis que ses amours restent au point mort, en dépit des conseils de « réalisme amoureux » de son ami Baille, relayés par Zola, qui, lui, incline plutôt au sublime et à l'idéal, seule façon de ne pas céder aux médiocrités de l'époque.

*

C'est une très belle maison, une bastide comme on dit en Provence, ancienne propriété de M. de Villars, gouverneur de Provence. Le Jas de Bouffan, la demeure des vents. Construite au XVIIIe siècle, façade solide, hautes fenêtres, toit à la génoise, elle est nichée dans les frondaisons d'un parc, au bout d'une allée de marronniers qui se reflètent dans l'eau d'un bassin. Aujourd'hui, le Jas de Bouffan est coincé entre une autoroute et une large avenue hideuse, bordée de garages et de concessions automobiles, et d'immeubles trop vite construits, qui mène aux quartiers ouest d'Aix-en-Provence. Mais en 1859, année où M. Cézanne père s'offre cette propriété de campagne, à deux kilomètres du centre d'Aix, il n'y a alentour que des vignes et de vastes prairies. Au loin se profile la forme blanche et massive de Sainte-Victoire. Louis-Auguste possède désormais sa maison de campagne, comme tout bon bourgeois d'Aix, mais il a le triomphe modeste. Il l'a payée 80 000 francs, une bagatelle pour lui. Il est vrai que la maison a connu des jours meilleurs. Le parc est à demi abandonné, certaines pièces sont dans un état de délabrement avancé. Louis-Auguste renonce à entreprendre des réparations. La propriété est un bon placement. L'achat fait jaser. On ricane sur ces prétentions de nouveau riche. Alors Louis-Auguste évite toute provocation, toute ostentation. Les pièces délabrées resteront fermées, et le parc s'entretiendra tout seul.

Paul est d'abord indifférent à cette acquisition, comme à toute possession terrestre, mais il y voit vite un avantage : il pourra s'y réfugier pour travailler. Il obtiendra même l'autorisation paternelle de décorer une pièce d'une représentation des quatre saisons, à l'instar de Poussin. Mais pour l'heure, Paul est tout à ses amours. Justine fait peu de cas de lui. Il raconte sa mésaventure à Zola : il se l'est fait souffler par un jeune gandin, un certain Seymard : « À peu près tous les jours je la voyais depuis ce temps et souvent Seymard était sur ses pas... Ah ! Que de rêves j'ai bâtis et des plus fous encore, mais vois-tu, c'est comme ça : je me disais en moi, si elle ne me détestait pas, nous irions à Paris ensemble, là je me ferai artiste, nous serions ensemble. Je me disais, comme ça, nous serions heureux, je rêvais des tableaux, un atelier au quatrième étage, toi avec moi, c'est alors que nous aurions ri. » Le rêve s'est envolé, il n'est plus « qu'un corps inerte, bon à rien14 ».

Cézanne est amer. La pécore l'a snobé, il est cocu. Ce ne sera pas la dernière fois. Cette année encore, il n'a plus qu'à attendre l'arrivée de Zola, qui doit d'abord passer son bac. Il est reçu second à l'écrit, mais l'oral est catastrophique. Émile n'est certes pas un orateur. Il bafouille, il dit « tautiton » pour saucisson, il ne connaît pas la date de la mort de Charlemagne, ignorance rédhibitoire, et il exprime sur La Fontaine des opinions un peu trop personnelles. Recalé. Tant pis. Il recommencera en novembre. Sans plus de succès, échouant même à l'écrit. C'est ainsi, l'un des plus grands romanciers français du XIXe siècle ne fut jamais bachelier.

Les vacances 1859 réunissent à nouveau les deux amis, plus Baille, qui est sur la mauvaise pente. C'est « un gros garçon, au visage correct et bouffi » selon Zola. Il sera polytechnicien, tant pis pour lui. Cet été sera celui des grandes décisions. Zola rapporte de Paris des trésors d'histoires. Si l'on se veut artiste, c'est là qu'il faut être. Le père Gibert est un âne. À Paris il y a le Louvre, Rubens, Poussin, Rembrandt, ils sont tous là. À Paris il y a de vrais professeurs, des gens qui savent ce que peindre veut dire. Et il y a le Salon, cette Icarie, cette Ithaque des peintres. Zola se fait pressant. « Il faut que Févanne vienne à Paris, f'est fa feule fanfe de réuffir. » Et puis, il se sentirait tellement moins malheureux, Émile, avec Paul auprès de lui. Est-ce qu'il a au moins fait part à son père de ses projets ? Paul grommelle, bougonne. En parler à Louis-Auguste ? Le vieux bonhomme hausse les épaules avec commisération chaque fois qu'il voit Paul un pinceau à la main. Une belle idée qu'il a eue de lui offrir un jour une boîte d'aquarelle qu'il avait négociée un bon prix... Il s'inquiète, aussi. Il a d'abord cru à une foucade. Mais son grand galavard de fils semble bien accroché à sa passion. On meurt avec du génie... Et il se met à prendre en grippe le pauvre Émile qui fourre ces idées bizarres dans la tête de Paul, qu'il voyait banquier, avocat, bourgeois arrivé, qui le vengeait de tous les mépris, de toutes les avanies.

*

Mais Louis-Auguste, ce tyran, ce madré, ce matérialiste forcené, n'est pas tout à fait l'imbécile indécrottable que la légende a forgé par commodité romantique. Il aime son fils, à sa manière. Quelque chose en lui, d'obscur et de non formulé, comprend. Il a soixante ans, sa vie est derrière lui, il est riche à ne savoir que faire de son argent. Rien ne devrait l'empêcher de laisser Paul agir comme il lui plaît, mais il a des principes, des certitudes de butor enrichi. Il va même voir Gibert pour lui demander ce qu'il pense des projets de Paul. Que peut-il en penser, ce médiocre ? Si Paul s'en va, il perdra un de ses élèves, l'un des meilleurs, car il progresse, Cézanne. Mais de là à partir pour Paris...

Louis-Auguste sait ce qu'il fait. Si même son professeur désapprouve... La voix de l'autorité... Cézanne lui-même se met à douter. Zola revient à la charge, polissant ses arguments : « Voici comment tu pourras diviser ton temps. De six à onze tu iras dans un atelier peindre d'après le modèle vivant, tu déjeuneras, puis de midi à quatre, tu copieras, soit au Louvre soit au Luxembourg, le chef d'œuvre qui te plaira15. » Zola organise même le budget de Paul, sachant que ses raisons trouveront écho chez ce pingre de Louis-Auguste. 125 francs par mois devraient bien suffire à sa subsistance, d'autant qu'il pourra augmenter ce chiffre en vendant ses premières œuvres, ses ébauches. « Les études faites dans les ateliers, surtout les copies prises au Louvre se vendent très bien, et quand tu n'en ferais qu'une par mois, cela grossirait gentiment la somme pour les menus plaisirs. » Paul tergiverse. Pourquoi s'obstiner ? Aix, la sécurité du foyer, l'amour des siens, la tendresse de sa mère, la sollicitude admirative de sa sœur Marie, future vieille fille tyrannique, et même la présence, écrasante et rassurante tout à la fois, de son vieux grigou de père... Mais il sait obscurément qu'il joue sa vie, son destin, qu'il ne saura pas tant qu'il n'aura pas essayé. Il fait la gueule. Cela lui vient aisément. Il se tait à table tandis que le père fulmine. Paris, la débauche, les femmes de rien, la vie d'artiste... Cézanne s'enferme. Il peint sur les murs les panneaux des Quatre Saisons, qu'il signe Ingres par dérision, Ingres qu'il déteste déjà sans vraiment le connaître, le triomphe de l'académisme. Il n'aime que la peinture, mais à quoi bon aimer une chose pour laquelle on n'a aucun don ? Il est la proie de sensations formidables, de visions que ses mains sont impuissantes à restituer. Il passe de l'accablement à la frénésie. Il gratte, il déchire, il détruit, recommence, dans des accès de colère. La colère, son péché capital, peut-être le seul, mais de quelle force ! Elle lui fermera les portes, lui aliénera les bienveillances, l'enfermera dans la solitude. Mais sans cette colère fondamentale, terrible, où il puisera sa volonté et sa puissance, il ne serait pas devenu Cézanne. Pour l'heure, il s'ouvre de ses échecs à Zola, qui proteste. « Toi ! Ne pas réussir ! Je crois que tu te trompes sur toi-même16. » Il file toujours un mauvais coton, Zola. Il croyait voir débarquer Cézanne en mars 1860, mais une maladie de sa petite sœur Rose a encore retardé le projet. Et puis il y a le service militaire. Après le tirage au sort des conscrits, le 24 février 1860, Paul a été déclaré bon pour le service. Il faut lui trouver un remplaçant pour le faire exonérer. Ce sera chose faite au mois de juillet. Paul est soulagé. Qu'aurait-il fait dans l'armée pendant quatre ans ? Pour fêter cette émancipation, ou son accession à l'âge d'homme, il se laisse pousser la barbe.

Mais cette année 1860 est déprimante. Le père de Cézanne souffle le chaud et le froid. Vers la fin avril, il semble s'humaniser et laisse entrevoir à Paul la perspective d'un séjour à Paris. Cela ne calme pas le jeune artiste, dont l'humeur s'assombrit encore. Zola, qui se morfond à Paris dans un emploi subalterne aux Docks Napoléon, le conjure de se montrer diplomate. Mais le moyen de patienter quand les confrères sont déjà à Paris, Villevieille, Chaillan, oui, ce gros paysan de Chaillan est monté lui aussi à Paris, il travaille dans l'atelier du père Suisse, il copie des tableaux au Louvre, et Truphème va s'en aller à son tour. Il n'y a que lui, Cézanne, pour rester coincé à Aix par la volonté d'un père sadique. Sa rage est telle qu'il accueille avec une brutale grossièreté l'ami Baille, venu de Marseille lui rendre visite pour les vacances de Pâques. Baille en est bouleversé, blessé. Il se croit indigne de l'amitié de Cézanne parce qu'il n'est pas un artiste, lui, pas un élu. « Quand vous me verrez incapable d'exprimer l'art au-dehors, soit par la peinture, soit par la poésie, ne me croirez-vous pas indigne de vous ? » Zola, à distance, s'efforce d'arranger les choses. Que deviendrait-il si le trio se disloquait ? Il intercède auprès de Cézanne, déploie des trésors de tact pour amadouer l'ombrageux. Un fichu caractère. Capable d'indifférence et de dureté autant que d'accès d'enthousiasme et d'amitié. Mais ce petit Baille, avec ses airs raisonnables de gros bébé joufflu, qui ne parle que « position » et bonheur matériel, finit par l'indisposer, comme il agace Zola. La jeunesse passe vite. Certains sont bien prompts à liquider leurs rêves.

Cézanne lui-même est près de lâcher prise et de jeter ses pinceaux. Pourquoi pas le droit, une licence, une carrière tranquille d'avocat... Ils seraient tellement contents, tous, ils lui foutraient la paix... Mais aussitôt il se rue à nouveau sur la toile. Il ne peut vivre avec la peinture, ni sans elle : le symptôme même de la passion. Un jour il arrive à Paris, le lendemain il y renonce. Zola se fâche. « La peinture n'est-elle pour toi qu'un caprice qui t'est venu prendre par les cheveux un beau jour que tu t'ennuyais ? N'est-ce qu'un passe-temps, un sujet de conversation, un prétexte à ne pas travailler au droit ? Alors, s'il en est ainsi, je comprends ta conduite : tu fais bien de ne pas pousser les choses à l'extrême et de ne pas te créer de nouveaux soucis de famille. Mais si la peinture est ta vocation – et c'est ainsi que je l'ai toujours envisagée – si tu te sens capable de bien faire après avoir bien travaillé, alors tu deviens pour moi une énigme, un sphinx, un je ne sais quoi d'impossible et de ténébreux17. » Malin, Zola. Et de plus en plus dans la dèche. Il ne mange presque plus, faute d'argent. Cette année-là, il n'a même pas les moyens d'acheter un billet de chemin de fer pour aller passer quelques semaines à Aix.

Cézanne en fait n'a rien cédé aux pressions familiales. Il a complètement laissé tomber le droit. Face à son père il s'obstine dans sa stratégie de résistance passive. Il peint, sans cesse, obstinément, partout, dehors, même en cet hiver où la terre gèle. Il se peint lui-même. C'est de cet hiver 1861 que date son premier autoportrait connu, d'après photo : il est sombre, sévère, peu avenant, l'œil terrible. Il peint son père aussi, de profil en train de lire le journal. Le vieux grigou est peu flatté dans cette peinture rugueuse, qui semble du Soutine avant la lettre. Mais il a accepté de poser ! Puisqu'il y a un peintre dans la famille, autant que cela serve à quelque chose. On doute qu'il fut ébloui du résultat. Mais Louis-Auguste se rend, après une dernière perfidie, une dernière méchanceté : il accuse Zola d'avoir rendu son fils dévergondé, de lui avoir planté dans la tête ces chimères d'artiste. Comme si Émile, dans sa détresse, avait besoin de ces imputations. Il va répondre, écrire à Baille, au raisonnable Baille, pour qu'il intercède en sa faveur. Mais c'est inutile. Un matin de la fin avril 1861, il entend une voix tonitruante crier son nom dans l'escalier de son taudis de la rue Soufflot. Il ouvre la porte. Cézanne est là. Les deux amis s'étreignent avec force jurons. Enfin !

1. Émile Zola, Documents littéraires, Fasquelle, 1926, chapitre « Alfred de Musset ».

2. Les notes sont regroupées en fin de volume, p. 265.

3. Joachim Gasquet, Cézanne, Cyrana, 1988 (Droits réservés).

4. Émile Zola, op. cit.

5. Paul Alexis, Émile Zola. Notes d'un ami, Maisonneuve et Larose, 2001.

6. In Conversations avec Cézanne, édition présentée par P.-M. Doran, Macula, 1978.

7. Émile Zola, op. cit.

8. Cité par Christophe Deshoulières, in L'Opéra baroque et la scène moderne, Fayard, 2000.

9. Lettre de Paul Cézanne à Émile Zola, 9 avril 1858, in Correspondance, édition établie et commentée par John Rewald, Grasset, 1978.

10. Ibid., lettre du 3 mai 1858.

11. Ibid., lettre du 29 mai 1858.

12. Ibid., lettre du 3 mai 1858.

13. Lettre de Paul Cézanne à Émile Zola, 7 décembre 1858, in Correspondance, op. cit.

14. Lettre de Paul Cézanne à Émile Zola 20 juin 1859, op. cit.

15. Lettre d'Émile Zola à Paul Cézanne, 3 mars 1860, op. cit.

16. Lettre d'Émile Zola à Paul Cézanne, 16 avril 1860, op. cit.

17. Lettre d'Émile Zola à Paul Cézanne, juillet 1860, op. cit.

FOLIO BIOGRAPHIES

collection dirigée par

GÉRARD DE CORTANZE

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

© ADAGP, 2006 pour la photographie d'Émile Bernard. © 1978, Grasset & Fasquelle, pour les textes extraits de Paul Cézanne, Correspondance. © Éditions Gallimard, 2006. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Cézanne, Autoportrait au chapeau melon et Grosses pommes (détails), Collection Niarchos et Metropolitan Museum of Art, New York. Photos © Francis G. Mayer/Corbis.

Bernard Fauconnier

Cézanne

■ « Pour l'artiste, voir c'est concevoir, et concevoir c'est composer. L'art est une religion. Son but est l'élévation de la pensée. Peindre d'après nature ce n'est pas copier l'objectif, c'est réaliser ses sensations. Tout se résume en ceci : avoir des sensations et lire la nature. Travailler sans souci de personne et devenir fort, tel est le but de l'artiste, le reste ne vaut même pas le mot de Cambronne. »

Il se rue vers le motif. Paul Cézanne (1839-1906), c'est l'homme qui marche. Il installe son chevalet, écarquille les yeux, fouille le paysage pour lui arracher sa formule. Quand ça ne vient pas il hurle, détruit ses toiles inachevées. À Aix, à Paris, on se moque de lui, on l'insulte, on le prend pour un fou. Il feint l'indifférence, en souffre, brise ses amitiés, néglige ses amours, continue sur le chemin qu'il a choisi et que lui seul entrevoit : il sait qu'il est en train de réinventer la peinture.

Cette édition électronique du livre Cézanne de Bernard Fauconnier a été réalisée le 17 juin 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070308491 - Numéro d'édition : 369330).

Code Sodis : U39721 - ISBN : 9782072955396 - Numéro d'édition : 398396

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.