SHELBY VAN PELT

DE SI REMARQUABLES
CRÉATURES

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Laura Contartese

Pour Anna

1 299e jour de captivité

Je me plais dans l’obscurité.

Chaque soir, j’attends l’extinction des feux, afin qu’il ne reste que la douce lumière du bassin central. Ce n’est pas parfait, mais c’est mieux que rien.

Une quasi-obscurité, celle que l’on trouve dans la mer, à mi-profondeur. C’est là que je vivais avant d’être capturé et emprisonné. Je ne m’en souviens pas, mais je ressens encore la saveur des courants indomptés au sein des eaux vastes et froides. J’ai l’obscurité dans le sang.

Qui suis-je, demandez-vous ? Je m’appelle Marcellus, toutefois la plupart des humains n’utilisent pas ce nom. En général, ils m’appellent « celui-là ». Par exemple : « Regardez-le, celui-là ! Là-bas, tout au fond, on aperçoit ses tentacules qui dépassent de derrière le rocher. »

Je suis une pieuvre géante du Pacifique. Je l’ai appris grâce à la plaque fixée au mur, à côté de ma cuve.

Je devine ce que vous pensez. Mais si, je sais lire. Je sais faire plein de choses que vous n’imaginez même pas.

La plaque fournit d’autres renseignements : ma taille, mes aliments de prédilection, l’endroit d’où je viens. Elle mentionne mes incroyables facultés intellectuelles et mon ingéniosité toute particulière, qui, j’ignore pourquoi, semblent étonner les humains. « Les pieuvres sont des créatures remarquablement intelligentes », dit-elle. Elle signale mon aptitude au mimétisme, conseillant de garder l’œil ouvert au cas où j’aurais changé de couleur pour me confondre avec le sable.

La plaque ne précise pas que je m’appelle Marcellus. C’est l’humain nommé Terry, celui qui dirige l’aquarium, qui révèle parfois cette information aux visiteurs rassemblés devant ma vitre. « Vous le voyez, tout là-bas ? Il s’appelle Marcellus. Il est spécial, celui-là. »

Spécial. Très juste.

C’est la fille de Terry qui a choisi mon nom. Marcellus McCalmar, plus précisément. Oui, c’est un nom grotesque. Il amène certains humains à croire que je suis un calamar, ce qui est une insulte de la pire espèce.

Comment faut-il s’adresser à moi, demandez-vous ? Ma foi, c’est à vous de voir. Peut-être, faute de mieux, m’appellerez-vous « celui-là », vous aussi. J’espère que non, mais je ne vous en voudrai pas. Vous n’êtes que des humains, après tout.

Je dois vous prévenir que le temps que nous passerons ensemble risque d’être bref. Ma plaque comporte un chiffre supplémentaire : l’espérance de vie moyenne d’une pieuvre géante du Pacifique. Quatre ans.

Mon espérance de vie : quatre ans. Mille quatre cent soixante jours.

J’étais tout jeune quand je suis arrivé ici. Et c’est ici que je mourrai, dans ce bassin. Dans le meilleur des cas, il me reste donc cent soixante jours avant d’avoir achevé ma peine.

La marque en forme de pièce de monnaie

Tova Sullivan se prépare au combat. Un gant en caoutchouc jaune dépasse de sa poche arrière tel un plumet de canari tandis qu’elle se penche pour jauger l’ennemi.

Un chewing-gum.

— Oh, misère !

Avec le manche de son balai, elle donne de petits coups sur la masse rosâtre. Plusieurs strates d’empreintes de semelles sont gravées sur sa surface crasseuse.

Tova n’a jamais compris l’intérêt des chewing-gums. Les gens n’arrêtent pas de les semer en route. Peut-être que celui-ci est simplement tombé de la bouche d’un bavard invétéré, emporté par un torrent de mots inutiles.

Elle tente de racler le bord avec l’ongle, mais il refuse de se détacher du carrelage. Tout ça parce qu’un visiteur n’a pas daigné marcher trois mètres jusqu’à la poubelle. Un jour, quand Erik était petit, Tova l’a surpris en train de coller son chewing-gum sous une table. Ce fut la dernière fois qu’elle lui en acheta un paquet ; même si, après le passage à l’adolescence, elle n’avait plus aucune prise sur la façon dont il dépensait son argent de poche, pas plus que sur tant d’autres choses.

Un arsenal plus pointu s’impose. Une lime, peut-être. Rien de ce qu’elle a sur son chariot ne viendra à bout de cet amas collant.

Son dos craque lorsqu’elle se redresse. Le bruit se réverbère le long de l’allée déserte baignée de son habituelle lueur bleutée, dans laquelle elle s’engage en direction de la réserve. Personne ne lui reprocherait de passer simplement la serpillière sur le chewing-gum, bien sûr. À soixante-dix ans, on ne lui demande pas de tout récurer à fond. Mais elle se doit de faire de son mieux.

Du reste, ça l’occupe.

Tova est l’employée la plus âgée de l’aquarium de Sowell Bay. Chaque soir, elle lessive les sols, nettoie les vitres et vide les poubelles. Tous les quinze jours, elle récupère sa fiche de paye dans son casier de la salle du personnel. Quatorze dollars de l’heure, amputés des taxes obligatoires et autres retenues.

Les fiches sont remisées dans une vieille boîte à chaussures au sommet de son réfrigérateur. L’argent, lui, s’accumule sur un compte oublié à la banque de Sowell Bay.

Tova se dirige vers la réserve avec détermination, à une vitesse déjà impressionnante chez quiconque, mais qui, chez cette petite grand-mère au dos courbé et à l’ossature d’oiseau, paraît proprement stupéfiante. Au-dessus d’elle, la pluie tombe sur le plafond vitré, illuminé de l’extérieur par les lampes de la vieille station de ferry voisine. Des gouttes argentées ruissellent sur le verre, tels des rubans miroitants sous le ciel brumeux. C’est un mois de juin épouvantable, tout le monde s’accorde à le dire. La grisaille ne dérange pas Tova, même si elle aimerait que la pluie s’interrompe un moment, le temps que son jardin puisse sécher. Sa tondeuse s’obstrue quand l’herbe est mouillée.

Coiffé d’un dôme et conçu en forme d’anneau, avec un bassin principal au centre et d’autres de taille plus réduite sur le pourtour, le bâtiment de l’aquarium n’est pas particulièrement grand ou imposant ; il est à l’image de la ville de Sowell Bay, ni grande ni imposante elle-même. Pour rejoindre la réserve depuis l’endroit où elle a trouvé le chewing-gum, Tova doit parcourir tout le diamètre du cercle. Ses tennis blanches couinent sur la portion de sol qu’elle vient de laver, laissant des traces de pas au milieu du carrelage luisant. Elle repassera un coup de serpillière, elle se connaît.

Elle s’arrête un instant près de l’alcôve où trône une statue en bronze grandeur nature d’un lion de mer du Pacifique. Les zones brillantes sur sa tête et son dos lisses, astiqués par des décennies de caresses et de fonds de culotte, ne font que renforcer son réalisme. Sur le manteau de la cheminée de Tova, il y a une photo d’Erik, onze ou douze ans à l’époque, le sourire jusqu’aux oreilles, à califourchon sur le dos de la statue, une main levée comme s’il s’apprêtait à jeter un lasso. Un cow-boy des mers.

Cette photo est l’une des dernières où il apparaît comme un enfant insouciant. Tova les conserve rangées par ordre chronologique : on y voit sa transformation progressive du bébé au sourire édenté jusqu’au beau jeune homme, plus grand que son père, posant dans son teddy aux couleurs de son club. Agrafant une fleur à la robe de sa cavalière pour le bal du lycée. Debout sur un podium de fortune, devant le rivage rocheux de Puget Sound, serrant contre lui le trophée d’une compétition de voile. Tova effleure la tête froide du lion de mer, réprimant l’impulsion qui lui vient de se demander une fois encore à quoi ressemblerait Erik aujourd’hui.

Elle poursuit son chemin dans la galerie faiblement éclairée. En passant devant l’aquarium des crapets arlequin, elle marque une halte.

— Bonsoir, mes chéris.

Puis viennent les crabes du Japon.

— Salut, mes jolis.

— Comment vas-tu ? lance-t-elle au chabot à nez pointu.

Si Tova ne raffole pas spécialement des poissons-loups à ocelles, elle leur adresse néanmoins un signe de tête. Il ne faut pas se montrer impoli, même s’ils lui évoquent les films d’horreur des chaînes câblées que Will, feu son époux, regardait au milieu de la nuit quand les nausées dues à la chimiothérapie l’empêchaient de fermer l’œil. Le plus gros des poissons-loups se coule hors de sa grotte rocheuse, arborant sa lippe boudeuse caractéristique. Une rangée de dents effilées pointe de sa mâchoire inférieure prognathe telles de fines aiguilles. Il n’est pas gâté par la nature, c’est le moins qu’on puisse dire. Mais l’habit ne fait pas le moine, n’est-ce pas ? Tova lui décoche un sourire, quoiqu’il soit bien incapable de le lui rendre, même s’il le voulait, avec une trogne pareille.

Le bassin suivant est le préféré de Tova. Elle se penche tout près de la vitre.

— Alors, toi, comment s’est passée ta journée ?

Elle met un petit moment à repérer ce qu’elle cherche : une fine bande orange derrière les rochers. Visible, mais par inadvertance, comme un enfant qui, en jouant à cache-cache, laisse dépasser sa queue-de-cheval du canapé, ou dont le pied en chaussette émerge de sous le lit.

— Tu fais ton timide, ce soir ?

Elle recule, et attend. La pieuvre géante du Pacifique ne bouge pas. Tova songe à tous ces gens, en journée, qui cognent du poing contre la vitre puis repartent avec un soupir frustré quand ils ne voient rien. La patience est une qualité qui se perd.

— Je te comprends, tu sais. Il a l’air très douillet ton recoin.

Le bras orange remue un peu, mais son propriétaire ne se manifeste pas plus.

Le chewing-gum a beau opposer une résistance farouche à la lime de Tova, il finit tout de même par céder.

Elle jette dans le sac-poubelle la croûte rose, qui y atterrit avec un léger bruissement satisfaisant.

Puis elle passe la serpillière. Encore une fois.

Un parfum de vinaigre s’élève du carrelage humide, relevé d’une pointe de citron. C’est nettement plus agréable que le produit répugnant qu’ils utilisaient avant l’arrivée de Tova, un horrible liquide vert fluo qui lui brûlait les narines. Elle avait d’emblée protesté contre son usage : d’un, il lui faisait tourner la tête, et de deux, il laissait d’affreuses traînées sur le sol. Et le pire, pour elle, c’est qu’il avait la même odeur que la chambre d’hôpital de Will, que la maladie de Will… quoiqu’elle ait gardé pour elle cet argument.

Bien que les étagères de la réserve croulaient sous les bidons verts, Terry, le directeur de l’aquarium, n’avait fait aucune difficulté, décrétant qu’elle pouvait se servir du produit de son choix tant qu’elle l’apportait elle-même. « Qu’à cela ne tienne ! » avait dit Tova. Et c’est ainsi que depuis, chaque soir, elle trimballe dans son coffre de voiture sa bouteille de vinaigre et son flacon d’huile essentielle de citron.

Le ramassage des déchets n’est pas terminé. Elle vide les poubelles du hall d’entrée, puis celles des toilettes, et achève sa tournée dans la salle du personnel, avec sa myriade de miettes sur le plan de travail. Elle n’est pas tenue de s’en occuper, cela incombe à l’équipe de nettoyage professionnelle qui vient d’Elland tous les quinze jours, mais Tova passe toujours le chiffon autour de l’antique machine à café et à l’intérieur du micro-ondes moucheté d’éclaboussures et imprégné d’une odeur de spaghettis. Aujourd’hui, cependant, il y a plus de travail que d’habitude : des boîtes – vides – de plats à emporter traînent par terre. Trois, exactement.

— Ma parole ! rouspète-t-elle. D’abord le chewing-gum, et maintenant ça !

Elle les ramasse et les jette dans la poubelle qui, fait curieux, se trouve à plus d’un mètre de son endroit habituel. Après l’avoir vidée dans son grand sac plastique, elle la remet à sa place.

À côté se dresse une petite table en formica. Tova réarrange les chaises tout autour. C’est alors qu’elle l’aperçoit.

Une chose. En dessous.

Une boule brun-orangé, nichée dans l’angle. Un pull ? Mackenzie, la sympathique jeune femme qui travaille au guichet de l’entrée, oublie souvent le sien sur le dos d’une chaise. Tova s’agenouille, prête à le ramasser pour le ranger dans le casier de sa collègue. C’est alors que le pull se met à bouger.

Un tentacule apparaît.

— Juste ciel !

L’œil du poulpe se dessine au milieu de la masse de chair. Sa pupille ronde s’élargit, puis ses paupières s’étrécissent. Un regard de reproche.

Tova cligne des yeux, doutant du bon fonctionnement de sa vue. Comment a-t-il pu sortir de son aquarium ?

Le tentacule s’agite à nouveau. L’animal est empêtré dans un écheveau de fils électriques. Tova ne compte plus le nombre de fois où elle s’est énervée contre ces câbles. Ils l’empêchent de passer la serpillière correctement.

— Tu es coincé, murmure-t-elle.

Le poulpe soulève sa grosse tête bulbeuse, contractant un de ses bras autour duquel s’entortille un mince fil noir – un chargeur de téléphone portable, suppose Tova. La bête force de plus belle et le fil se resserre, faisant gonfler la chair entre chacun des nœuds. Erik avait eu un jouet de ce genre, acheté dans une boutique de farces et attrapes. Un petit cylindre en fils tissés dans lequel on enfonçait un index à chaque bout avant d’essayer de retirer ses doigts. Plus on tirait, plus le cylindre les comprimait.

Tova se rapproche doucement. En réponse, le poulpe fouette le linoléum d’un de ses tentacules, l’air de dire : « Arrière ! »

— C’est bon, c’est bon, marmonne-t-elle en émergeant de sous la table.

Elle allume les néons du plafond, éclairant la salle d’une lumière crue, puis se baisse à nouveau, plus lentement cette fois. Comme toujours, son dos émet un craquement.

À ce bruit, le poulpe se défend, repoussant une des chaises avec une puissance effarante. La chaise glisse jusqu’à l’autre bout de la pièce et rebondit sur le mur opposé.

Sous la table, l’œil limpide de la créature étincelle.

Déterminée, Tova rampe plus près, s’efforçant de maîtriser le tremblement de ses mains. Combien de fois est-elle passée devant la plaque de la pieuvre géante du Pacifique ? De mémoire, il n’est pas marqué que ces bestioles représentent un danger pour l’être humain.

Elle n’est plus qu’à une trentaine de centimètres. L’animal semble se faire plus petit, sa couleur plus pâle. Est-ce que les poulpes ont des dents ?

— Mon ami, chuchote-t-elle, je vais passer la main derrière toi pour débrancher le câble.

Inspectant les fils, elle repère celui qui entrave la bête. Il est à sa portée.

L’œil rond comme une bille suit chacun de ses mouvements.

— Je ne te ferai pas de mal, mon chou.

Un des tentacules libres martèle le sol telle la queue d’un chat.

Au moment où Tova tire sur la prise électrique, le poulpe recule dans un sursaut. Elle s’écarte vivement elle aussi. Elle s’attend à le voir se faufiler le long du mur vers la porte, dans la direction qu’il cherchait à prendre.

Au lieu de quoi il s’approche d’elle.

Semblable à un serpent roux, un de ses tentacules rampe jusqu’à elle. En l’espace de quelques secondes, il s’enroule sur son avant-bras puis allonge sa vrille autour de son coude et de son biceps. Elle peut sentir chacune des ventouses s’agripper une à une à sa peau. Par réflexe, elle tente de dégager son bras, mais le poulpe resserre son étreinte, au point où la sensation devient presque inconfortable. Mais son œil étrange brille d’une lueur joueuse, comme chez un enfant malicieux.

Les boîtes vides de plats à emporter. La poubelle déplacée. Maintenant tout s’explique.

Soudain, il la relâche d’un coup. Sous le regard incrédule de Tova, il sort par la porte de la salle du personnel en se traînant sur la partie la plus épaisse de ses huit tentacules. Son manteau pend mollement derrière lui et il semble encore plus pâle qu’auparavant ; il se déplace avec difficulté. Tova s’élance à sa poursuite, mais le temps qu’elle arrive dans le couloir, l’animal a disparu.

Elle se passe une main sur le visage. Elle perd la boule, à l’évidence. C’est ainsi que cela commence, alors ? Par des hallucinations sous forme de poulpes ?

Des années plus tôt, elle a assisté à la dégradation des facultés mentales de sa mère. Cela a débuté par de simples défaillances de sa mémoire : des noms ou des dates lui échappaient. Tova, elle, n’a encore oublié aucun numéro de téléphone et n’a jamais à se creuser les méninges pour se remémorer un nom. Elle baisse les yeux vers son bras, criblé de tout petits cercles. Des marques de ventouses.

Dans un état de semi-hébétude, elle termine le ménage puis accomplit une dernière ronde pour dire bonne nuit.

Bonne nuit, les crapets arlequin, les poissons-loups, les crabes du Japon, le chabot à nez pointu ! Bonne nuit, les anémones, les hippocampes, les étoiles de mer !

Elle suit la courbe de l’anneau. Bonne nuit, le thon, le flet, les raies ! Bonne nuit, les méduses, les concombres de mer ! Bonne nuit, les requins, pauvres malheureux ! Tova a toujours éprouvé une compassion certaine envers les squales, qui nagent sans discontinuer tout autour de leur fosse. Elle sait ce que c’est, de ne jamais pouvoir s’arrêter de bouger, sous peine de se retrouver asphyxié.

Puis, l’aquarium du poulpe. L’animal est là, de nouveau caché derrière son rocher. Une bosse de chair en déborde. Il a repris des couleurs, comparé à tout à l’heure dans la salle, mais il est quand même plus pâle que d’ordinaire. Eh bien, peut-être que ça lui servira de leçon. Il n’a qu’à se tenir tranquille. Comment diable a-t-il réussi à s’échapper ? Elle sonde la surface ondulante de l’eau, inspectant le dessus de la cuve, mais tout paraît normal.

— Petit chenapan ! dit-elle en secouant la tête.

Après s’être attardée un instant de plus devant la vitre, elle quitte le bâtiment pour la nuit.

Le monospace jaune de Tova émet un bip et ses clignotants s’allument lorsqu’elle presse le bouton sur la clé, gadget auquel elle n’est pas encore habituée. Sa bande d’amies, lesquelles se sont attribué le gentil sobriquet de « Tricotoquées », l’a convaincue de changer de voiture avant d’entamer son nouvel emploi à l’aquarium. « C’est trop dangereux, affirmaient-elles, de conduire la nuit dans un vieux véhicule. » Elles l’ont tannée pendant des semaines. Quelquefois, il est plus simple de céder.

Après avoir rangé sa bouteille de vinaigre et son flacon d’huile essentielle de citron dans le coffre, comme toujours – parce que Terry a beau lui répéter qu’elle est libre de les stocker dans la réserve, on ne sait jamais quand ce genre de choses pourrait servir –, elle promène son regard sur la jetée. L’endroit est désert à cette heure tardive ; les pêcheurs du soir sont partis depuis longtemps. Le vieux quai du ferry se dresse face à l’aquarium, antique machine abandonnée à la rouille. Ses piliers décrépits sont recouverts de bernacles. À marée haute, les coquillages accrochent des amas d’algues, qui forment des plaques vert-noir en séchant une fois que la mer a reflué.

Elle foule les planches en bois patiné. La vieille guérite de la billetterie se trouve à son poste, à exactement trente-sept pas de sa place de parking.

Tova cherche à nouveau des yeux d’éventuels passants, une silhouette dissimulée parmi les ombres. Elle applique sa main contre la vitre du guichet, fendue en diagonale comme une cicatrice barrant une joue.

Puis elle s’engage sur la jetée, vers son banc habituel, poissé par les embruns et constellé de crottes de mouettes. Elle s’assied et remonte sa manche pour observer les étranges traces rondes, s’attendant à moitié à ce qu’elles aient disparu. Mais elles sont bien là. Elle caresse du doigt la plus grosse d’entre elles, sur la face interne de son poignet. Elle a la taille d’une pièce de monnaie. Combien de temps restera-t-elle ? Formera-t-elle un hématome ? Tova marque très facilement ces derniers temps, et le rond vire déjà au bordeaux, comme une cloque de sang. Peut-être la gardera-t-elle à jamais. Une cicatrice en forme de pièce de monnaie.

Le brouillard s’est dissipé, chassé dans les terres par le vent, repoussé vers les contreforts. Au sud, un cargo est à l’ancre, la ligne de flottaison haute en raison du poids des rangées de conteneurs empilés sur son pont telles des briques de construction. Le clair de lune miroite sur la mer, tel un millier de bougies dansant au gré des flots. Tova ferme les yeux, imaginant que c’est lui qui se tient sous la surface et qui l’illumine, rien que pour elle.

Erik. Son fils unique.

1 300e jour de captivité

Crabes, palourdes, crevettes, pétoncles, coques, ormeaux, poissons, œufs de poisson. Tel est le régime alimentaire de la pieuvre géante du Pacifique, selon la plaque près de ma cuve.

La mer doit être un buffet délicieux. Tous ces mets, servis à volonté !

Mais ici, que me donne-t-on ? Du maquereau, du flétan, mais surtout du hareng. Du hareng, du hareng, toujours du hareng. Ce sont de vraies horreurs, ces petites créatures infâmes. Je suis persuadé que la raison de leur abondance est leur moindre coût. Les requins, dans le bassin principal, reçoivent du mérou frais en récompense de leur apathie, tandis que moi, je n’ai droit qu’à du hareng décongelé. Voire, parfois, encore à moitié congelé. Voilà pourquoi je dois prendre les choses en main dès lors que j’aspire à la texture sublime d’une huître fraîche, que je brûle de sentir mon bec broyer d’un coup sec un crabe dans sa carapace, que je rêve de la chair douce et ferme d’un concombre de mer.

Il arrive que mes geôliers m’octroient l’aumône d’un pétoncle s’ils cherchent à acheter ma coopération pour un examen médical ou pour m’inciter à me prêter à un de leurs petits jeux. Et une fois de temps en temps, Terry me glisse une moule ou deux, sans raison particulière.

Quant aux crabes, palourdes, crevettes, pétoncles, coques et ormeaux, j’y ai goûté en de nombreuses occasions. Je dois simplement me les procurer par mes propres moyens, en dehors des heures d’ouverture. Les œufs de poisson constituent une excellente collation, aussi bien sur le plan du plaisir des papilles que de l’intérêt nutritionnel.

Il faudrait établir une troisième liste, qui comporterait tout ce que les humains réclament à cor et à cri, mais que les formes de vie les plus intelligentes considéreraient impropre à la consommation. Par exemple, la totalité de ce que propose le distributeur automatique du hall d’entrée.

Ce soir, néanmoins, c’est un autre parfum qui m’a attiré. Suave, salé, savoureux. J’ai trouvé son origine à l’intérieur d’une poubelle, à l’abri d’un fragile récipient blanc.

J’ignore de quoi il s’agissait, mais c’était succulent. Cependant, si la chance ne m’avait pas souri, ce repas aurait pu signer ma perte.

La femme de ménage. Elle m’a sauvé la vie.

Les cookies trompeurs

Au départ, les Tricotoquées étaient au nombre de sept. Aujourd’hui, elles ne sont plus que quatre. Au fil des ans, les chaises se vident, à leur table.

— Mon Dieu, Tova ! s’exclame Mary Ann Minetti en reposant la théière, les yeux fixés sur son bras.

La théière en question est emmaillotée dans une housse en crochet jaune, sans doute l’ouvrage de l’une d’entre elles, datant de l’époque où les travaux d’aiguille étaient le véritable motif de leurs déjeuners hebdomadaires. La housse est assortie à la barrette ornée de pierres jaunes qui retient les boucles rousses de Mary Ann.

Janice Kim regarde à son tour le bras de Tova en remplissant sa tasse.

— Une allergie, peut-être ?

Une volute de vapeur de thé oolong vient embuer ses lunettes rondes ; elle les retire pour les essuyer avec le pan de son tee-shirt – probablement l’un de ceux de son fils Timothy, soupçonne Tova, parce qu’il est au moins trois fois trop grand pour elle et qu’il arbore le logo du centre commercial coréen de Seattle dans lequel Timothy a investi quelques années plus tôt.

— Cette marque ? lâche Tova en tirant sur la manche de son pull. Ce n’est rien.

— Tu devrais la faire examiner.

Barb Vanderhoof plonge un troisième morceau de sucre dans son thé. Ses courts cheveux gris se tiennent dressés sur sa tête grâce à du gel, sa coiffure favorite du moment. Une vraie grand-mère hérisson. Tova éprouve – et ce n’est pas la première fois – l’envie de toucher les pointes. Est-ce que cela piquerait, comme les oursins de l’aquarium, ou les mèches plieraient-elles sous ses doigts ?

— Ce n’est rien, répète-t-elle, sentant une onde de chaleur envahir ses oreilles.

— Que je te raconte, commence Barb avant de s’interrompre pour boire une gorgée de thé. Mon Andie, tu sais, elle avait une rougeur quand elle est venue l’année dernière à Pâques. Elle ne me l’a pas montrée, c’était à un endroit gênant, si tu vois ce que je veux dire. Attention, je ne parle pas du genre d’infections qu’on attrape à cause de mœurs dissolues, non, juste une simple irritation. Bref, je lui ai conseillé d’aller consulter mon dermatologue. Il est formidable. Mais mon Andie est têtue comme une mule, je te jure. Et la rougeur n’a fait qu’empirer, et…

Janice lui coupe la parole.

— Tova, veux-tu que Peter te recommande quelqu’un ?

Le mari de Janice, le docteur Peter Kim, est aujourd’hui à la retraite, mais il conserve nombre de relations dans le milieu médical.

— Je n’ai pas besoin de consulter, assure Tova avec un faible sourire. C’était juste un petit incident, au travail.

— Au travail !

— Un incident !

— Que s’est-il passé ?

Tova prend une inspiration. Elle sent encore le tentacule enroulé autour de son poignet. Les marques se sont atténuées depuis la veille, mais on les distingue toujours nettement. Elle tire de nouveau sur sa manche.

Doit-elle leur raconter ?

— Une petite mésaventure avec le matériel de nettoyage, finit-elle par expliquer.

Autour de la table, trois paires d’yeux la dévisagent, sceptiques.

Mary Ann essuie une tache imaginaire devant elle avec un chiffon.

— À propos de ton emploi, Tova. La dernière fois que je suis passée à l’aquarium, j’ai failli rendre mon déjeuner à cause de l’odeur. Comment supportes-tu ça ?

Tova pioche un cookie aux pépites de chocolat sur le plateau que Mary Ann a servi un peu plus tôt. Son amie les réchauffe toujours un instant au four avant que tout le monde arrive. « Il est inconcevable de boire un thé sans une douceur faite maison à grignoter », ne cesse-t-elle de clamer. En réalité, ses cookies viennent d’une boîte achetée au supermarché, les Tricotoquées le savent toutes.

— Ce vieux trou à rats. Pas étonnant qu’il empeste ! approuve Janice. Non, blague à part, Tova, est-ce que tout va bien ? Un travail physique, à notre âge ! Es-tu vraiment obligée d’avoir un gagne-pain ?

Barb croise les bras.

— Moi, j’ai travaillé à Ste Ann quelque temps après la mort de Rick. Histoire de tromper l’ennui. On m’avait demandé de prendre la direction du bureau, vous savez.

— Du classement, marmonne Mary Ann. Tu faisais du classement.

— Et tu as démissionné parce qu’ils ne rangeaient pas comme tu voulais, ajoute Janice d’un ton sec. Mais toi, tu ne passais pas tes soirées à quatre pattes à récurer les sols.

Mary Ann se met de la partie.

— Tova, j’espère que tu le sais, mais si jamais tu as besoin d’aide…

— D’aide ?

— Oui, d’aide. J’ignore comment Will a arrangé vos finances…

Tova se raidit.

— Merci, mais je n’ai pas besoin d’aide de ce côté.

— Tu en es sûre ? insiste Mary Ann, pinçant les lèvres.

— Parfaitement, répond Tova avec calme.

C’est la vérité. Son compte en banque contient de quoi assurer son modeste train de vie sans problème, et même au-delà. Elle n’a pas besoin qu’on lui fasse la charité ; ni Mary Ann, ni personne d’autre. Et puis quelle idée de mettre un tel sujet sur le tapis, tout ça à cause de petites marques sur son bras !

Après s’être levée de table, Tova pose sa tasse dans l’évier. Elle se penche au-dessus. La fenêtre de la cuisine donne sur le jardin de Mary Ann, où les rhododendrons se recroquevillent sous le ciel gris et bas. Les délicats pétales magenta semblent frissonner sous la brise qui agite les branches, et Tova aimerait pouvoir les replier bien au chaud dans leurs bourgeons. L’air est étonnamment frais pour un mois de juin. L’été se fait désirer cette année.

Sur le rebord de la fenêtre s’aligne une collection de bibelots religieux : angelots en verre aux bouilles de chérubins, bougies, bataillon d’étincelantes croix en argent de tailles diverses, placées en rang comme autant de petits soldats. Mary Ann doit les fourbir tous les jours pour qu’ils brillent à ce point.

Janice lui pose une main sur l’épaule.

— Tova ? Allô, la Terre ?

Tova ne peut retenir un sourire. Aux inflexions de sa voix, elle devine que son amie a encore regardé trop de sitcoms.

— Je t’en prie, ne te vexe pas. Mary Ann ne pensait pas à mal. On s’inquiète pour toi, c’est tout.

— Merci, mais je vais bien, assure Tova en lui tapotant la main.

Janice hausse un de ses sourcils parfaitement épilés, et raccompagne Tova à la table. Comprenant qu’elle ne souhaite rien tant que changer de sujet, elle amorce une conversation plus légère.

— Alors, Barb, quoi de neuf chez tes filles ?

— Oh, je ne vous ai pas dit ?

Barb prend une grande inspiration théâtrale. Nul besoin de trop insister pour qu’elle raconte la vie de ses enfants et petits-enfants.

— Andie devait m’amener les filles pour les vacances d’été. Mais il y a eu un changement de programme. C’est le terme qu’elle a employé : un « changement de programme ».

— Vraiment ? s’exclame Janice en essuyant ses lunettes avec une des serviettes brodées de Mary Ann.

— Ils ne sont pas venus me voir depuis Thanksgiving ! Mark et elle ont emmené les enfants à Las Vegas pour Noël. Vous imaginez ça ? Qui a envie de passer les fêtes de fin d’année à Las Vegas ?

Barb crache ces deux mots, « Las » et « Vegas », avec le même mépris appuyé, comme d’aucuns diraient « pain moisi ».

Janice et Mary Ann secouent la tête à l’unisson, et Tova prend un autre cookie. Toutes les trois écoutent d’un air compatissant Barb se lancer dans un discours sur la famille de sa fille, qui vit à Seattle, soit à deux heures de route, mais qui pourrait aussi bien habiter dans l’hémisphère Sud étant donné le peu de moments qu’elle prétend passer avec eux.

— Je leur ai dit : « J’ai hâte de serrer mes petits-enfants dans mes bras. Je ne serai peut-être pas sur cette terre encore longtemps ! »

— Arrête, Barb, soupire Janice.

— Excusez-moi un instant.

La chaise de Tova grince sur le linoléum.

Ainsi que l’indique leur nom, les Tricotoquées étaient au départ un club de tricot. Vingt-cinq ans plus tôt, une poignée de résidentes de Sowell Bay s’étaient regroupées pour échanger des pelotes de laine. De fil en aiguille, ces réunions s’étaient transformées pour elles en un refuge où échapper à leurs foyers dépeuplés, à la sensation de vide douce-amère laissée par le départ des enfants devenus grands. C’est pour cette raison, entre autres, que Tova avait répugné à les rejoindre dans un premier temps. Sa sensation de vide à elle ne comportait aucune douceur, seulement de l’amertume ; à l’époque, Erik avait disparu depuis cinq ans. La blessure était encore si fraîche qu’il suffisait d’un rien pour la rouvrir et la faire saigner.

Dans les toilettes de Mary Ann, le robinet du lave-main émet un grincement quand Tova le tourne. Les récriminations de ses amies n’ont guère changé au fil du temps. Avant, c’était : « Quel dommage que l’université se trouve si loin ! », ou « Ils ne nous appellent jamais que le dimanche après-midi ! ». Aujourd’hui, les doléances portent sur leurs petits-enfants et leurs arrière-petits-enfants. Ces femmes ont toujours affiché leur maternité en grosses lettres sur la poitrine, tandis que Tova garde la sienne à l’intérieur, profondément enfouie dans son ventre telle une vieille balle de fusil. Secrète.

Quelques jours avant la disparition d’Erik, elle avait préparé un gâteau aux amandes pour ses dix-huit ans. La maison avait conservé une odeur de massepain longtemps après. Elle se souvient de ce parfum qui s’attardait dans sa cuisine comme un invité indélicat incapable de savoir quand partir.

Au début, tout le monde avait cru qu’il s’agissait d’une fugue. La dernière personne à l’avoir aperçu était un des matelots qui travaillaient sur le ferry de 23 heures, l’ultime navette de la journée, et il n’avait rien remarqué d’anormal. Erik était censé fermer le guichet après le départ du bateau, ce dont il s’acquittait toujours scrupuleusement. Il était si fier qu’on lui fasse confiance au point de lui laisser la clé ; ce n’était qu’un job d’été, après tout. D’après le shérif, la guérite avait été retrouvée non verrouillée, et la caisse intacte. Le sac à dos d’Erik était rangé sous le siège, avec son Walkman et son casque, et même son portefeuille. Avant d’écarter toute possibilité d’un acte criminel, le shérif avait formulé l’hypothèse qu’Erik s’était absenté pour un bref laps de temps en prévoyant de revenir.

Pourquoi aurait-il quitté son poste, seul, pendant les heures de travail ? Will soupçonnait qu’une fille était impliquée dans l’histoire, mais nulle trace d’aucune fille – ni d’aucun garçon, d’ailleurs – ne fut trouvée. Ses amis affirmaient qu’il ne voyait personne à cette période-là. Si Erik avait eu une idylle, toute la ville aurait été au courant. C’était un jeune homme populaire.

Une semaine plus tard, on avait découvert l’épave : un vieux voilier Sun Cat rouillé dont personne n’avait remarqué la disparition à la minuscule marina jadis située à côté du quai du ferry. Il s’était échoué, la corde de l’ancre tranchée net. Les empreintes d’Erik figuraient sur le gouvernail. Malgré l’absence de preuves formelles, tout portait à croire que leur fils avait mis fin à ses jours, dit le shérif.

Dirent les voisins.

Dirent les journaux.

Dit tout le monde.

Tova, elle, n’a jamais admis cette théorie. Pas une seule seconde.

Elle se tamponne le visage avec la serviette pour les mains, clignant des yeux face à son reflet dans le miroir des toilettes. Bien que les Tricotoquées soient amies depuis des années, elle a parfois l’impression d’être une pièce étrangère insérée dans le mauvais puzzle.

Tova va chercher sa tasse dans l’évier, se ressert du thé fraîchement infusé et reprend sa place à la table et dans la conversation. On discute de la voisine de Mary Ann, qui intente un procès à son chirurgien orthopédiste après une opération ratée. Ces dames conviennent toutes que le médecin mérite d’être tenu pour responsable. Puis elles poussent des exclamations attendries devant des photos du petit yorkshire de Janice, Rolo, qu’elle amène souvent aux réunions dans son sac à main. Aujourd’hui, Rolo est consigné à la maison pour cause de problèmes gastriques.

— Pauvre Rolo, dit Mary Ann. Tu crois qu’il a mangé quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Tu devrais arrêter de lui donner de votre nourriture, la sermonne Barb. Il arrivait à Rick de refiler des restes à Sully dans mon dos. Mais je m’en apercevais chaque fois. Les merdes qu’elle nous sortait après, c’était une infection !

— Barbara ! s’indigne Mary Ann en ouvrant de grands yeux.

Janice et Tova éclatent de rire.

— Oui, eh bien, excusez mon impolitesse, mais cette chienne pouvait empuantir une pièce à elle toute seule. Qu’elle repose en paix, ajoute-t-elle en joignant ses mains l’une contre l’autre.

Tova sait à quel point Barb était attachée à Sully, son golden retriever. Peut-être même plus qu’à son défunt mari, Rick. En l’espace de quelques mois, l’année dernière, elle les a perdus tous les deux. Tova se demande parfois s’il n’est pas préférable que les drames d’une vie soient concentrés de cette façon, pendant que les plaies sont déjà à vif. Qu’on en finisse une bonne fois pour toutes. Selon elle, il existe une profondeur maximale à l’abîme du désespoir. Et lorsqu’on est déjà entièrement submergé par le chagrin, un deuil de plus ne fait que couler par-dessus, de la même manière que le sirop d’érable sur les pancakes du samedi matin qui cascadait jusqu’à la table chaque fois qu’Erik était autorisé à le verser lui-même.

À 15 heures, alors que les Tricotoquées récupèrent leurs sacs et leurs manteaux suspendus au dos de leurs chaises, Mary Ann entraîne Tova à l’écart.

— S’il te plaît, n’hésite pas à nous le dire si tu as besoin de quoi que ce soit, glisse-t-elle en lui pressant la main.

Sa peau mate d’Italienne paraît jeune et lisse à côté de celle de Tova, dont les gènes scandinaves, si avantageux dans sa jeunesse, se sont retournés contre elle avec l’âge. À quarante ans, ses cheveux blond cendré sont devenus gris. À cinquante, les rides sur son visage semblaient déjà gravées dans de l’argile. Aujourd’hui, quand elle surprend son profil dans la vitrine d’un magasin, elle remarque que ses épaules ont commencé à s’affaisser. Elle n’en revient pas que ce corps soit le sien.

— Je t’assure que je n’ai besoin de rien.

— Si ton travail devient trop difficile, tu arrêteras, n’est-ce pas ?

— Naturellement.

— Très bien, fait son amie, peu convaincue.

— Merci pour le thé, Mary Ann.

Tova enfile sa veste et lance un sourire à la ronde.

— C’était fort agréable de vous voir, comme toujours.

Tova tapote gentiment le tableau de bord puis appuie sur l’accélérateur pour forcer son monospace à rétrograder encore. Moteur grondant, le véhicule escalade la côte.

La maison de Mary Ann est tapie au fond d’une large vallée où ne se trouvaient autrefois que d’immenses champs de jonquilles. Tova se rappelle quand elle les traversait étant petite, assise à côté de son grand frère Lars à l’arrière de la Packard familiale. Papa au volant, maman près de lui avec sa vitre ouverte, retenant son foulard sous son menton pour l’empêcher de s’envoler. Tova baissait à son tour sa vitre et tendait le cou aussi loin qu’elle l’osait. L’odeur douceâtre du fumier imprégnait l’air. Les millions de fleurs jaunes se fondaient en une étendue éblouissante comme le soleil.

Désormais, la vallée présente un panorama de banlieue. Le comté débat régulièrement de la nécessité d’ordonner la réfection de la route qui serpente vers les hauteurs. Mary Ann n’arrête pas d’envoyer au conseil des courriers à ce sujet. « Avec une pente aussi raide, se plaint-elle, le risque de coulée de boue est majeur. »

— Ce n’est pas trop raide pour nous, pavoise Tova tandis que le monospace franchit le sommet de la colline.

De l’autre côté, un rayon de soleil se reflète sur la surface de l’eau, tombant d’une brèche dans les nuages. La trouée s’élargit soudain, comme tirée par des ficelles, et baigne le détroit de Puget Sound d’une lumière éclatante.

— Oh, regardez-moi ça ! s’exclame Tova en baissant le pare-soleil.

Plissant les paupières, elle prend à droite sur Sound View Drive, la voie qui longe la crête surplombant la mer, en direction de son logis.

Le soleil, enfin ! Ses asters ont besoin d’être entretenus, et depuis des semaines le temps frisquet et pluvieux, inhabituel même pour le Nord-Ouest Pacifique, a étouffé chez elle toute velléité de jardinage. À l’idée d’avoir une fin d’après-midi productive, elle pousse plus fort sur le champignon. Peut-être réussira-t-elle à ôter toutes les fleurs mortes avant le dîner ?

Arrivée chez elle, elle passe en vitesse boire un verre d’eau avant de sortir dans le jardin de derrière, s’arrêtant pour interroger son répondeur téléphonique. Cette machine est en permanence remplie d’âneries, de laïus de prospecteurs cherchant à vendre leurs produits, mais écouter ses messages est toujours la première chose qu’elle fait en rentrant. Comment supporter de vivre avec une petite lumière qui clignote en arrière-plan ?

Le premier d’entre eux vient d’une personne qui appelle pour quémander des dons. Effacer.

Le deuxième est clairement une escroquerie. Qui serait assez stupide pour rappeler et fournir son numéro de compte en banque ? Effacer.

Le troisième est une erreur. Des voix étouffées, puis un clic. Une touche actionnée par mégarde sur un téléphone portable, sans doute. Risque inhérent à l’absurde manie de ranger son appareil dans sa poche de pantalon. Effacer.

Le quatrième débute par un long silence. Alors que Tova s’apprête à appuyer sur le bouton « effacer », une voix féminine se fait entendre : « Madame Tova Sullivan ? (La femme s’éclaircit la gorge.) Je suis Maureen Cochran, du Centre d’hébergement et de soins de longue durée de Charter Village… »

Le verre de Tova s’abat sur le comptoir en tintant.

« … Hélas, j’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer. »

Avec un claquement sec, Tova écrase la touche pour faire taire la machine. Elle n’a pas besoin d’en entendre davantage. Elle s’attendait à ce message depuis un bon moment.

C’est son frère, Lars.

1 301e jour de captivité

Voici comment je procède.

Près du rebord de ma cuve, il y a un trou dans le verre par où passe la pompe. Entre le boîtier de la pompe et la vitre, se trouve un interstice assez grand pour y insérer la pointe d’un tentacule et dévisser le boîtier. Celui-ci se décroche et part à la dérive, créant une ouverture. Une toute petite ouverture. À peu près la largeur de deux ou trois doigts humains.

Vous me direz : « Mais c’est minuscule ! Tu es trop gros ! »

C’est exact, mais distordre mon corps pour me faufiler au travers ne me pose aucun problème. C’est l’étape la plus facile.

Je me laisse descendre dans la salle des pompes, derrière mon bac. C’est à partir de là que l’opération se corse. Le compte à rebours est lancé, diriez-vous. Une fois hors de l’eau, je dois y retourner avant dix-huit minutes sous peine de subir les Conséquences. Je suis capable de survivre à l’air libre durant ce laps de temps. Cette information n’apparaît pas sur ma plaque, bien sûr. J’ai mesuré le délai moi-même.

Arrivé sur le sol en béton froid, il me faut choisir entre rester dans la salle des pompes ou forcer la porte. Les deux présentent des avantages et des inconvénients.

Si je décide de rester dans la pièce, j’ai facilement accès aux bassins jouxtant le mien. Toutefois, ils n’offrent que peu d’attrait. J’élimine d’office les poissons-loups à ocelles, pour des raisons évidentes : ces crocs ! Les méduses dorées sont trop piquantes, les vers rubans à ventre jaune trop caoutchouteux. Les moules du Pacifique n’ont rien d’exceptionnel, côté saveur ; les concombres de mer, eux, sont délicieux, mais ils m’imposent un effort de volonté. Si j’en dévore plus qu’une petite poignée, je risque d’attirer l’attention de Terry sur mes activités nocturnes.

En revanche, si j’opte pour la porte, l’anneau de l’aquarium ainsi que le bassin central me tendent les bras. Un menu nettement plus alléchant. Il y a toutefois un prix à payer : d’abord, je dois passer plusieurs précieuses minutes à ouvrir le battant pour pouvoir sortir. Puis, parce que celui-ci est lourd et qu’il se referme derrière moi, je dois de nouveau perdre plusieurs minutes à le rouvrir à mon retour.

« Dans ce cas, pourquoi ne pas le caler ? »

Quelle question !

J’ai essayé, une fois. Au moyen du marchepied trouvé sous ma cuve. Profitant de ce délai supplémentaire, j’ai dévalisé un seau entier de morceaux de flétan frais, laissé par Terry sous la trappe du bassin principal. (Je suppose qu’il s’agissait du petit-déjeuner des requins pour le lendemain. Mais ces imbéciles sont à peine capables de différencier le jour et la nuit. Aucun scrupule.)

À la faveur de cette liberté illusoire, ce fut presque une soirée agréable. Peut-être le moment le plus réjouissant que j’aie vécu depuis ma capture. Mais en revenant, j’ai découvert quelque chose que je ne m’explique toujours pas à ce jour : pour une raison mystérieuse, le marchepied n’avait pas réussi à maintenir la porte.

Conclusion : impossible de se fier à une cale.

Le temps que je parvienne à rentrer dans la salle des pompes, j’étais très affaibli. Les Conséquences se faisaient pleinement ressentir.

Mes membres se mouvaient avec lenteur, ma vue se brouillait. Mon manteau, devenu lourd, pendait à terre. À travers la brume, j’ai remarqué que ma peau avait blêmi, prenant une teinte gris-marron.

Quand je me suis traîné sur le sol de la salle des pompes, le béton ne m’a plus paru froid. Je ne percevais plus la température de ce que je touchais. Tant bien que mal, mes ventouses m’ont hissé au sommet de ma cuve.

J’ai introduit mes bras et mon manteau à travers l’ouverture. À mi-chemin, je me suis arrêté, suspendu au-dessus de la surface de l’eau. Mes tentacules étaient totalement ankylosés, privés de toute sensation.

L’espace d’un instant, j’ai envisagé cette solution. Rien, c’était déjà quelque chose. Que pouvait-il y avoir de l’autre côté ?

Lorsque l’eau m’a enveloppé, je suis revenu à moi. Ma vision s’est réajustée sur les éléments familiers de mon bassin. Enroulant un bras autour de la pompe, je l’ai replacée, bloquant le passage. Ma chair a peu à peu retrouvé ses couleurs tandis que je m’employais à revisser le boîtier. Puis, mon manteau ondulant dans l’eau froide, j’ai filé me réfugier, puissant et leste, dans mon repaire derrière le rocher. Mon ventre, rempli à ras bord de flétan, me lançait agréablement.

Alors que je me reposais enfin, j’ai senti mes trois cœurs palpiter très fort. Les pulsations sourdes d’un soulagement hébété. Réaction instinctive déclenchée par cette victoire inattendue contre la mort. C’est ce qu’une coque doit éprouver, j’imagine, après s’être ensevelie dans le sable de justesse pour échapper à mon bec. Après avoir déjoué les pronostics, comme diraient les humains.

Les Conséquences. Ce n’est pas la seule et unique fois que je les ai subies. Il y a eu d’autres occasions où j’ai repoussé les limites de ma liberté. Mais jamais plus je n’ai tenté de gagner quelques minutes supplémentaires en calant la porte.

Il va sans dire que Terry ne connaît pas l’existence de mon passage secret. Vous seuls êtes au courant. Et, comme j’aimerais qu’il en reste ainsi, je vous remercie par avance de votre discrétion.

Vous vous posiez la question, je vous ai répondu.

Voilà comment je procède.

Les amants du parc résidentiel de Welina

Cameron Cassmore plisse les yeux pour les protéger du soleil impitoyable qui traverse le pare-brise. Il aurait dû emporter ses lunettes noires. Être obligé de trimballer sa gueule de bois jusqu’à Welina dès 8 heures du matin un samedi… Argh ! Le gosier desséché, il s’empare de la canette entamée qui traîne dans le porte-gobelet du pick-up de Brad et en prend une gorgée. Encore une de ces boissons énergisantes dégueulasses ! Avec un grognement, il la recrache par la vitre ouverte et s’essuie la bouche d’un revers de manche, avant d’écraser la canette vide de sa main et de la jeter sur le siège passager.

— Tu dois aller t’occuper de quoi ? s’est étonné Brad, encore dans le pâté, quand Cameron a demandé à lui emprunter sa bagnole.

Il avait dormi sur le canapé d’Elizabeth et Brad après la soirée épique que les deux hommes avaient passée au Dell’s Saloon, où Moth Sausage, leur groupe de métal expérimental, avait joué.

— D’une clématite, a-t-il répondu.

Du coup de fil paniqué de sa tante Jeanne, il avait compris que son salopard de proprio lui cherchait encore des poux à propos de ce massif. La dernière fois, ça s’était terminé par des menaces d’expulsion.

— C’est quoi, une clématite ? (Un demi-sourire étirait les lèvres de Brad.) Une maladie honteuse ?

— C’est une plante, abruti.

Il n’a pas cru bon de préciser qu’il s’agissait d’une espèce à fleurs, vivace et grimpante, membre de la famille des renoncules. Native de Chine et du Japon, importée en Europe occidentale à l’époque victorienne, et prisée pour son aptitude à s’accrocher aux treillages.

Pourquoi se souvient-il de ce genre de conneries ? Si seulement il pouvait nettoyer son cerveau de tout le savoir inutile qui l’encombre ! Une fois engagé sur la voie rapide qui mène au camping de sa tante Jeanne, il prend de la vitesse puis baisse toutes les vitres pour allumer une clope, chose qu’il ne fait désormais plus que quand il se sent minable ; et ce matin, il se sent minable comme c’est pas permis. La fumée s’échappe à l’extérieur, s’évanouissant au-dessus des champs plats et poussiéreux de la Merced Valley, en Californie.

Les pâquerettes dodelinent sous la brise dans le jardin de tante Jeanne. Elle possède aussi un énorme arbuste couvert de fleurs blanches, une espèce de rideau de loupiotes clignotantes, et une fontaine dont Cameron sait qu’elle fonctionne avec six piles D2 parce qu’elle lui demande de les changer presque chaque fois qu’il lui rend visite.

Et des grenouilles. Il y a des grenouilles partout. Des statuettes en ciment aux fissures envahies par la mousse, des pots de fleurs en forme de batraciens, une manche à air aux couleurs du drapeau américain suspendue à un crochet rouillé décoré de trois grenouilles patriotiques habillées en rouge, blanc et bleu. Parées pour le 4 Juillet.

Si le camping résidentiel de Welina organisait un concours du plus beau jardin, tante Jeanne se jetterait à corps perdu dans la compétition. Et elle gagnerait. Mais le plus bizarre, aux yeux de Cameron, c’est le contraste total entre ce jardin impeccablement tenu et le foutoir qui règne à l’intérieur du mobile home.

Les marches du porche grincent sous ses bottes de chantier. Un papier est glissé sous la poignée de la porte moustiquaire. Il en lève un coin pour voir ce que c’est : un prospectus pour le championnat de bingo du camping. Il le froisse et le fourre dans sa poche. Tante Jeanne ne participe pas à ce genre d’événements ridicules, c’est certain. Décidément, quel lieu atroce… Même le nom : « Welina ». Ça veut dire « bienvenue » en hawaïen. Hawaï, mon cul !

Alors qu’il s’apprête à appuyer sur la sonnette – en forme de grenouille bien évidemment –, Cameron entend des éclats de voix venant de derrière le mobile home.

— Si cette vieille peau de Sissy Baker se mêlait de ses oignons, personne n’aurait ce genre d’idées absurdes, c’est pas vrai ?

Le ton de tante Jeanne est lourd de menace, et Cameron se la représente, vêtue de son sweat-shirt gris favori, les mains sur ses larges hanches, la mine furax. Il ne peut s’empêcher de sourire tout en contournant le mobile home.

— Jeanne, essayez de comprendre, implore d’une voix calme et condescendante le propriétaire (Jimmy Delmonico, un connard de première). La possible présence de serpents inquiète les autres résidents. Mettez-vous à leur place.

— Il n’y a pas de serpents ici ! Et vous n’avez pas à me dire quoi faire avec mes plantes !

— Il existe un règlement, Jeanne.

Cameron les rejoint au petit trot. Delmonico est en train de foudroyer du regard tante Jeanne, laquelle porte en effet son fameux sweat gris. Rouge de colère, elle agrippe une poignée des lianes denses et luisantes qui tapissent le treillage fixé à l’arrière du mobile home. Sa canne, une balle de tennis vert délavé enfoncée au bout, est posée contre la paroi.

— Cammy !

Tante Jeanne est la seule personne au monde à avoir le droit de l’appeler comme ça.

Il sourit tandis qu’elle le serre brièvement dans ses bras. Elle sent le café froid, comme d’habitude. Puis il se tourne vers le propriétaire, le visage fermé, et demande :

— Quel est le problème ?

Tante Jeanne empoigne sa canne et la pointe d’un geste accusateur vers l’importun.

— Cammy, dis-lui qu’il n’y a pas de serpents dans mes clématites ! Il voudrait que je les arrache. Tout ça parce que Sissy Baker a prétendu apercevoir quelque chose. Tout le monde sait que cette vieille chouette n’y voit plus clair !

— Vous l’avez entendue. Il n’y a pas de serpents là-dedans, énonce Cameron avec fermeté, penchant la tête vers l’amas de lianes, plus épaisses et luxuriantes qu’à sa dernière visite – à quand remonte-t-elle, d’ailleurs ? Un mois ?

Delmonico se pince l’arête du nez.

— Ravi de vous revoir aussi, Cameron.

— Tout le plaisir est pour moi.

— Écoutez, soupire l’homme, je ne fais qu’appliquer le règlement intérieur du camping résidentiel de Welina. Lorsqu’un résident soumet une plainte, je suis tenu de mener une enquête. Et Mme Baker a affirmé avoir vu un serpent. D’après son témoignage, deux billes jaunes la fixaient en clignant, à l’intérieur même de cette plante.

— Elle ment, c’est évident ! éclate Cameron.

— C’est évident, répète tante Jeanne, en le lorgnant toutefois d’un air intrigué.

— Ah, vraiment ? (Delmonico croise les bras.) Mme Baker est un membre de cette communauté depuis des années.

— Sissy Baker est une grosse mytho qui raconte des conneries encore plus grosses qu’elle.

— Cammy !

Tante Jeanne lui flanque une tape sur le bras pour le réprimander. Ce qu’il trouve un peu gonflé, de la part de celle qui lui a enseigné « C, comme “cul” », quand il apprenait l’alphabet.

— Je vous demande pardon ? s’indigne Delmonico, baissant ses lunettes.

— Les serpents ne clignent pas des yeux, explique Cameron. Ils ne peuvent pas, ils n’ont pas de paupières. Renseignez-vous.

L’homme ouvre la bouche, puis la referme.

— L’affaire est close, conclut Cameron. Il n’y a pas de serpents.

Il croise à son tour les bras. Leur diamètre fait au moins le double de ceux du propriétaire. Il s’est pas mal concentré sur ses biceps ces derniers temps à la salle de sport.

Delmonico paraît éprouver l’envie subite de prendre ses jambes à son cou. Le nez sur ses chaussures, il grommelle :

— Même si vous dites vrai pour cette histoire de paupières, il y a des procédures à suivre. Accusez le gouvernement si vous le souhaitez, mais quand on me signale la présence de nuisibles sur une de mes propriétés…

Exaspérée, tante Jeanne lève les bras au ciel, faisant tomber sa canne dans l’herbe.

— Vous avez entendu mon neveu, non ? Pas de paupières ! Vous savez ce que c’est, le problème ? Sissy Baker est jalouse de mon jardin.

— Allons, Jeanne, l’arrête Delmonico, une main devant lui. Tout le monde trouve votre jardin magnifique.

— Sissy Baker est une menteuse, et miro par-dessus le marché !

— Quoi qu’il en soit, il faut respecter les règles de sécurité. Si quelque chose risque de créer une situation dangereuse…

Cameron avance d’un pas vers lui, menaçant.

— Nous voulons tous éviter les situations dangereuses.

C’est du bluff, en grande partie. Cameron a horreur de se battre. Mais ce gringalet n’est pas obligé de le savoir.

Avec une expression effarouchée presque comique, Delmonico tapote sa poche, puis en sort ostensiblement son portable.

— Oh, désolé, je dois répondre.

Cameron ricane. Le bon vieux coup du faux appel téléphonique. Quel tocard !

— Taillez-moi quand même un petit peu cette plante, d’accord, Jeanne ? ajoute-t-il par-dessus son épaule en remontant l’allée de gravier en direction de la route.

Il faut pratiquement une heure à Cameron pour éclaircir les clématites, perché sur un escabeau, en suivant les instructions pointilleuses de tante Jeanne. « Un peu plus court ici. Non, pas autant ! Coupe à gauche. Je veux dire, à droite. Euh, non, à gauche ! » En bas, elle collecte les branches tombées et les fleurs mauves dans un grand sac-poubelle.

— Est-ce que c’est vrai, Cammy, ce que tu as dit sur les serpents ?

— Bien sûr.

Il descend de l’escabeau. Tante Jeanne fronce les sourcils.

— Alors, tu me garantis qu’il n’y a pas de serpent dans mes clématites ?

Cameron lui jette un regard en biais tout en retirant ses gants.

— As-tu aperçu un serpent dans tes clématites ?

— Euh… non ?

— Donc, tu as ta réponse.

Avec un large sourire, elle ouvre la porte de derrière, écartant une pile de journaux du bout de sa canne.

— Entre un moment, mon grand. Tu veux un café ? Un thé ? Un whisky ?

— Un whisky, sérieux ?

Il n’est même pas 10 heures du matin. L’estomac de Cameron se crispe à la seule idée de boire de l’alcool. Il se courbe pour franchir le chambranle, cligne des yeux afin de les accommoder à la pénombre du mobile home, et pousse un soupir de soulagement en constatant l’état des lieux. C’est un vrai capharnaüm, naturellement. Mais pas pire que la dernière fois. À une époque, le fatras semblait se multiplier tout seul, telle une bande de lapins en rut.

— Un simple café, alors, dit-elle avec un clin d’œil. Tu te fais vieux, Cammy. Tu ne sais plus rigoler !

Il marmonne une vague réplique, comme quoi il a déjà trop rigolé la veille au soir, et sa tante hoche la tête de son petit air amusé. Elle a bien remarqué qu’il en bavait sévère ce matin. Peut-être qu’elle a raison, il vieillit. La trentaine n’a pas été tendre avec lui jusque-là.

Elle déplace les innombrables boîtes et papiers amoncelés sur le minuscule comptoir de la cuisine, en quête de la cafetière. Cameron pêche un livre de poche posé au sommet du bric-à-brac qui engloutit presque entièrement le petit bureau bancal et sous lequel bourdonne un antique ordinateur invisible. C’est un roman à l’eau de rose, du genre qui montre sur la couverture un type baraqué torse nu. Il le laisse retomber sur le tas, qui dégringole en vrac sur la moquette.

Quand cette manie a-t-elle commencé ? Sa collectionnite aiguë, ainsi qu’elle l’appelle. Elle n’était pas comme ça quand il était petit. Il arrive à Cameron de passer dans leur ancien quartier de Modesto, devant la maison de trois pièces où elle l’a élevé. La baraque était toujours impeccable. Quelques années auparavant, elle l’a vendue pour finir de régler les factures médicales de l’été précédent. Qui l’eût cru, se faire tabasser sur le parking du Dell’s Saloon coûte une fortune, et ce n’était même pas la faute de sa tante. Des connards, étrangers à la ville, étaient en train de foutre la merde, et elle avait essayé de ramener tout le monde au calme. Dans la mêlée, elle avait écopé d’un coup de poing sur la tempe qui l’avait envoyée au tapis. Une méchante commotion, une hanche en miettes, plusieurs mois de rééducation. Cameron avait lâché un bon job dans une entreprise en bâtiment qui aurait pu déboucher sur un contrat d’apprentissage, afin de pouvoir s’occuper d’elle ; il dormait sur son canapé pour lui rappeler de prendre ses médicaments et l’accompagnait à ses rendez-vous chez le spécialiste des traumatismes crâniens à Stockton. Chaque après-midi, il allait au-devant du facteur, ouvrant la porte sans faire de bruit pour ne pas la déranger. Ses maigres économies avaient tenu en bride les créanciers pendant un temps.

Lorsqu’elle a fini par vendre la maison, elle venait de fêter ses cinquante-deux ans, l’âge minimum requis pour intégrer le camping résidentiel de Welina. Pour des raisons que Cameron ne s’explique toujours pas, au lieu de choisir un logement ordinaire, un appartement par exemple, tante Jeanne avait décidé d’utiliser le petit pécule qui lui restait pour acheter un mobile home et s’installer ici. Est-ce à ce moment-là que sa « collectionnite » a commencé ? À cause de ce sale camping de merde ?

Pestant toujours contre Sissy Baker qui, d’après tante Jeanne, garde une dent contre elle depuis un malentendu survenu lors de la fête des résidents de l’été dernier (Cameron préfère ne pas demander les détails), elle dépose deux tasses fumantes sur la table basse et lui fait signe de s’asseoir près d’elle sur le canapé.

— Alors, le travail, comment ça va ?

Il hausse les épaules.

— Tu t’es encore fait virer, c’est ça ?

Il ne répond pas. Elle étrécit les paupières.

— Cammy ! Tu sais que j’ai fait jouer mes relations au bureau du comté pour que tu sois recruté sur ce projet.

Sa tante travaille toujours à temps partiel à la réception du bureau du comté, et ce, depuis des années. Forcément, elle connaît tout le monde. Et c’était un gros projet, c’est vrai. Un ensemble d’immeubles de bureaux à la périphérie de la ville. Mais ça ne change rien à l’affaire : dix pauvres minutes de retard à son deuxième jour de boulot, et ce salaud de contremaître l’a sommé de prendre la porte. Est-ce que c’est sa faute, à lui, si ce type avait zéro empathie ?

— Je ne t’ai pas demandé de me pistonner, marmonne-t-il, avant de lui raconter ce qui s’est passé.

— Bref, tu as merdé. En beauté. Qu’est-ce que tu vas faire, maintenant ?

La bouche de Cameron se tord. Il s’attendait à ce que sa tante se range de son côté. Un silence tendu s’installe entre eux. Jeanne boit une gorgée de thé ; sa tasse est imprimée d’un dessin de grenouilles qui dansent, avec en lettres rouge pétard : « C’est la fête à la grenouille ». Il secoue la tête et tente de changer de sujet :

— J’aime bien ton nouveau drapeau, dehors.

— Ah oui ? (Le visage de sa tante se déride un peu.) Je l’ai déniché dans un catalogue de vente par correspondance.

Il hoche du chef, guère surpris.

— Comment va Katie ? s’enquiert-elle.

— Elle va bien, répond Cameron d’un ton détaché.

En réalité, il n’a pas croisé sa petite-amie depuis hier matin, quand il l’a embrassée avant qu’elle parte au travail. Elle devait venir voir les Moth Sausage jouer, mais, à l’en croire, elle était trop fatiguée pour sortir ; puis la soirée s’étant étirée plus longtemps que prévu, il avait fini par dormir chez Brad. N’importe, elle va bien, c’est sûr. Katie est le genre de fille qui n’a jamais aucun problème, qui va toujours bien.

— Tu as vraiment de la chance de l’avoir.

— Ouais, elle est super.

— Je veux seulement que tu sois heureux.

— Je suis heureux.

— Et ce serait chouette aussi si tu pouvais garder un boulot plus de deux jours.

Et c’est reparti pour un tour ! Contrarié, Cameron se passe la main sur la figure. La douleur pulse dans ses globes oculaires. Ça lui ferait sûrement du bien de boire un verre d’eau.

— Tu es si intelligent, Cammy. Si intelligent, bon sang…

Il se lève du canapé et regarde par la fenêtre. Après un moment, il répond :

— Être intelligent, ça ne suffit pas pour gagner sa vie, tu sais.

— Oui, ben, ça devrait.

Elle tapote la place à côté d’elle, et Cameron s’y affale à nouveau, posant sa tête endolorie sur l’épaule de sa tante. Il l’adore, ça va sans dire. Mais elle ne comprend pas.

Personne dans la famille ne sait d’où Cameron tient son intelligence. Et par « famille », il entend : sa tante Jeanne et lui. Il n’a plus qu’elle.

Il se souvient à peine du visage de sa mère. Il avait neuf ans quand Jeanne est venue le chercher à l’appartement après que sa maman lui a demandé de faire sa valise pour passer le week-end avec sa tante. En soi, ça n’avait rien d’inhabituel ; il allait souvent dormir chez elle. Mais cette fois, sa mère n’est jamais venue le récupérer. Il se rappelle la manière dont elle l’avait embrassé à son départ, les larmes dessinant des traînées de maquillage noirâtres sur ses joues. Il se rappelle avec clarté comme ses bras lui avaient paru squelettiques.

Le week-end s’est transformé en semaine, puis en mois. Puis en année.

Quelque part dans le meuble-vitrine plein à craquer de Jeanne, il y a les petites figurines en céramique que sa mère collectionnait étant enfant. En forme de cœur, d’étoile, d’animaux. Sur certaines, son nom est gravé : DAPHNÉ ANN CASSMORE. De temps en temps, sa tante lui propose de les emporter, mais il refuse chaque fois. Pourquoi voudrait-il conserver ses vieilleries, alors qu’elle était infoutue de rester clean assez longtemps pour faire son boulot de mère ?

Au moins, il sait de qui il a hérité le gène du fiasco.