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Un sage chinois du XIIe siècle, du nom de Tsan-tseu, rêva une nuit que, se libérant d’une gangue de verre, il était devenu papillon. Au réveil, il appela sa servante et lui dit :

« Ouvrez donc la fenêtre, depuis quelque temps je sais voler. »





Cet ouvrage s’inscrit dans le cycle de « L’Amour au naturel » :

 

1. L’Amour au jardin

2. L’Amour en eaux dormantes

3. La Sexualité d’un plateau de fruits de mer

4. L’Amour en forêt

5. La Sexualité domestique

6. Amours en vol

7. L’Épopée amoureuse du papillon

8. Les Amours de Sailor le chien (à paraître)




Pour Zébélie,

« car la vie est un bien perdu,
quand on n’a pas vécu
comme on l’aurait voulu »

Eminescu



Sans doute peut-on parler d’évolution personnelle quand ce que nous devenons correspond à ce que notre mémoire contenait déjà. J’avais douze ou treize ans, le corps encore tremblant d’avoir grandi trop vite, et mon oncle, marchand de bois, m’avait emmené avec lui dans des visites qu’il rendait à des bûcherons, pensant à les engager pour des coupes d’épicéas aux sèves rentrées de l’hiver.

L’un d’eux vivait non loin d’Arbrefontaine, le village aux toits d’ardoises et aux fossés envahis par les menthes. Un homme sec, ramassé sur lui-même, à demi édenté, et qui chiquait du tabac. Il cracha un jus noirâtre, hocha la tête en guise d’acquiescement aux propositions de l’oncle, puis, comme nous allions partir, il nous lança un « Venez voir » et nous entraîna à l’arrière de sa maison. Là, animé par une passion particulière, il avait aménagé en secret une serre aux papillons ; il nous y fit entrer sans mot dire, refermant le voilage derrière nous.

C’était à un moment d’éclosion. Les papillons surgissaient de toutes parts, échappés de la toile florale, sortis de nulle part et de partout, virevoltant par myriades, décrivant chacun une valse enchantée dans les airs, un papillonnement, justement, comme de paupières colorées qui clignent. Les ailes miroitaient à la lumière par intermittence, en scintillements de soie, et l’on eût dit aussi des pétales de fleur soudés par deux et détachés de leurs tiges, à la dérive, dans l’ivre liberté.

Par instants, certains s’accordaient un répit, se posaient comme dans l’image de Claudel, « muets sous le pinceau du peintre » ; puis ils se remettaient à voltiger, légers, inconstants, magnifiques, formaient un tourbillon autour de nous, un tournoiement d’apparitions fragiles.

Ces esprits errants, revenant peut-être d’un autre monde, se donnaient pour rien à la vue, sans être déterminés par des motifs extérieurs. Dans cette féerie aérienne, les uns et les autres allaient d’un lieu à un autre sans nécessité, comme nous-mêmes, dans la conversation, passons d’un sujet à l’autre, dans une complète gratuité. Sans plus cracher ici le jus noirâtre de sa chique de tabac, l’homme nous observait, comme si son plaisir était d’abord le nôtre, de nous découvrir émerveillés et stupéfaits.

Cette serre aux papillons, je la conserve depuis lors en mémoire, portée entre les tempes ou en je ne sais quelle partie du corps, comme un petit festival de joyeusetés, par excellence l’espace intime du ravissement, l’élément même d’une mythologie personnelle.

« C’est d’un moment de grâce parfait que naît toujours l’envie d’en savoir davantage », me dit un jour B., un entomologiste amateur qui se veut d’abord spectateur des prodiges. Eh bien, alors que quarante années ont passé, le temps de ce savoir était venu pour moi. Le moment d’approcher enfin le papillon de près, de déchiffrer ses rites de vie, de déceler autant que faire se peut l’énigme de sa beauté éphémère, la partition de cet élan magnifique du périssable dans l’éternité, sans jamais nuire à cette beauté ni à cet élan. Car enfin, ce que mon travail d’étude et d’écriture mené sur les rites amoureux du monde animal me permet d’abord de savoir, c’est que le regard n’entame jamais l’individualité des êtres que l’on observe : ce que l’on apprend d’eux, leurs propriétés et leurs processus de vie, ne les réduit en rien, augmente même parfois leur mystère, et leur rend toujours, après coup, un caractère enchanté.

 

En une juste chronologie, et dans le registre de ce que l’on nommait autrefois les sciences naturelles, nous partirons de l’œuf de l’origine, pour en revenir à l’œuf fécondé à la période des parades et des pariades.

À l’éclosion, dévorant d’abord son chorion avant de s’aventurer sur sa plante d’accueil et de se repaître jusqu’à satiété de ses nourritures terrestres d’élection, la chenille s’inscrit sans vergogne dans une société de consommation à outrance. Elle accumule la matière nécessaire à l’accouchement de soi, s’accordant de brefs répits à intervalles réguliers pour laisser s’opérer l’assimilation des mets et permettre à l’appétit de se raviver. Elle clôt le régime de cette première émergence dans l’écœurement et la dilation des segments qui la constituent, enflée à se fendre, son identité étant, semble-t-il, tout entière comprise dans le système digestif qui l’occupe organiquement en majeure partie.

Elle entre alors en chrysalide comme on entre en religion, recluse dans sa cellule monacale, en un lieu étroit, inviolé et clos où successivement elle se détruit et se recrée à frais nouveaux. Très exactement : son corps de chenille est dissous par des sucs acides, des substances corrosives qui lui coulent de la tête, tandis que de minuscules postes génétiques, nommés boutons imaginaux – boutons de l’imaginaire ? –, vont composer progressivement la forme élégante du papillon.

La loge des métamorphoses n’a toutefois pas encore révélé tout son secret, et le savant n’en finit d’interroger et d’investir le lieu matriciel des transformations, cet état éminemment transitoire entre deux étapes du devenir, qui implique le renoncement à un certain passé, une rupture même, et l’acceptation plénière d’un nouvel état, d’un présent prodigieux en même temps que d’un imprévisible avenir.

Quand le papillon paraît, il semble une merveille de l’art pour l’art, une figure d’une grande gratuité esthétique, un aboutissement tout en grâce et qui ne pourrait être plus parfait, sans qu’il garde dans l’enchantement aucune mémoire ni aucune reconnaissance des étapes précédentes qui ont permis son avènement : il se veut apparu par magie, comme dans le claquement de doigts d’un prestidigitateur.

Échappé du cocon, il jouit du privilège du vol, d’une liberté insensée dans une passion folâtre. Tantôt il ne se nourrit pas, tantôt il s’enivre seulement du nectar au fond des corolles de satin ou de la pulpe des fruits tombés et s’alcoolisant dans l’herbe. Le papillon, qu’il soit de jour ou de nuit, ne songe qu’à l’amour, n’est conçu et constitué en définitive que pour l’intrigue, les fêtes galantes, les rendez-vous clandestins, à la poursuite des proies amoureuses qui exaltent un parfum capiteux pour dire assez qu’elles sont dans les meilleures dispositions d’accueil.

Si l’amant se plaît peu dans les préliminaires, et n’en a tout simplement pas l’idée, en revanche, il aime ensorceler les yeux de sa partenaire par une valse nuptiale avant de conclure son entreprise en s’accordant intimement au corps de l’aimée. Le plus souvent, les partenaires, le mâle en premier, meurent peu après la ponte qui constitue en vérité le but final de tous ces affairements amoureux.

C’est à force d’approches, d’observations patientes et d’expériences, que l’on entre en quelque sorte par une suite d’effractions émerveillées dans le monde des papillons.

Durant le printemps et l’été de trois années, j’ai vécu, dans l’atelier où je peins, entouré de terrariums et de petites volières constituées chacune d’une mousseline étirée sur des arceaux croisés, pour surprendre entre deux coups de pinceau, entre des mêlées de couleurs sur la palette, l’éclosion des œufs, l’activité dévorante des chenilles sur leurs plantes hôtes, en veillant à renouveler de jour en jour leurs mets d’élection, ces chenilles de la Vanesse, du Vulcain, de l’Apollon et du Petit Paon-du-jour, ou celles encore des Piérides de la rave et des Azurés de la sanguisorbe.

Fouinant dans le jardin et la forêt proche, je récoltais des chrysalides à l’écorce fissurée des arbres, suspendues à un fil dans les branches ou enfouies à peu de profondeur dans le sol, tandis que des correspondants me faisaient parvenir des chrysalides d’autres espèces, ainsi celles du papillon du yucca expédiées entre deux couches d’ouate par un ami espagnol. C’est une expérience formidable que d’assister à l’exploit spectaculaire de l’émergence, comme si on y trouvait à chaque fois un motif et un modèle de délivrance pour soi-même.

Et c’est encore en pleine nature que j’allais observer la Processionnaire du pin, le Bombyx du mûrier, ou le Moro-Sphynx migrateur, qui a ses amours près du cercle arctique et que je retrouvais chaque été en voltige autour des fleurs bleues de mes parterres. À la tombée du soir, dans le frôlement des ombres, j’allumais des lampes à pétrole pour alerter les Phalènes, et j’attirais ainsi plusieurs fois le Sphynx tête-de-mort et le Grand Paon échappé d’une féerie ou d’un opéra fabuleux avec ses ocelles en forme d’yeux noirs pour effrayer les prédateurs.

Alors que les papillons s’inscrivent naturellement dans le monde, en y ayant leurs rites, leurs ivresses particulières et leurs rythmes de vie, nous nous découvrons semblables mais distincts, détachés du monde par la conscience que nous avons de nous-mêmes, en rupture ou en exil, et c’est par la culture qu’il faut chercher, retrouver notre accord et fonder notre propre loi d’harmonie.

En toute investigation, la nature reste cependant le modèle et la mesure. L’approcher, la comprendre, c’est en même temps nous comprendre nous-mêmes, par rapprochements, comparaisons et résonances profondes, la culture n’étant jamais au départ qu’un ensemble de phénomènes naturels qui se sont altérés, modifiés et alcoolisés au creuset de notre être, dans les chambres contiguës de la mémoire et de l’imaginaire. Cet imaginaire que le papillon incarne en toute perfection.
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