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Les aigles de la mort

Le train était à l’heure. Ce vendredi après-midi 
13  novembre 2015, l’automne s’abattait dou-
cement sur Nantes, que je m’apprêtais à quitter 
pour quelques jours. À Paris m’attendaient plusieurs 
concerts : U2 le dimanche soir, les Foo Fighters le 
lundi, et les Eagles of Death Metal qui étaient en 
représentation ce soir-là au Bataclan.

Dans la gare puis en montant dans le wagon, 
j’expérimentai cette légère paranoïa, dont je n’étais 
sans doute pas le seul coutumier, qui me poussait à 
regarder autour de moi en imaginant une attaque. 
Une légère anxiété diffuse, instinctive, avant que le 
cerveau ne retrouve le sens des probabilités, et qu’on 
classe l’affaire en soi comme un mauvais scénario. 
L’atmosphère était assez lourde depuis le début de 
l’année en France. Le pays avait été endeuillé en jan-
vier par les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper 
Cacher de la porte de Vincennes. S’en étaient sui-
vies, tout au long de l’année, différentes attaques, 
qui rappelaient que Daech, et d’autres organisations 
terroristes islamiques, faisaient toujours de nous des 
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cibles de choix. Je repensai un instant à l’attentat 
manqué, en août, dans le Thalys reliant Amsterdam 
à Paris, avorté grâce à l’intervention de trois Améri-
cains en voyage. Mais rien à l’horizon aujourd’hui : 
le hall était abandonné à ses quelques vagabonds 
habituels, avant les paquets de voyageurs pressés, 
délivrés de leur semaine de travail. J’avais une heure 
ou deux d’avance sur le déferlement. Le week-end 
démarrait et j’allais profiter de quelques jours de 
réjouissances pour vivre ma passion de la musique 
et voir mes amis. Je me dirigeai vers la voie dédiée 
à mon train, m’installai à ma place et quelques 
minutes plus tard, les portes se refermèrent pour 
le départ. L’arrivée du train était prévue à 18h14. 
J’avais pris l’habitude de ne jamais me défaire de 
mon lecteur mp3, et le lançai sur ce groupe que 
je connaissais si peu et que je devais voir le soir 
même. Il y a quelques années, j’avais retenu une 
de leurs chansons dans un banal spot publicitaire. 
Guitares hurlantes et rythmées, le son m’avait paru 
entraînant et simple. C’était à n’en pas douter des 
musiciens faits pour la scène. Aussi avais-je fait 
pour la première fois une exception en achetant 
des billets de concert pour des artistes dont je ne 
connaissais quasiment rien. Le voyage me permet-
trait de découvrir quelques autres morceaux.

La fatigue et l’immobilité m’amenèrent vite à me 
laisser envahir par mon autre anxiété, celle-là plus 
rationnelle et plus obsédante. Celle de mon absence 
de « situation ». Je repassais sans cesse ce film imposé. 
Deux ans auparavant, j’avais abandonné mes études 
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de droit. L’écho des fêtes étudiantes ne résonnait 
plus, il ne restait que l’amertume du diplôme raté, 
d’autant plus grande que le succès aurait été facile 
avec un peu de sérieux. J’avais ensuite projeté de 
travailler dans la production musicale, m’abandon-
nant au choix de la passion que m’avait transmise 
mon père. Il était en train de créer son propre studio 
d’enregistrement, et travailler à ses côtés était une 
opportunité à ne pas négliger. Encore une fois, la 
lassitude et la pusillanimité avaient fini par reprendre 
le dessus. Je n’étais pas convaincu d’être assez com-
pétent et d’avoir la patience pour apprendre un 
métier aussi technique. L’idée de suivre une for-
mation de plusieurs années me décourageait. J’en 
étais malade, mais je persistais à préférer le stress 
de l’inaction à celui de la découverte. À 29 ans, je 
regardais mes amis et connaissances s’établir, leur 
inconscience sereine devant les grands choix de vie 
renforçant plus encore ma peur de mal faire. Ils me 
répliquaient souvent que je ne manquais de rien, 
sauf de confiance en moi. Certes, j’avais la chance 
de ne pas avoir d’urgence financière. Ma famille 
m’avait toujours protégé, et beaucoup donné cultu-
rellement. Mais j’étais surtout devenu accro à cette 
mélancolie des trajectoires manquées. J’imaginais 
tous les possibles pour tous les regretter. Et je res-
sassais la cruelle idée que la meilleure période de 
ma vie était désormais derrière moi.

Cet à quoi bon structurel n’empêchait pas pour 
autant les moments de gaieté. Le présent m’offrait 
toujours des occasions de me réjouir. Certaines 
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perspectives de court terme m’enthousiasmaient et 
ma vie sociale me semblait suffisamment dense, d’au-
tant que ne me venait jamais l’idée de me plaindre 
en public. Quelques rares amis connaissaient mes 
petites éclipses, et je préférais tout autant rire avec 
eux plutôt que de les entretenir de mes introspec-
tions. J’avais une famille présente, une santé de fer, 
une petite amie depuis peu. Je soignais le quoti-
dien et, à défaut d’un employeur ou d’un projet 
particulier, je tenais un planning fait de sport, de 
bons déjeuners, de balades et surtout de lectures. 
Je me passionnais sincèrement pour l’époque. Je 
lisais la presse et enchaînais les essais d’actualité. Le 
week-end était le temps des expositions, des soirées 
et des concerts, comme celui qui m’attendait.

Entre ces quelques contemplations infructueuses 
et une courte sieste, le voyage fut rapide. Je sortis 
sans crainte de la gare Montparnasse, mes éventuels 
doutes sécuritaires distraits par l’animation pari-
sienne que je retrouvais. Je traînai ma valise jusqu’à 
la station de taxis, en m’allumant une cigarette. 
Les écouteurs n’avaient pas quitté mes oreilles. Le 
hasard m’offrit une chanson d’un de mes groupes 
préférés, Stereophonics. Les choses se présentaient 
bien. En route, j’appris que je devais retrouver des 
amis après le concert, ce qui embellissait d’autant 
les heures à venir. Pavé humide, scintillements : j’ai-
mais toujours ce trajet entre avenues et petites rues 
pour revenir au vieil appartement de famille qui 
me servait de pied-à-terre. En entrant, j’y retrouvai 
Arthur, un ami nantais qui cherchait un logement 
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et que j’avais proposé de loger provisoirement. Je 
jetai ma valise et nous prîmes une bière. J’attendais 
Pierre, un autre ami qui devait m’accompagner au 
concert. La première partie était à 20 heures, nous 
disposions d’un peu de temps devant nous.

Pierre arrivé, nous prîmes un VTC en direction du 
50 boulevard Voltaire, dans le 11e arrondissement. 
J’appréciais le Bataclan, cette salle aux allures de 
temple chinois avec un toit en forme de pagode. Une 
architecture fantaisiste bienvenue dans l’ensemble 
parfois austère de l’est de Paris, malade de construc-
tions récentes toujours plus insipides. J’aimais sur-
tout la physionomie de la salle, et l’ambiance qui 
y régnait. Accueillant environ 1 500  personnes, 
elle était loin des capacités de Bercy ou du Zénith, 
n’était pas aussi prestigieuse que l’Olympia, mais 
brillait par sa convivialité et la proximité avec les 
artistes sur scène. Un bar dès l’entrée de la salle 
et devant la fosse me permettait à chaque fois de 
prendre des pauses dans mon exigeant métier de 
fan, et de choisir de passer une soirée de bistrot si 
les artistes du jour me lassaient.

Il était environ 20  heures lorsque le véhicule 
nous déposa, Pierre et moi. Je ressentais dans la 
rue l’air aventureux du vendredi soir à Paris. Nous 
rejoignîmes la petite file d’attente des personnes mas-
sées devant l’entrée. Les vigiles de l’établissement 
procédaient aux habituelles fouilles corporelles et à 
la vérification des billets. Une fois à l’intérieur, nous 
déposâmes nos affaires au vestiaire. En entendant 
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au loin la première partie qui commençait à jouer, 
les premiers applaudissements de la foule, j’éprou-
vai cette excitation traditionnelle d’un concert rock. 
Les notes basses font frissonner, l’euphorie vient, 
comme la curiosité de l’événement qui va se pro-
duire. En entrant dans la salle, je découvris au loin 
ce premier groupe, en fait un simple duo, mais qui 
produisait un son puissant et plein d’énergie. Mais 
mon premier rendez-vous était au bar, encore une 
tradition. L’endroit était idéal pour observer le 
concert, le public, pour prendre ses marques en toute 
tranquillité avec une bière. Je détaillai le visage des 
personnes présentes. L’envie de fête, d’insouciance 
était palpable. C’était la débauche après l’effort de 
la semaine et les gens avaient le visage badin. Dans 
ce délassement général, le chanteur s’évertuait avec 
un succès relatif à attirer l’attention vers la scène. 
Peu d’attention était encore portée aux musiciens, 
la fosse restait à moitié vide. Tandis que la fin de 
la représentation approchait, nous quittâmes la salle 
pour rejoindre l’espace fumeur situé à l’extérieur, à 
côté de l’entrée. Nous échangions des propos clas-
siques de bambocheurs : allait-on rejoindre la soirée 
qu’on nous avait proposée après le concert, rue de 
la Roquette ? Pierre voulait-il venir au concert des 
Foo Fighters, lundi à Bercy ? À quoi les « Aigles de 
la mort » de ce soir ressemblaient-ils ?

Retour dans la salle. Il était 20 h 40 à mon télé-
phone. La première partie avait quitté la scène, des 
techniciens s’affairaient à déplacer le matériel. Le 
public était encore plus désinvolte, pour une bonne 
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partie affairé à deviser, un verre en plastique à la main. 
C’était d’ailleurs à mon tour de commander, et je pris 
deux nouvelles bières, puis nous nous éloignâmes du 
comptoir afin de réfléchir à la question stratégique 
lors d’un concert en placement libre  : « Quelle est 
la meilleure place ? » Nous étions situés à gauche 
du bar, la visibilité était bonne. Il y a des artistes 
qu’on regrette de n’avoir jamais pu voir, d’autres 
qu’on attend impatiemment et, pour certains mélo-
manes passionnés, ceux que l’on va voir par simple 
curiosité, sans admiration particulière. Je n’attendais 
rien de spécial de ce soir, rien d’autre qu’une soirée 
agréable et quelques sensations sonores. Aussi était-il 
judicieux de rester ici, pour enchaîner les verres et 
pouvoir continuer à bavarder. Mais un problème 
logistique apparut : le paiement des boissons ne pou-
vait s’effectuer qu’en espèces, et nous avions utilisé 
tout l’argent liquide dont nous disposions. Étant dans 
l’impossibilité de satisfaire l’envie du moment, les 
plans allaient changer. Il restait de la place dans la 
fosse située quelques mètres devant nous. Les vrais 
amateurs du groupe, arrivés probablement longtemps 
à l’avance, étaient concentrés devant la scène et il 
restait un espace assez large à l’arrière de la salle. 
Après une courte réflexion, et l’ambiance commen-
çant à s’échauffer, nous décidâmes de descendre 
les quelques marches devant nous. Il était presque 
21 heures, le matériel du groupe était en place, il ne 
manquait plus que l’arrivée des musiciens.

Je m’étais retrouvé à peu près au même endroit 
lors de mes deux premières venues et pourtant, 
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cette fois-ci, mon impression était différente. Pour 
je ne sais quelle raison, la salle me paraissait plus 
petite qu’à l’accoutumée. Se rapprocher de la scène 
pouvait aussi nous permettre de trouver un élan de 
motivation et de retrouver une énergie qui nous fai-
sait, il faut le dire, un peu défaut depuis notre arri-
vée. Je regardais autour de moi et derrière au niveau 
du bar. Je voyais des jeunes, des moins jeunes, des 
hommes, des femmes de tous styles vestimentaires, 
du plus classique au plus extravagant. Il y avait 
dans ce concert à guichets fermés des fans survoltés 
et des observateurs plus économes de leur enthou-
siasme. Les Eagles of Death Metal avaient attiré un 
public particulièrement disparate.

Les lumières s’éteignirent, les cris d’excitation 
résonnèrent dans un court instant d’obscurité. 
Encore une tradition qui me plaisait. La scène s’il-
lumina enfin. Les membres du groupe firent leur 
apparition sur la scène. Les acclamations redou-
blèrent, traversant la salle de toutes parts. Je pouvais 
à présent voir à quoi ressemblaient les musiciens et 
je fus surpris. Dans mon imagination, ils avaient 
un look proche des groupes de heavy métal des 
années 1980-1990, avec les cheveux bouclés, che-
mises ouvertes et jeans troués. Devant moi, les 
membres avaient un style bigarré, certes « rock », 
mais avec des touches fantaisistes pour chacun 
d’entre eux. Le guitariste soliste, chauve et avec une 
énorme barbe grise, me faisait penser à un membre 
du groupe ZZ Top, sinon carrément à un père Noël 
de novembre, encore sans emploi et en tenue de 
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bricolage. Je trouvais le chanteur étonnant, avec 
ses bacchantes tombantes et sa coupe de cheveux 
digne des standards américains des années 1950. Il 
me faisait penser au père de famille presbytérien des 
Simpson, Ned Flanders. Mais son énergie sur scène 
était communicative. Il commença à provoquer la 
salle en hurlant quelques mots, et le groupe démarra 
instantanément, pied au plancher.

Les fans semblaient aux anges. J’esquissais un 
léger sourire en me disant que la soirée était lancée 
et que ce groupe pourrait nous réserver de bonnes 
surprises. L’ambiance était guillerette et, avec Pierre, 
nous convenions que la première impression était 
plutôt positive. Les personnes les plus proches de 
la scène sautaient dans tous les sens et le chanteur 
haranguait la foule pour obtenir toujours plus d’am-
biance et de mouvement. Un vrai concert de rock. 
À la fin du premier morceau, les cris, les applau-
dissements et autres manifestations d’allégresse se 
faisaient entendre. Le public était en délire. Je par-
tageais de plus en plus l’engouement général. Le 
groupe enchaîna avec un titre que nous attendions, 
le seul que nous connaissions vraiment, celui de 
la fameuse publicité, « Don’t Speak ». Je me tour-
nai vers Pierre en souriant en signe d’approbation. 
Les titres s’enchaînaient rapidement, l’ambiance ne 
retombait pas. Je ressentis, au bout de quatre ou 
cinq morceaux, une nouvelle envie de souffler. Je 
pensai à la suite de la soirée et me promis de rentrer 
chez moi sans passer voir mes amis, pour être plus 
en forme demain. Je voulais profiter du week-end, 
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tout serait plus simple ainsi. Nous étions toujours 
à l’arrière de la fosse, excentrés et sur la gauche, 
tout près des quelques marches qui séparaient la 
zone du bar du parterre.

Il était 21 h 30. Les Californiens venaient de 
démarrer un nouveau morceau quand un détail 
attira notre attention. Nous distinguions des sons 
étranges dont la provenance était encore inconnue. 
Probablement un problème d’amplification ou de 
sonorisation, rien de grave. J’essayai de me concen-
trer sur la scène, mais au fil des secondes, les sons 
devenaient de plus en plus présents. Je me tour-
nai à nouveau vers Pierre, la mine interrogative. 
Je ressentais ce léger agacement qui naît lorsqu’un 
élément perturbe un spectacle, comme une sonne-
rie de téléphone ou un voisin trop remuant. Puis, 
comme une vague, le tracas se mua en inquiétude 
dans l’ensemble de la foule. L’étonnement se lisait 
sur les visages, avec un fond de crainte. Une réac-
tion psychique collective avait lieu, peut-être sem-
blable à celle d’une nuée d’oiseaux visée par un 
tir de chasseur. Une certaine confusion s’empara 
de la salle. Malgré la puissance des instruments et 
l’énergie déployée par les musiciens, le bruit non 
identifié augmentait et semblait se rapprocher. Le 
problème ne venait visiblement pas de la scène, mais 
bien de l’arrière de la salle. Le groupe continuait à 
jouer, mais les esprits se concentraient sur la per-
ception de ce danger. L’anxiété collective grimpait 
en flèche. Nous étions assez éloignés de la porte 
d’entrée et il nous était impossible de trouver une 
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explication rationnelle. Les bruits ressemblaient à 
des explosions ou à des coups de boutoir.

Le son monta encore d’un cran et provoqua enfin, 
brutalement, une réaction du public. Instinctivement, 
le réflexe de toute la fosse fut de s’accroupir. Les 
jeux de lumière du concert ajoutaient une dimen-
sion surréaliste à l’instant. Je doutai encore quelques 
secondes que les bruits fussent ceux de mitraillettes. 
Nous étions en France, dans le centre de Paris, un 
vendredi soir, dans une salle de concert, pour assis-
ter à la représentation d’un groupe, pour boire, faire 
la fête, profiter des plaisirs auxquels nous étions 
habitués. Le malentendu se dissiperait et nous en 
serions quittes pour quelques éclats de rire sur notre 
propre paranoïa. Certes, la musique s’était arrêtée. 
Mais malgré la confusion, un semblant de calme 
revint. La foule commença même à se relever. Mais 
les bruits reprirent d’un coup, déchirant ce silence 
et cette fausse paix d’un instant. Je l’acceptai d’un 
coup : il s’agissait de coups de feu. D’une puissance 
monumentale dans cette salle faite pour amplifier, 
canaliser, magnifier les sons. Je sentis mon cœur 
frapper et je repensai furtivement à ma pauvre petite 
angoisse au moment de monter dans le train, plus 
tôt dans la journée. « Idiot, pensai-je, ce n’était pas 
cet après-midi mais ce soir. » Une seconde après, un 
dernier espoir m’anima alors. Il pouvait s’agir d’un 
règlement de comptes, d’un assassinat ciblé ! Ce 
déni ne fut pas long à s’évaporer. Un homme surgit 
de l’autre côté de la salle et hurla en courant : « Ils 
nous tirent dessus ! » Le cauchemar commençait. 
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Satan s’était invité à la soirée et avait décidé de 
faire du Bataclan un enfer sur terre.

Je sentis une montée d’adrénaline fulgurante me 
transformer, me mettant en tension et me permettant 
de discerner, très rationnellement, le vrai du faux. 
Je venais de comprendre, d’accepter qu’il ne s’agis-
sait pas d’un « fait divers », mais bien d’une action 
menée par des hommes déterminés à faire un carnage. 
Je ne voyais pas les terroristes, mais j’imaginais très 
bien à quoi ils ressemblaient et quelles étaient leurs 
motivations. Le contexte national et international, les 
mécanismes de protection que nous mettons incon-
sciemment en place ne nous laissaient aucun doute. Je 
sentis pour la première fois de ma vie la mort devant 
moi ; la probabilité réelle de ne pas passer l’épreuve à 
venir. Mon corps, tout entier mobilisé, me commanda 
de fuir. Les spectateurs se ruèrent vers les issues de 
secours sur les côtés proches de la scène, provoquant 
instantanément des goulots à leurs abords. En retrait, 
en retard, je m’étais retrouvé parmi les tranches expo-
sées aux tirs. Nous hésitions, nous nous croisions 
comme des lapins trop nombreux à l’ouverture de 
la chasse. Les tirs étaient bien ceux d’armes automa-
tiques. Ils se mêlaient aux cris d’effroi, de panique, 
aux pleurs de peur et de douleur. Des petits moments 
d’apesanteur sonore ponctuaient les rafales, lorsque 
les terroristes rechargeaient leur arme.

Toute la concentration collective se portait sur la 
survie et rien que la survie. Confrontés à une situa-
tion inédite, nous découvrions les instincts primaires 
de l’homme, ce qui l’a forgé. Les mouvements de 
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que j’ai fréquenté. Aux kinés et infirmières libé-
raux. Aux ambulanciers qui m’ont transporté lors 
de mes nombreux allers-retours. À Luc-Antoine et 
Alexandre qui ont rendu la réalisation de ce livre 
possible. À Muriel Beyer, Séverine Courtaud et 
Nolwenn Lavigne des Éditions de l’Observatoire 
pour leur confiance. Au CFPJ, au Figaro. À tous 
ceux qui, directement ou indirectement, m’ont aidé 
durant ces années difficiles et m’ont permis de 
retrouver la joie de vivre. Du fond du cœur, merci.
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