Copyright © 2016 par Simone Biles

Copyright © Zondervan 2019

Publié pour la première fois aux États-Unis en 2016 par Zondervan.
3900 Sparks Drive SE, Grand Rapids, Michigan 49546

Titre original : Courage to Soar, par Simone Biles
Traduit de l’anglais par David Lortholary

© Hachette Livre, Département Marabout, 2020

ISBN : 978-2-501-13714-0

Crédits photographiques :
Page 1 et page 2 : Courtesy of the Biles family
Page 3, page 5, page 7 et page 8 : © John Cheng
Page 4 : haut et bas : Courtesy of the Biles family ; milieu : © esmephotos.com
Page 6 : Lovetsky/AP/REX/Shutterstock

Ceci est un travail de non-fiction. Certains noms et caractéristiques ont été modifiés pour protéger la vie privée et l’anonymat des personnes impliquées. De plus, ce livre n’est pas destiné à fournir des instructions de gymnastique, et les lecteurs ne doivent tenter aucun des mouvements de gymnastique contenus dans ce livre, y compris « les Biles », sans une formation appropriée, des mesures de sécurité et la supervision d’un entraîneur de gymnastique qualifié.

À papa et à maman :
votre affection me permet de garder
les pieds sur terre et me donne le courage
de poursuivre mes rêves.

Préface d’Émilie Le Pennec,
championne olympique 2004

« Une extraterrestre »

Je l’ai découverte assez tard, mais la première fois que je l’ai vue en compétition, Simone était un peu une extraterrestre. Elle sortait tellement, totalement, de ce que j’avais connu comme style de gymnastique dix ans avant, même si déjà, à l’époque, les Américaines avaient ce dynamisme et des profils plus musculeux… Je me suis tout de suite demandé comment une boule d’énergie pareille arrivait à être si concentrée et si stable, notamment à la poutre, où ça m’a toujours marquée. Comment est-il possible d’avoir autant d’énergie et autant de calme en même temps ?

C’est l’une des constantes de ce livre et, à ce sujet, un passage m’amuse beaucoup et me rappelle des souvenirs. Au cours de ses premières compétitions avec l’équipe nationale, Simone encourage et félicite les gymnastes des autres pays sur le plateau et Martha Karolyi, la coordonnatrice de l’équipe américaine, lui dit : « Mais on ne fait pas ça ! » Je me souviens qu’à l’occasion de l’une de mes premières grandes échéances – des championnats d’Europe juniors, de mémoire –, mon entraîneur Yves Kieffer m’avait fait les gros yeux parce qu’une fois mes passages finis, j’étais au bord du praticable en train de regarder et d’applaudir, les yeux ébahis, les autres gymnastes passer. Il me reprenait là-dessus parce qu’il s’était rendu compte que je n’avais pas encore compris que je n’étais plus spectatrice et que je faisais partie de ce lot-là.

C’est ce que la maman de Simone lui inculque : pour moi, en gym, il n’y a pas forcément d’adversaire. Du moins, je ne l’ai jamais vécu comme cela. C’était plutôt : nous sommes toutes là pour notre sport, notre passion, et que la meilleure gagne. Je n’étais pas dans l’agressivité, en tout cas pas par rapport aux adversaires. Ce sont des concurrentes, certes, mais des gymnastes comme moi ; je peux être impressionnée, les féliciter, les prendre dans les bras… c’est une manière un peu différente d’aborder la compétition. Sur le plateau, ça fonctionne comme cela et Simone arrive pourtant à se concentrer. C’est impressionnant, cette manière dont elle rigole dans les travées cinq minutes avant sa prestation et qui se transforme en concentration à l’instant où le feu passe au vert… Simone est très forte pour cela.

Pour relativiser ses performances, on dit qu’elle correspondrait au code de pointage actuel, mais pour moi, toute gymnaste s’adapte et évolue, et ce sont aussi des gymnastes comme Simone qui font évoluer la gymnastique. À l’entraînement, on sait ce qu’il faut travailler pour récolter des points et ce qu’il faut améliorer pour ne pas en perdre. Aux barres, quand j’ai participé aux Jeux, j’étais la meilleure mais quatre ans plus tard, avec le même mouvement, il n’y avait plus personne ! J’étais incapable de faire une lune, un Stalder, une prise dorsale… Du coup, nous avons pris le code, l’avons feuilleté, avons cherché ce que j’allais pouvoir faire pour élever ma note de départ. Simone a la chance que celui-ci lui convienne parfaitement, elle colle à la valorisation de l’acrobatie, mais elle s’appuie dessus pour créer le meilleur mouvement possible.

En tant que gymnaste, on sait que le travail paie. Même s’il y a quelque chose d’inné dans sa gym, et notamment cette amplitude dans ses acrobaties et cette détente exceptionnelle, il y a énormément de travail derrière. À l’entraînement, mais aussi au niveau mental pour réussir à canaliser tout cela. Chaque champion olympique a quelque chose à la base, mais qui doit être taillé pour en faire de l’or. À Rio, Simone a réussi ce qu’on attendait d’elle. Elle était tellement douée que tout le monde aurait été déçu si elle n’avait pas été au rendez-vous. Après 2016, c’est elle qui tient les rênes, elle fait de la gymnastique vraiment pour elle-même, et cela se voit dans ses mouvements : elle ajoute des difficultés partout, invente des éléments à chaque agrès ! Il n’y a plus de retenue, ce n’est que du bonus, alors que cela aurait pu être l’inverse, avec la pression supplémentaire d’être championne olympique. Elle donne l’impression que la gym est un terrain de jeu !

Pour faire du sport de haut niveau, il faut un caractère particulier. On est quelqu’un de bien plus passionné que la moyenne. Il faut une passion énorme – et c’est déjà un trait de caractère exceptionnel – pour passer ses journées dans un gymnase à répéter des mouvements et à avoir mal – l’air de rien, il y a aussi une souffrance physique. Et c’est dur, mentalement, de se soumettre à tout cela. Il faut être capable de se dépasser. Ce caractère entier ressort dans le positif – on tire le meilleur de soi –, mais malheureusement aussi, parfois, dans le sens inverse.

Nous avons toutes, à un moment, connu un déclic ou un échec tel que celui qui est le point de départ de ce livre lorsque Simone manque, la première année, l’entrée qu’elle espérait tant en équipe nationale junior. On se dit : « Mince, je ne me suis pas entraînée pendant toutes ces heures, je n’ai pas rêvé si fort, je n’étais pas si près du but pour que tout rate maintenant ! » Dans mon propre parcours, ce moment a été les championnats du monde 2003, qualificatifs pour les Jeux d’Athènes. On nous voyait déjà faire de super résultats – nous avions terminé troisièmes par équipe aux championnats d’Europe l’année d’avant, nous ne faisions que progresser, nous étions l’une des meilleures équipes de France qu’il y ait jamais eu – et, finalement, nous avons failli ne pas nous qualifier. C’était chaud ! On s’est demandé jusqu’à la dernière minute si nous allions partir aux Jeux par équipe. Ce fut pour nous le point de départ de l’année olympique : OK, nous avons été mauvaises, que faut-il changer pour ne pas revivre la même chose ? Ce fut un déclic aussi pour nos entraîneurs. Nous avons transformé notre façon d’aborder les choses et de travailler.

Simone évoque souvent, dans ce livre, l’apport que peuvent constituer les coéquipières. Je pense qu’on ne peut pas survivre à ce niveau-là, à cet âge-là, sans elles. C’est avec elles qu’on traverse tous les moments, les plus durs à l’entraînement comme les plus beaux en compétition. Ce sont nos sœurs, parfois nos « mamans ». Cela sert de soupape, et ce sont aussi des personnes qui nous permettent de nous élever. L’équipe, c’est tellement important ! Et puis une médaille d’or olympique est une histoire particulière, un empilement de plein de petites choses : le don à la base, la rencontre avec un entraîneur – ici, Aimee Boorman – qui va croire en sa gymnaste, lui convenir, qui va réussir à lui apporter exactement ce dont elle a besoin – et qui n’est pas forcément la même chose pour chacune –, l’entourage, les parents, les frères et les sœurs, et puis les événements que la gymnaste va rencontrer au cours de sa carrière. Une blessure ou un échec peuvent permettre de rebondir, une réussite peut permettre de se rendre compte que l’on peut concourir parmi les meilleurs… Le moindre caillou dans le processus peut engendrer un résultat complètement différent, mais, dans certaines belles histoires, tout se met en place pour qu’à la fin, ce soit merveilleux.

Celle de Simone est riche, et ça fait du bien de percer sa carapace. Quand on l’admire à la télévision, on ne voit pas tout l’envers du décor et la personnalité qu’il y a derrière. Elle aussi a ses moments de détresse, de peur, d’angoisse. Tout le monde est pareil ! L’épisode que raconte Simone avec l’acteur Zac Efron à Rio est pittoresque et me rappelle mon propre podium olympique. David Douillet, double champion olympique de judo et qui venait de commenter ma finale pour la télévision, a déboulé tel un ours des tribunes pour me saluer à ma sortie du podium et, du haut de mes 16 ans, j’ai halluciné complet… je me suis demandé ce que David Douillet pouvait bien vouloir me dire !

Comme championne olympique aux asymétriques, deux autres aspects du livre me parlent particulièrement. D’abord, les difficultés qu’évoque longuement Simone dans son apprentissage aux barres, tant cet agrès est spécifique. Au saut, à la poutre ou au sol, les acrobaties sont « terre à terre » ; les barres, c’est complètement différent. Tout est dans l’élan, dans le ressenti. On ne peut pas imposer son propre rebond ; ce sont les barres qui nous guident et c’est à nous de nous calquer sur leur mouvement. C’est un peu comme une danse. On danse avec les barres. Pour moi, cela a toujours été quelque chose d’assez évident et je peux comprendre que ce soit plus compliqué pour certaines ! D’autant plus quand la marque ou le modèle de l’équipement change : c’est chaque fois une nouvelle partition et il faut trouver le rythme. Dans l’épisode qu’elle décrit, où elle perd complètement les pédales avec le nouveau matériel quelques semaines avant les Jeux, il faut bien comprendre que, derrière son aura, la championne est humaine, et non un robot. Elle-même s’est rendu compte, alors, qu’elle pouvait faillir. À ce moment-là, on se sent très vulnérable. L’essence d’un vrai champion, c’est de l’accepter et de faire en sorte de se construire pour l’être le moins possible le jour J.

L’autre aspect, qui intéressera tout particulièrement le lecteur francophone au-delà de Rio, c’est le rôle joué par les techniciens français dans le paysage gymnique. Dès que je suis arrivée en compétition internationale, j’ai constaté que les entraîneurs étrangers venaient nous voir nous entraîner aux barres, voir comment nous travaillions. Il y a toujours eu un savoir-faire français à cet agrès et cela me rendait fière : les Américaines débarquaient dans la salle tels des bulldozers intouchables, les Russes avec leur port de tête altier, mais nous aussi, nous avions notre truc ! Je pense que ce savoir-faire existe toujours. Les Françaises ont toujours quelque chose de particulier à cet agrès, avec des mouvements magnifiques. Nous avons cultivé cela, et, l’air de rien, Simone a dû se poser la question après 2016 de la façon d’améliorer ses prestations à cet agrès où elle avait une marge, pour se renouveler ou pour combler ses points faibles. C’est probablement l’une des raisons pour lesquelles elle s’est entourée de techniciens français – Cécile Canqueteau et Laurent Landi – et que son histoire a poursuivi sa trajectoire stellaire.

Avant-propos du traducteur

La métaphysique Biles

Mes remerciements particuliers à :

Simone Biles pour son sourire et sa disponibilité

Émilie Le Pennec pour son enthousiasme

Élodie Lussac pour son inspiration

Céline Nony pour son exigence

Blythe Lawrence et Léa Marques pour leur complicité

Cécile Canqueteau, Patricia Giral, Mira Boumejmajen, Éric Hagard et Jean-François Blanquino pour leur expertise gymnique

Marie-Anne et Alain Lortholary pour leur patience

Erika Morel, Marine Debauve et tous les acteurs de la gym pour leur confiance

Le public français peine à en prendre conscience – et ce livre s’efforcera de l’y aider : Simone Biles est non seulement la plus extraordinaire athlète de l’histoire de sa discipline – la gymnastique est l’une des trois épreuves fondamentales des Jeux olympiques, avec l’athlétisme et la natation –, mais c’est aussi l’une des plus exceptionnelles de l’histoire du sport tout court. Cette minuscule boule d’énergie de 1,46 m, comme elle se décrit elle-même, est l’un des plus beaux exemples d’énantiodromie que le sport ait engendrés. Dans une quête magnifique et dramatique, tantôt consciente, tantôt inconsciente, Simone Biles incarne en effet tout et son contraire.

Gymnaste olympique la plus acrobatique de l’histoire, réalisant des mouvements que seuls quelques athlètes masculins avaient osé présenter avant elle, Simone Biles repousse les limites physiques, semble même parfois au-delà de celles-ci, littéralement « métaphysique », et il faut se trouver au cœur de la foule à l’occasion d’un championnat du monde où elle se produit pour le comprendre. Bien sûr, on peut tenter de se raccrocher aux statistiques, vertigineuses : en 2020, année de parution de cet ouvrage en français, la petite Américaine totalise vingt-cinq médailles mondiales, dont dix-neuf titres. Hommes et femmes confondus, ses illustres aînés sont surpassés dans toutes les colonnes de chiffres, ce qui est déjà monumental quand on connaît l’histoire multiséculaire de ce sport. Mais ces statistiques ne disent pas l’éblouissement visuel de ses prouesses, ponctuées chacune d’une immense clameur d’admiration, qui laissent chaque spectateur du show ébahi pour longtemps, ses parents compris, comme ce livre ne manque pas de le rappeler avec tendresse et respect. Et Simone Biles a su accompagner, au fil d’innombrables heures d’entraînement, cette surenchère de difficultés de son extrême opposée : la stabilité.

Une année sabbatique lui a été nécessaire, en 2017, pour recharger ses batteries, en particulier sur le plan mental. Après une vingtaine d’années – les deux décennies que conte ce livre, de la naissance de Simone à la fin 2016 – en marche avant, et à vitesse rapide, la championne olympique, l’un de ses plus grands rêves atteints, a éprouvé le besoin de souffler, mais aussi de se réinventer, ou du moins de se renouveler. Athlète dynamique, l’ancienne élève d’Aimee Boorman a voulu flirter avec l’autre pôle de la gymnastique : l’artistique. C’est ainsi qu’elle s’est adjoint les services de deux entraîneurs français « docteurs ès esthétiques », Cécile Canqueteau et son mari Laurent Landi, qui avaient poli, avant elle, des références artistiques américaines et mondiales telles Alyssa Baumann et Madison Kocian. « Quand tu as connu le même entraîneur pendant une longue période, tu peux avoir besoin de changement pour te pousser plus loin, pour aller au-delà de tes limites. Je pense que c’est ce que je recherchais », révélait-elle au mensuel Gym Mag en avril 2019, précisant : « Je voulais changer. M’améliorer comme gymnaste. Je ne voulais plus ressembler à celle que j’étais en 2016. Je voulais revenir plus forte, plus propre dans mon travail, mieux prendre soin de mon physique… je crois que nous y sommes parvenus. Dans l’ensemble, c’est plus sain. Je sens que j’ai grandi, aussi bien en taille que comme gymnaste. En 2016, j’étais trapue. Maintenant, un peu plus fine. »

Sa pause d’une année – jusqu’en novembre 2017, voire janvier 2018 pour un retour plein pot à l’entraînement, si l’on en croit Laurent – n’a pas empêché Simone Biles d’écraser les Mondiaux suivants, à Doha, avec six médailles sur six possibles. Ce retour fulgurant est l’une des réussites du prodige qui impressionne le plus Émilie Le Pennec, seule championne olympique féminine de l’histoire de la gymnastique française. Tout en empruntant une nouvelle voie avec ses coachs français, à un âge – 20 ans – auquel de nombreuses gymnastes ont déjà arrêté leur carrière de haut niveau, la jeune femme affirmait aussi sa voix, elle qui avait surtout, jusque-là, laissé transparaître un caractère certes fort, mais timide et pudique. En dénonçant publiquement en janvier 2018, parmi d’autres célèbres victimes, les abus sexuels de l’ancien médecin de la fédération américaine, Simone Biles a donné conscience que son discours, en plus de ses performances sportives, pouvait avoir du poids, faisant notamment tomber successivement deux présidentes de sa fédération.

« Que ce soit en gym ou en dehors, je me bats d’abord contre moi-même. C’est ma mentalité », confiait-elle fin 2018 à un quotidien français. Hyperactive mais stable, ultrapuissante mais soucieuse de son apparence, adolescente insouciante mais jeune femme mature, cyborg mais faillible, citoyenne comme les autres mais de plus en plus extraordinaire – au sens littéral –, la native de Columbus a continué de jouer avec les contraires l’année suivante, remportant cinq nouvelles médailles d’or mondiales dans une arène de Stuttgart complètement électrisée. Avec dès lors cinq couronnes mondiales au concours général (2013, 2014, 2015, 2018 et 2019), elle rangeait dans les archives de l’histoire un mythe, celui de Vitaly Scherbo et ses vingt-trois titres planétaires, s’offrant au passage la plus grosse avance jamais constatée sur une dauphine (2,1 points)… non sans erreurs, pourtant. « Simone évolue dans un monde parallèle », avait alors témoigné sa compatriote Aly Raisman, deuxième, qui était déjà à cette place aux Jeux en 2016. Parallèle, peut-être, en avance, aussi, comme en témoigne sa réaction à la classification en H (sur une échelle de A à J), par la fédération internationale, de sa toute nouvelle et hallucinante sortie en double salto arrière double vrille à la poutre. « Bullshit », a ri jaune la championne sur la Toile, mettant en doute l’objectivité de l’instance, l’accusant de vouloir rendre la compétition plus serrée.

Derrière les justaucorps pailletés qu’elle adore et les grands sourires qu’elle arbore, Simone Biles cache une vie de hauts autant que de bas reliefs, que ce livre révèle pour la plupart avec une grande spontanéité et que le temps dévoile, pour les autres, avec pudeur toujours, avec force souvent. « La douleur est réelle et ne disparaît simplement pas », a formulé en 2019 la championne sur les réseaux sociaux à propos des errances de sa fédération, dénoncés en interne depuis 2015. Au cours d’un entretien à l’Insep, à Paris, au printemps 2019, nutrition et rythmes de vie étaient venus sur le tapis. « Je crois que ce qui est le plus étrange, ici, c’est l’heure à laquelle vous dînez », avait jugé Simone. « C’est très tard. » À la remarque que nous fîmes qu’en Espagne, le pays voisin, c’était plus tard encore, la jeune femme avait réagi d’un sonore : « Oh my god ! Wow ! » digne de la plus frivole des adolescentes tout droit sorties d’une série télé américaine. Simone, un tout et son contraire.

David Lortholary
journaliste sportif spécialiste du football allemand,
il a lui-même signé À quoi jouent les gardiens de foot ?
(Marabout, 2019).

Chapitre 1

Un jour décisif

« Vous ne serez pas toujours fort,

mais vous pourrez toujours être brave. »

Beau Taplin, écrivain

Mes yeux restent scotchés sur l’écran géant, tout en haut de la salle. C’est la deuxième journée des championnats des États-Unis 2011 à Saint Paul, dans le Minnesota, et j’attends de savoir si j’intègre l’équipe nationale junior de gymnastique artistique. Mon cœur bat tellement fort que j’ai l’impression que tout le monde peut l’entendre. Après avoir matché1 contre la crème de la crème de ma discipline, vais-je passer le cut ?

Toutes, nous connaissons la règle : seules les meilleures gymnastes vont intégrer l’équipe. Et comme toujours, Martha Karolyi, la coordinatrice de l’USAG, la Fédération américaine de gymnastique, aura le dernier mot pour décider quelles gymnastes, et combien, représenteront notre pays. Depuis des années, je rêve d’être l’une de ces filles dynamiques, dans leur justaucorps chatoyant, qui volent dans les airs et pilent leur réception à chaque passage. Je m’imagine des médailles autour du cou, des traces de magnésie sur les jambes et un franc sourire sur le visage. Je tiens, plus que tout au monde, à être choisie pour faire partie de l’équipe.

Mes parents, Ron et Nellie, m’ont toujours appris que le premier pas pour faire de ses rêves une réalité est de demander à Dieu de nous guider. Vous ai-je dit que c’est ce que je faisais depuis des années ? À l’église, tous les dimanches, ma sœur cadette Adria à mes côtés, je m’agenouille les yeux fermés et prie pour ma famille et mes coéquipières. Ensuite, je m’imagine, comme dans un film, que j’ai intégré l’équipe nationale. Telle est ma prière, et je crois que Dieu est de mon côté. Après tout, non seulement il m’a donné mon amour pour la gymnastique, mais aussi le courage de virevolter loin au-dessus du praticable. Mais en ai-je fait assez ? Alors que je retiens mon souffle et que je fixe l’écran, je ne peux qu’espérer.

À cette époque-là, j’ai 14 ans et je suis petite pour mon âge. Une boule de nerfs de 1,46 m à l’énergie infinie. J’aime dire que je mesure 1,50 m, juste pour me sentir plus grande. Mais j’ai de la force. Je suis née avec le genre de biceps et de courbes musculaires qui me valent le surnom de « Swolger » – contraction de swollen (gonflé) et de soldier (soldat) – depuis l’école primaire. Il y a des filles qui se seraient senties vexées par ce sobriquet, et je pense que c’était l’idée au départ, mais je me le suis approprié avec le temps. Je me dis : « Yeah ! Je suis plus forte que la moitié des garçons de ma classe, alors ne venez pas me chercher. » C’est que je commence à récolter quelques victoires dans des compétitions de gymnastique, aux côtés de coéquipières qui, pour la plupart, ont elles aussi quelques muscles, ce qui aide.

Au moment d’aller disputer ces championnats nationaux, je m’entraîne à Bannon’s Gymnastix à Houston, au Texas, et ce depuis l’âge de 6 ans. Un âge, croyez-le ou non, plutôt tardif pour commencer un parcours de haut niveau en gymnastique. La plupart des filles font des roulades et des galipettes dès le jardin d’enfants, avant même d’avoir 3 ans. Aussi, d’une certaine façon, j’ai dû rattraper mon retard. Mais s’il y a bien quelque chose à savoir de moi, c’est que j’adore les défis.

Peut-être parce que j’étais toujours beaucoup plus petite que tout le monde autour de moi, j’étais guidée par ce sentiment féroce de devoir faire mes preuves. Du coup, si quelqu’un me disait de faire cinq pompes, j’en faisais dix. Si quelqu’un essayait de me dire que je ne pourrais pas réussir une figure – excepté peut-être aux barres asymétriques, mais nous y viendrons plus tard –, cela ne faisait que me pousser à la réaliser sans accroc.

Ce qui ne voulait pas dire que j’étais casse-cou. La gymnastique de compétition peut être un sport dangereux, et je comprenais bien à quel point il était important d’être bien préparée. En compétition, nous présentons toujours les éléments que nous avons travaillés et maîtrisés à l’entraînement, parce que, comme vous le dirait n’importe quel gymnaste, la frontière est ténue entre être courageux et finir avec une blessure grave.

Aux championnats des États-Unis, il allait falloir que je flirte avec cette frontière. Martha Karolyi avait fait savoir à mon entraîneur, Aimee Boorman, qu’elle voulait me voir présenter l’Amanar (un saut en double vrille et demie après renversement arrière en Yurchenko à partir de la rondade). Autrement dit, l’un des sauts les plus difficiles qui soient, et que je n’avais jamais présentés en compétition.

« Aimee, je ne suis pas prête ! m’étais-je écriée, en respirant à grosses bouffées. Je n’ai pas assez travaillé la double vrille et demie. Ce n’est pas assez sûr.

— Simone, tu es celle qui doit y aller et qui doit présenter ce saut, me répondit-elle calmement. Mais quoi que tu décides, je te soutiendrai. »

Finalement, j’ai pilé mon Yurchenko double vrille habituel, un saut que je savais maîtriser. Mais ce jour-là, mon exécution n’était pas la meilleure. J’étais rentrée dans la table de saut avec trop d’énergie, ce qui m’avait fait perdre le contrôle et finir sur un rebond bien visible à la réception. Tout cela pour dire que j’émergeais à peine septième ex aequo à cet agrès.

Jusqu’ici, étant donné que c’était ma première saison comme élite en catégorie junior, j’avais décroché plus de médailles que je ne l’aurais imaginé. À mon grand étonnement, à l’occasion des compétitions précédentes, j’avais même terminé première à certains agrès. Mais en commençant à me frotter aux filles que j’admirais – des stars comme Lexie Priessman, Katelyn Ohashi, Madison Desch ou Amelia Hundley –, j’étais intimidée en voyant à quel point elles étaient fortes. Et puis il y avait quelque chose d’autre : je me disais que si je débarquais et battais ces filles, elles n’allaient pas m’aimer. Et plus que tout, je voulais qu’elles me voient comme l’une des leurs. Aux championnats nationaux, ce manque de confiance m’avait retourné la tête.

Et maintenant, alors que je regardais l’écran géant sur lequel la liste des gymnastes allait apparaître, je sentais, au fond de moi, que j’aurais pu faire mieux. Peut-être que si je m’étais entraînée plus, si j’avais passé plus d’heures au gymnase, si j’avais appris à maîtriser davantage d’éléments difficiles, comme l’Amanar, je me sentirais moins terrorisée.

Un grondement monta dans la salle au moment où le score le plus élevé des gymnastes juniors s’afficha sur l’écran. Katelyn Ohashi. Aucune surprise, à ce stade. Katelyn avait cartonné à chacun de ses passages. Je donnai de la voix bruyamment pour la féliciter.

Un par un, le reste des noms apparut sur l’écran. Numéro deux, Kyla Ross. Numéro trois, Sarah Finnegan. Numéro quatre, Lexie Priessman. Je retins mon souffle, espérant de tout mon être que mon nom serait le suivant. Numéro dix. Numéro onze. Numéro douze. Puis vint la dernière fille, Madison Desch, numéro treize. Un rang en dessous de la liste des élues, numéro quatorze, je vis mon propre nom. Je venais de manquer l’équipe nationale junior pour une place. Une seule.

Je gardai un sourire figé sur le visage tandis que le speaker appelait chaque nouveau membre de l’équipe sur la scène. Le reste d’entre nous restait debout sur les côtés pendant que les élues, tout sourire, se checkaient et s’embrassaient les unes les autres. Aussi dévastée que je fusse, j’étais quand même heureuse pour les autres filles ; elles avaient travaillé dur pour en arriver là. Cependant, il fallut que je ravale ma tristesse en regardant les photographes prendre les photos qui paraîtraient plus tard dans USA Gymnastics Magazine, Sports Illustrated ou Time for Kids. Du genre de tous ces posters dont j’avais tapissé ma chambre à la maison, admirative de tous ces gymnastes qui avaient atteint les sommets de la discipline.

Des larmes me montaient aux yeux, mais je refusai de laisser les autres filles ou les entraîneurs me voir pleurer. Je continuais de me dire que j’avais fait de mon mieux, essayant d’atténuer cette petite voix dans ma tête qui murmurait : « As-tu vraiment fait de ton mieux ? Est-ce que tu n’aurais pas pu travailler un peu plus dur ? Pourquoi n’as-tu pas fait plus ? » La vérité, c’est que mon cœur était en train de se briser. J’étais venue aux championnats des États-Unis avec comme objectif d’intégrer l’équipe de 2011 et ça n’avait pas fonctionné. Je n’avais tout simplement pas été assez forte.

C’est ainsi qu’a commencé mon parcours de gymnaste d’élite : par un échec qui me fit mal au cœur et emplit mon esprit de doutes. Autant ma famille et mes coachs m’avaient soutenue tout au long d’heures et d’heures d’entraînement, traversant vacillements et faux pas, bosses et bleus, autant j’avais toujours secrètement eu peur de m’effondrer et de les laisser tomber.

Peut-être est-ce mieux de ne pas connaître la prochaine étape de notre vie, parce que si c’était le cas, nous pourrions ne pas parvenir à tourner la page. Ou bien nous pourrions gommer tel ou tel événement et ne jamais faire l’expérience des bonnes choses qui découlent de ces moments difficiles que l’on traverse.

Je pensais que mon échec à ces championnats en 2011 marquait la fin de quelque chose, c’était en fait un commencement ; un tournant dans un parcours dont j’ai encore aujourd’hui peine à croire qu’il est réel. Personne n’est plus surpris que moi que le sentier qu’a emprunté cette petite fille aux muscles épais l’ait menée d’un placement familial au stade olympique de Rio de Janeiro, au Brésil. Certains appelleraient cela le destin. Moi, je l’appelle une bénédiction, un cadeau de Dieu, un miracle.

Notes

1. « Match » est un terme couramment employé dans la gymnastique francophone pour tous types de compétitions et pour désigner, en particulier, un format de tests regroupant plusieurs équipes internationales (NdT).