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à Robert Kopp, sans qui ce
livre n’eût pas existé




Paris, le 25 février 2015

Cher Arthur,

 

Quel bonheur de vivre aujourd’hui ! Tu ne peux pas imaginer ce qu’était notre sort, dans ma génération. Tout le monde sait que les mœurs ont beaucoup évolué, qu’elles ont progressé à une vitesse vertigineuse depuis cette date symbolique qu’a été Mai 68. Le Pacs, puis le « Mariage pour tous »… Mais personne, qui ne l’a pas vécue, ne soupçonne dans quelle misère ceux de mon âge ont subi leur jeunesse. J’ai quatre-vingt-cinq ans, tu en as moins de trente. Deux générations nous séparent. N’est-ce pas épatant pour dialoguer et confronter nos points de vue ? Nous serons sans doute en désaccord sur beaucoup de choses, ça vaut vraiment le coup d’engager la discussion.

Adolescent, étudiant, je ne pouvais m’ouvrir à personne de ce qui me tourmentait. Aux parents, c’est évident. Aux professeurs, de même. Mais pas plus aux camarades. Je me croyais seul au monde de mon espèce. J’étais un paria, un monstre. Il était non seulement impossible, mais impensable de songer à se confier à quiconque. On pataugeait dans le marécage de la « norme ». Tous les modèles qu’on me proposait étaient des modèles convenus. On me parlait de Tristan et Iseult, de Roméo et Juliette, jamais de David et Jonathan, ni d’Achille et Patrocle. Tchaïkovski était mort du choléra, Lorca avait été assassiné pour ses convictions politiques, nul ne songeait que cette piété posthume pût chercher à enfouir un secret. Les livres, les films, les chansons, les affiches se liguaient pour me confondre et m’accuser de ne pas être ce qu’il aurait fallu que je sois. Si ! Il y avait bien des romans qui évoquaient notre condition, mais c’était toujours pour la présenter sous un jour sinistre. Les histoires d’amour entre hommes ou entre garçons se terminaient obligatoirement par une descente aux enfers, voire un suicide : La Mort à Venise, La Confusion des sentiments, Les Amitiés particulières… Textes d’autant plus déprimants qu’ils étaient beaux et persuasifs.

La science prenait le relais de la littérature. Les seuls auteurs qui abordaient en détail le problème, et paraissaient l’aborder franchement, étaient les psychiatres et les psychanalystes. Tous, à la suite de Freud, considéraient l’homosexuel comme un handicapé à vie, un raté de l’existence. Ils ne le désignaient plus, comme au XIXe siècle, comme le porteur d’une « tare » ou le témoin d’une « dégénérescence », ils ne le condamnaient plus au nom de la religion ou de la morale, ils le plaignaient, et c’était bien pire et plus humiliant, comme un être incomplet, voué à l’échec. « Je n’ai jamais connu d’homosexuel heureux », écrivait le Dr Stekel de Vienne, dans une monographie qui faisait alors autorité, et, parée d’une autorité que je croyais scientifique, scellait mon destin de réprouvé.

Le rapport de force était trop défavorable pour que je trouve le moyen de me rebeller contre un verdict aussi accablant. Où chercher du secours ? Gide ? Cocteau ? Mais c’étaient des étoiles situées à des millions de kilomètres du simple étudiant que j’étais. Élève de khâgne au lycée Louis-le-Grand, dans cette classe qui passait pour un foyer des Lumières et du libre examen sans barreaux, je proposai un jour au professeur de français de faire un exposé sur Vautrin. J’avais l’intention de présenter le héros de Balzac en précurseur flamboyant de Charlus. M. Pons me demanda de lui montrer mes notes. Il les parcourut, comprit et dit tout haut au début du cours : « Je remets à un autre jour cet exposé. » L’autre jour ne vint jamais. Les professeurs de latin et de grec pratiquaient différemment la censure. Quand on étudiait Virgile, on sautait de la première à la troisième Bucolique, sans lire la deuxième, la fameuse deuxième où le berger Corydon brûle pour le bel Alexis. On nous enseignait Platon sans faire mention de l’amour socratique. Le reste à l’avenant. Oreste et Pylade ? Deux « amis fidèles ». Verlaine et Rimbaud ? Un maître et son disciple. De quelque côté que le regard se tournât, il n’y avait de beau et de sain que le désir pour une femme ; de programme, établi par les lois, entériné par l’opinion, imposé par les parents, que le mariage et la reproduction.

Dans le métro, dès l’âge de quinze ans, j’étais abordé par des individus abrités sous un chapeau mou, enveloppés dans un imperméable flasque, et dont le regard visqueux et les mains frôlantes, tâtonnantes et palpantes me faisaient horreur. C’était cela, la vie des homosexuels : de la drague sordide, poisseuse. Chasse aux jeunes sans défense, fébrilité clandestine des tunnels, des pissotières ; rendez-vous dans les impasses dont la profondeur moite, boulevard de Clichy, offrait les seuls refuges moins risqués mais non moins ignobles.

La France du général de Gaulle était encore plus homophobe qu’avant guerre. Il fallait repeupler la nation, débilitée par les modes « décadentes » des années 30. Les collaborateurs connus, tels Robert Brasillach ou Abel Bonnard, l’avaient été par fascination des beaux blonds d’outre-Rhin. D’où l’équation : homosexualité égale propension au fascisme. Éclatant déni de la vérité, puisque Jean Desbordes, ancien ami de Cocteau, s’était engagé dans la Résistance et était mort sous la torture, et que Daniel Cordier, secrétaire du président du Conseil national de la Résistance Jean Moulin, faisait partie de la « race maudite », pour le dire comme Proust (lequel la présente comme vraiment maudite, fouets et chaînes à l’appui). Mais cela, nous ne le savions pas. On nous cachait soigneusement que des « tantes » avaient été des héros. Un émule d’André Gide ne pouvait être qu’un efféminé, un couard, une lopette. L’éternel amalgame. En 1960, le député André Mirguet faisait voter un amendement, refusé par François Mitterrand, voté par Valéry Giscard d’Estaing, qui pointait du doigt et offrait à la vindicte publique un paquet de vices et fléaux nommés tuberculose, alcool, prostitution et homosexualité. L’Organisation mondiale de la Santé (OMS), née de la guerre, classait l’homosexualité parmi les maladies mentales, décision qui ne fut rapportée qu’en 1992 ! Comment veux-tu qu’avec un tel poids sur les épaules, sans appuis, sans poitrine où reposer ma tête, sans avenir autre que la honte de raser les murs et la crainte du passage à tabac, je n’aie pas grandi mutilé, titubant, sans joie de vivre ?

Toi, tu n’as rien connu de cette époque, dont je ne t’ai rappelé l’horreur que pour que tu n’oublies pas que si tu es né libre, c’est grâce au combat que nous avons mené, beaucoup d’autres avec moi, pour que chacun conduise sa vie privée à sa guise. La guerre est gagnée, Platon en soit loué ! Gagnée dans notre pays et dans un petit nombre d’autres, il va sans dire : car l’homophobie n’a pas l’air de reculer ailleurs et se renforce en Russie, dans les pays musulmans. On défenestre les jeunes gays en Arabie Saoudite, on les lapide en Iran, on envoie les hooligans les rosser impunément en Russie. Ici, du moins, nous sommes libres. Oui, quel bonheur de vivre aujourd’hui ! Quelque réserve que j’aille avancer maintenant sur les conséquences de cette liberté, on ne me fera jamais dire que la civilisation n’a pas fait un bond en avant formidable depuis qu’il est permis à chacun d’être ce qu’il est, sans avoir à rendre compte de ses goûts au pouvoir politique, familial ou religieux.

 

Est-ce à dire qu’il est souhaitable que nous parlions librement de notre vie privée, de notre sexualité ? Que nous les étalions ? Ou que nous étalions la vie privée et la sexualité de nos personnages ? Ma sœur m’a mis récemment sous les yeux un passage de Montaigne (livre III, chapitre V) où il s’en prend à Ovide et à Martial. Du premier il cite le vers : « Et nudam pressi corpus adusque meum » (« Et je l’ai pressée nue contre mon corps ») en disant du poète qu’il le « chaponne » (c’est-à-dire qu’il produit sur lui l’effet contraire de celui qu’il attendait). Les épigrammes salaces de Martial, ses façons de « retrousser Vénus » le hérissent encore plus : « Celui qui dit tout, il nous saoule et nous dégoûte ; celui qui craint à s’exprimer nous achemine à en penser plus qu’il n’y en a. » Que Montaigne n’était-il invité à notre colloque ! Il pose exactement le problème. Exhiber revient à cacher ce qui compte. Frontière délicatement tracée entre le suggestif et le grivois, entre l’érotisme et la pornographie.

Nous avons retrouvé la liberté dont jouissaient les Romains. Comme Martial et les poètes de l’Anthologie palatine, nous avons le droit de tout dire. Sauf que nous sortons, nous, non des Grecs, mais de plusieurs siècles d’oppression bourgeoise. D’où la difficulté d’insérer le « tout dire » dans une société élevée à tout cacher. D’autant plus que ces genres littéraires inconnus des Anciens que sont le roman, l’autofiction, étalent et amplifient le changement, transformant la grivoiserie en obscénité, la plaisanterie en scandale. Nous pouvons faire n’importe quoi aujourd’hui, mais est-ce une raison pour tout dire de ce que nous faisons ? Des mœurs à l’écriture, doit-il y avoir continuité ? Ne vaut-il pas mieux distinguer les deux domaines, celui de la vie et celui de l’œuvre ? Nous sommes deux romanciers. Toi, tu as pris position avec force et courage. Tu as publié récemment Histoire de ma sexualité. Quel titre ! Racoleur, aguicheur, sûr de son effet. J’ai d’abord bondi. Ah ça non ! Puis j’ai lu, apprécié. Pour ma part je suis resté plus timide. Quelque soixante ans d’écart, c’est un fossé, un abîme. Je ne veux ni jouer au jeunot et faire comme si je n’étais pas de mon temps, ni me refuser à cette évidence, qu’un virage en épingle à cheveux dans les mœurs entraîne nécessairement un tournant radical dans les codes et les procédés littéraires. De toute façon, le problème est général et déborde le cas de nos deux personnes.

Ce qui a été si longtemps interdit d’expression peut-il être raconté noir sur blanc ? L’intimité a-t-elle vocation à être mise au grand jour ? Une sincérité absolue est-elle requise ? Souhaitable ? Inopportune ? Recommandée ? Décommandée ? Je suis un peu inquiet en voyant les abus qu’on fait aujourd’hui de la permission de tout dire. À cette magnifique conquête qu’est la liberté s’opposent les règles propres à l’art. Sans contraintes (celles qu’on s’impose librement, bien sûr), sans silences, sans sous-entendus, sans allusions, sans symboles, sans tout cet appareil de suggestions qui a fait toujours la force de l’art, si tout est décrit, affiché, proclamé, est-ce encore de l’art ? Après avoir été opprimé pendant des siècles, le sexe nous opprime, voilà mon sentiment. Qui se refuse à en parler fait figure de couard, de ringard, de cafard. Mais est-ce de l’art que d’émailler un livre ou un film d’épisodes sexuels et homosexuels comme c’est la coutume aujourd’hui ? Même leur sincérité est suspecte, car il ne s’agit souvent que d’une épice commerciale saupoudrée dans l’espoir de faire paraître un navet « sulfureux ». Bien sûr, des livres, des films vrais et forts ne ressortissent pas à cette exploitation mercantile. Où passe la limite entre le nécessaire et le consommatoire ? Y a-t-il des critères pour les distinguer ? Des audaces à saisir ? Des contraintes à se fixer ?

Que de questions à débattre ! J’ai hâte de lire ta réponse. Ciao.

Dominique.




Paris, le 1er mars 2015

Cher Dominique,

 

Merci de ta lettre. Outre le fait que sept cents millions d’actes sexuels ont lieu chaque jour dans le monde, je crois également que cela vaut le coup d’engager la discussion sur la chose – séparés que nous sommes par deux générations, mais avant tout, parce que nous possédons deux personnalités distinctes. D’abord, lorsque tu me révèles « ce qu’était [votre] sort », je me suis étonné de ce lien apparemment si tangible que tu établis entre une sexualité, et un sort tout entier. Pourquoi le fait d’être homosexuel devrait-il conditionner un destin ? Une telle question est rhétorique, car j’en connais la réponse – du moins ma réponse : les humains sont des êtres d’amour. Du sein maternel à la découverte de l’amitié, du premier baiser aux caresses tremblotantes, je ne sache pas qu’on rencontre un domaine plus déterminant dans l’existence, qu’on le veuille ou non. Le cœur pilote toutes les étapes de la vie, et lorsque Aristote estime fameusement que l’homme seul est une bête ou un dieu, l’on pourrait remplacer cet homme seul par un homme sans amour. Amour que nous instruisons même aux animaux : à notre contact, ils se découvrent une capacité de tendresse peu propice à l’état sauvage. Une panthère, contrairement au chien ou au chat domestiqué, ne se laisse pas mourir de faim si son maître l’abandonne. Elle n’a pas de maître. Peut-être, du reste, enseignons-nous moins aux animaux l’amour que la servitude (ce qui revient, me dira-t-on, au même).

« L’homosexuel, explique l’écrivain américain Frank Browning, est confronté à l’adolescence, en lui-même, à un désir aberrant et qui, de plus, lui apparaît bientôt comme un destin. C’est l’étrangeté du sexuel en chacun – mais l’homosexuel, lui, ne peut passer à côté de cette étrangeté-là. » J’aime la transmutation du mot désir en destin : Freud écrivait, déjà, que l’anatomie était le destin ; du moins sa première étape. Ainsi donc, l’enfant né dans un corps hétérosexuel (puisque c’est tel que la société le jauge par défaut) ne peut qu’être obnubilé par sa différence naissante, évolutive, encombrante – avant même de la déchiffrer. C’est ce à quoi je voulais réfléchir en écrivant Histoire de ma sexualité, qui expose moins mes polissonneries contemporaines que la découverte de mon corps, cette étape du « comprendre sans comprendre », où les mots éclosent sans l’alphabet qui va avec. Je me rappelle précisément mon attirance pour les garçons, les sites Internet que j’allais consulter à treize, quatorze ans, en me persuadant que je n’étais pas homosexuel. Ce n’était qu’une pulsion, jamais un mot – ce mot terrible qui catégorisait. Je t’ai entendu dire que le terme homosexuel faisait davantage penser à une maladie, ou à un nom de dentifrice, qu’à une pratique amoureuse ; et si l’on a pu évoquer les romans homosexuels de Jean Genet, je n’ai, en effet, jamais entendu parler des romans hétérosexuels de Victor Hugo.

Tu rappelles que l’homosexualité était classée au registre des maladies mentales par l’OMS jusqu’en 1992. Malgré ce triste constat, bien que m’étant souvent senti seul au monde, si j’écoute mes réminiscences, j’avais fini, et assez tôt, par tirer une fierté poétique, et même une volupté de ma « distinction ». Il faut dire que j’ai été élevé dans l’idée que l’originalité comptait beaucoup. En ce sens, même si mon homosexualité allait être difficilement accueillie, j’appliquais la règle familiale. Bien sûr, cette volupté s’accompagnait quelquefois d’une profonde tristesse, d’un sentiment de honte, mais c’est elle qui m’a permis de tenir : au fond de moi, je sentais que j’avais raison, et que les résistances des adultes étaient injustes.

As-tu remarqué ? J’invoque « mon homosexualité ». La formule consacrée est étonnante, comme si chaque homosexuel possédait « son homosexualité », et les hétérosexuels, « une hétérosexualité ». Il y a une logique : d’obstacles en résolutions, de doutes en progrès, le garçon attiré par les garçons, la fille attirée par les filles, trace à la lettre son propre chemin. Ce parcours est souvent si cabossé, d’ailleurs, qu’en entérinant un désir, il enterre tous les autres. Plus l’homosexuel grandit dans une société homophobe, plus il est forcé de métalliser son désir, de le durcir, de le cuirasser pour le faire exister. Si j’étais un soir attiré par une fille, je dis bien si, tout ce qu’un pas vers elle exigerait de renoncements, de reculades, me dissuaderait probablement de l’effectuer. Au contraire de l’homosexuel, l’individu « normal » (je place le mot entre guillemets) n’a qu’à suivre le chemin qu’on lui a tracé. Je ne veux pas dire que les hétérosexuels ne souffrent pas – tant s’en faut ! –, mais ce n’est pas pareil. L’homophobie est un racisme, à la différence près qu’un jeune Maghrébin ou un jeune Noir n’a pas à annoncer – comme le rappelle Woody Allen – sa couleur de peau à ses parents !

En ce qui « nous » concerne, je crois que le chagrin de naître dans une famille qui te rejette est sensiblement le même, quel que soit ton milieu social d’origine. L’année passée, le roman En finir avec Eddy Bellegueule a marqué nombre de lecteurs – et sans avoir rien de commun avec la famille qui fut celle du narrateur, ce livre, comme ce témoignage, m’ont touché parce qu’ils racontaient l’éternelle histoire du bannissement. Une précison : à l’évidence, pauvreté et misère augmentent le drame, comme elles terniraient n’importe quelle situation pénible. Je ne crois pas cependant qu’elles en soient l’exclusive cause : il est de jeunes aristos qui se suicident quand ils comprennent leur nature, parce que étant donné leur héritage familial, il leur paraît tout aussi impossible d’être ce qu’ils sont. Quoi qu’il arrive, que l’on soit né bourgeois ou prolétaire, tous ces cas de figure connaissent une même résolution : la fuite, momentanée ou définitive, le grand bol d’air neuf.

Comme beaucoup, et malgré mon enfance heureuse, j’ai fui à dix-huit ans, à Paris – mais ne rêvons pas : la capitale n’est pas (seulement) un havre de paix pour homosexuels. Les manifestations massives contre le « Mariage pour tous » l’ont prouvé. Tu évoques certains pays musulmans, la Russie, mais je crois que l’homophobie existe partout, puisqu’elle s’inscrit dans la peur universelle de la différence. Te rappelles-tu ? À l’occasion de ce colloque auquel nous participions tous deux, l’écrivain Catherine Millet expliquait qu’il fallait « se foutre de l’ordre moral », car de tout temps les hommes « avaient négocié avec les lois et les pouvoirs en place pour accéder aux modalités de leurs propres désirs ». Je n’étais pas d’accord – faire le compte des homosexuels arrêtés, torturés, assassinés aux quatre coins du globe suffisait à contredire cette assertion. La grande différence entre un jeune Égyptien et un jeune Français, aujourd’hui, c’est que le jeune Français peut accéder à des modèles de liberté, de sexualité libre et épanouie – même si de manière générale, et en dépit des épanouie sociales dont tu te réjouis à juste titre, le jugement porté par la société sur « la chose sexuelle » reste prégnant. Le procès de Dominique Strauss-Kahn en fut dernièrement la preuve : bien au-delà des accusations de proxénétisme, c’est un libertinage que la France a jugé.

Tu me dis que pendant longtemps, tu te sentais isolé à l’extrême. En des termes glaçants, tu te décris comme « un paria, un monstre ». J’aimerais que tu me précises ce que tu entends par ces mots. Nos mythologies fourmillent de monstres : lequel étais-tu ? Une licorne, un cyclope ? Quel goût, quelle couleur avait ta solitude ? Adolescent, je me suis souvent fait la remarque que les homosexuels les plus visibles étaient les plus caricaturaux, les plus « monstrueux » aux yeux de la société. Comme un vœu pieux, j’avais pour projet de faire partie de la masse neutre des hommes et des femmes qui vivent leur vie sans que « cela » se voie. L’armée des ombres. Par la suite, cet engagement m’a paru absurde…

De ton côté, petit à petit, des exemples artistiques t’ont ouvert la voie. Tu me parles de littérature : moi, j’ai été éduqué aux images. Les livres avaient le goût de l’école, les images celui de la liberté. Je me rappelle précisément, à quinze ans, la découverte d’un clip du groupe islandais Sigur Rós. Ce petit film raconte le coup de foudre entre deux jeunes joueurs de football, dramatiquement désunis par la doxa locale. Sensualité, dramaturgie, préjugés, rendez-vous clandestins, visages immaculés : tout me bouleversa immédiatement. La lecture vint tout de même. J’ai assez tôt ouvert Le Livre blanc de Cocteau, qui m’a paru évident de lumière et de sensualité. Teleny ensuite, ce roman érotique et un peu mièvre attribué à Wilde, poète dont j’appréhendai du même coup le destin maudit.

Tu cites La Mort à Venise pour expliquer que la plupart des œuvres qui abordaient « la question » se terminaient affreusement, fournissant au lecteur une morale culpabilisante, si ce n’était sacrificielle – et nous pourrions évoquer Un garçon près de la rivière, ce roman de l’Américain Gore Vidal, publié en 1948, qui fit scandale parce que pour la première fois y étaient dépeintes des mœurs homosexuelles sans conclusion tragique, sans mort ni maladie. Quant au livre de Mann cependant, je ne suis pas d’accord avec toi : à mes yeux, c’est moins l’homosexualité qui achève Aschenbach que l’écart insondable entre la pureté de la jeunesse et l’avilissement de la chair. Tadzio est certes un garçon, mais il incarne la parfaite vitalité du corps naissant, ni complètement féminin, ni complètement masculin. Il est le soleil en mouvement. Comment parvenir à être heureux quand le bonheur tournoie en personne devant vous, s’éloignant aussi sûrement qu’il vous éblouit ? En matière d’agrément, j’irais même plus loin que le Dr Stekel que tu cites : lui affirmait n’avoir jamais « connu d’homosexuel heureux ». Je n’ai jamais connu d’humain heureux, entièrement heureux – et heureusement !

Si je me fais un peu psychanalyste, me penchant sur tes références littéraires, de Vautrin à Corydon, de Platon à Charlus, je remarque que durant tes primes années, tu cherchais à faire valider tes « tendances » par l’école. Le cadre sacré et scolaire des lettres se devait de contenir les ingrédients de ta révélation. Y as-tu réfléchi ? Pour ma part, même si dans ma famille, le livre a toujours été primordial, j’ai commencé par associer l’école, comme la littérature, à la structure. Les professeurs disséquaient les poèmes, quand j’espérais qu’ils me conduisent à rêver. Il faut le souligner, entre nos deux époques, la technologie a tout transformé. Enfermé dans ma chambre, ma porte de sortie se nommait téléphone ou ordinateur : avec eux, j’avais accès au monde. En ton temps, une chambre était une chambre, et l’échappatoire ne pouvait être que le livre : ses lignes, entre ses lignes…

Tu te remémores les cas de figure empoisonnés de Brasillach et de Bonnard, fascinés par les « beaux blonds d’outre-Rhin » : pour rebondir en souriant, on a déjà relevé qu’il existait une propension au fascisme – du moins une propension fascisante – chez certains gays. Culte du corps, glorification de la jeunesse, virilité caricaturale, uniformisation : il n’y a qu’à observer, en été dans le Marais, ces terrasses entières de musclors vêtus de cuir sombre, arborant le même crâne rasé et sirotant la même bière : véritable armée ! Il va sans dire que je ne porte aucun jugement sur le moindre de ces individus considéré isolément. Je déplore en revanche, et pas uniquement au sein de la communauté gay, toute standardisation excessive. Je n’ai jamais pu supporter les citoyens « de bonne foi » qui, au nom d’une exigence de pondération, tolèrent les homosexuels en vomissant la Gay Pride – qui n’a jamais prétendu représenter tous les homosexuels. On peut ne pas apprécier ce défilé exubérant, vulgaire souvent, mais enfin, jusqu’à preuve du contraire, la vulgarité reste autorisée en démocratie – faut-il rappeler qu’elle n’est pas propre aux gays ? Il y a quelques années, mon ami Mathieu rapporté une anecdote : lors d’une Gay Pride justement, il s’était moqué de l’apparence d’un bear vêtu d’un minishort rose, tatoué, orné de piercings, et d’une nature très expansive. L’homme avait entendu sa remarque, et lui avait rétorqué du tac au tac, blessé : « On a tous le droit d’exister, du plus petit microbe à la plus grosse baleine ! » Cette phrase, banale et belle, avait touché mon ami et elle m’a touché.

L’éducation nous enseigne les choses à ne pas dire dans la vie. Tu te poses des questions sur celles à dire en littérature… Ce que je sais, c’est que la « libération sexuelle » s’est accompagnée d’écrivains qui ont (prétendument) tout dit, du moins ce qui naguère se taisait. Nous pourrions citer un milliard de références, mais je crois que le problème est semblable, qu’il s’agisse de sexe ou d’autre chose. N’estimes-tu pas qu’un écrivain a le devoir de répondre à une nécessité intime ? Pendant des siècles, cette nécessité s’est déguisée, drapée de stratagèmes ; et l’on sait ce que ces contraintes exquises ont pu produire de chefs-d’œuvre. Cependant, je ne pense pas, d’une part que nous soyons aujourd’hui obligés de tout dire, ni d’autre part que la possibilité de le faire rende les choses plus faciles. L’excès de liberté est liberticide, on l’a répété, et l’absence de barrière rend la création plus abyssale encore. Oui, il me semble que ce sont le détour, la « manière de dire », la métaphore qui forgent le propre de la littérature – et en cela je te rejoins : l’emploi sans bornes de cons, de bites, et autres spécimens jadis sulfureux, n’encourage plus au détour. Ce n’est néanmoins pas une raison pour exclure ces vocables de notre dictionnaire intime, ni de renoncer à l’invention d’un lyrisme qui leur soit propre. Je reste persuadé que la distinction entre le commercial – le livre « choc » – et le champ de la création se mesure à la sincérité du projet, pas au nombre de gros mots employés. Qu’on décrive un pépin de pomme ou une verge rigide, c’est la manière d’en parler qui m’importe, et qui m’emporte – ce qui signifie que je peux m’enthousiasmer pour un pépin, et mépriser la verge. La ringardise, aujourd’hui comme hier, n’est pas de ne pas parler de sexe. C’est d’en parler de façon polie, apprêtée, en veillant à ne pas faire de taches.

Sur la question du sexe en particulier, tu te demandes : « Si tout est décrit, affiché, proclamé, est-ce encore de l’art ? » Je me suis posé cette question en écrivant Histoire de ma sexualité, et j’y ai répondu avec la dernière phrase du roman : « J’ai voulu tout dire pour qu’il ne reste que les secrets. » De fait, on ne peut pas tout décrire, tout proclamer – tout dire. Il subsiste toujours des zones d’ombre, une majorité de zones d’ombre. En outre, je repense fréquemment à cette considération de Michel Foucault, qui estimait la sexualité taboue depuis la nuit des temps parce qu’elle contenait trop de vérité : en ce sens, l’idée de chatouiller la vérité me plaît. La timidité à dire n’est pas juste une question de génération, mais aussi de caractère. Des coincés, des bravaches, il y en a toujours eu.

Par ailleurs, si l’on compare notre époque aux années 70, je ne suis pas certain que tout ait progressé. Par exemple, le désir sexuel des enfants – ou envers les enfants – a été exclu du champ littéraire. Les ouvrages de Tony Duvert, qui obtint à l’époque le prix Médicis, ne trouveraient plus d’éditeur : c’est un cliché de le dire, mais je crois que c’est juste1. Autre contraste majeur : le sida, cette maladie qui plane encore sur ma génération, qui est (c’est un fait unique) partie prenante de la culture d’une communauté, à laquelle, nous les jeunes, pensons sans cesse, et qui n’est pas loin de remplacer l’enfer lorsque celui-ci punissait la luxure. Du reste, la luxure est-elle encore passible de châtiment ? Partout, le sexe comme sujet me semble être devenu banal. Sur le plan des mœurs, chaque société, chaque époque définit ses zones d’ombre et de lumière : selon moi, notre nouvelle pornographie se nomme violence. L’insoutenable n’est plus une double pénétration filmée en gros plan, mais le meurtre de journalistes capturés par Daech, diffusé sur les écrans du monde entier. Nous sommes passés du « baiser sans entraves » au « tuer sans entraves ». Le cinéma l’a compris, qui se fait, notamment en Asie (du Japon à la Corée du Sud), de plus en plus brutal. C’est la limite du supportable qui fascine, qui provoque la culpabilité délicieuse du spectateur, une culpabilité légale, où plus loin que la chair, c’est sous elle le sang que l’on scrute, dont on s’abreuve, en faisant mine de fermer les paupières.

Pour revenir à Foucault, je ne crois pas, comme tu l’écris, que c’est désormais le sexe qui « nous opprime » – mais la nécessité de dire « la vérité ». Dans notre société de télé-réalité, où la transparence, les aveux, la communication sont rois, il ne se passe plus un jour sans qu’un scandale éclate sur la place publique, du fait de messages (privés ou clandestins) dévoilés à tous. Le sexe est partout parce que le sexe est intime, non parce qu’il est sexuel. De plus, cette « oppression » est-elle neuve ? Baudelaire était asservi par le sexe, Picasso tout autant. S’ils avaient perdu moins de temps au bordel, auraient-ils créé davantage, ou différemment ? En s’adonnant au stupre, perdaient-ils vraiment du temps ? Freud n’expliquait-il pas que l’artiste qui se serait débarrassé de son obsession sexuelle (à l’origine de sa sublimation) perdrait peut-être aussi la source de sa création ?

Pour ma part, je vais aller me coucher et réfléchir à cette énigme dans de beaux draps : la prochaine fois, puisque nous nous sommes rencontrés dans les montagnes, je te relaterai une drôle de rencontre alpine. Ah, une dernière question : peux-tu me raconter ton tout premier baiser ?

Bien à toi.

Arthur.





1- Notons le superbe Retour à Duvert publié par Gilles Sebhan aux éditions du Dilettante.








Paris, le 3 mars 2015

Cher Arthur,

 

Je commence tout de suite par la fin. « Peux-tu me raconter ton tout premier baiser ? » me demandes-tu en conclusion de ta lettre. Tu as mis d’emblée le doigt sur la plaie fondatrice. Je n’ai aucun souvenir de premier baiser. Ni de l’année, ni de la personne embrassée, ni de son sexe. Même approximativement, je ne puis te dire (me dire) ni l’âge ni le lieu ni avec qui a eu lieu la première fois. Était-ce une fille ? Un garçon ? Car cela a bien dû arriver, mais j’étais si refoulé, la répression sur tout ce qui était sexe, de près ou de loin, était telle, que j’étais contraint de nier aussitôt par l’oubli l’acte entrepris (ou reçu). Je m’explique, car tu vas trouver extravagante cette assertion, ou me prendre pour un demeuré. Demeuré, oui, je l’ai été très longtemps, à cause de cet interdit sur la question du sexe (toutes les formes de sexe, même celui qui ne devenait légitime qu’avec le mariage). Ici un détour s’impose par un raccourci de la manière dont j’ai été élevé. C’est un tableau de la France d’autrefois que tu vas découvrir.

Père disparu très vite (divorce, puis mort quand j’avais quinze ans), domination absolue de la mère. Très intelligente, normalienne, la plus jeune agrégée de France en son temps (née en 1901), fille d’instituteurs auvergnats, famille très pauvre, dure au travail. Moralité exemplaire, etc. Laïque, ma mère était quand même très imprégnée de protestanto-jansénisme. Son dieu était Pascal, d’où horreur du « moi » et fuite éperdue devant « l’intime ». Ne jamais parler de soi, de sa santé, de ses petits malheurs, et mourir plutôt que de faire la moindre allusion à la sexualité (dite besogne par Pascal : « L’éternuement absorbe toutes les facultés de l’âme, aussi bien que la besogne », mais l’édition scolaire dont nous disposions, si prodigue de notes, n’en mettait aucune en cet endroit, en sorte que nous passions sans comprendre). Tenir tête, dominer ses émotions, les autres dieux étant Corneille et Vigny (La Mort du loup : « Souffre et meurs sans parler »). Elle-même était la victime de son éducation. Dans sa vieillesse, elle me racontait en riant que pendant son adolescence et ses études les mots de « soutien-gorge », « grossesse », « accouchement » étaient rigoureusement prohibés comme obscènes. Un bon serviteur de la République devait les exclure de son vocabulaire, les extirper de sa pensée. L’idée qu’on pût faire l’« éducation sexuelle » de ses enfants était aussi éloignée des esprits droits, sains et raisonnables qu’un Terrien est distant de la Lune.

J’ai grandi dans ce climat de puritanisme exacerbé et d’ignorance imbécile. Tu me demandes ce que signifie la parole « monstre » que j’ai employée pour me décrire. Eh bien ! le premier degré de cette « monstruosité » était d’avoir un sexe, de découvrir que j’avais une sexualité (sans connaître le mot, bien sûr, encore moins sa future orientation). Vers quatorze ans, premières éjaculations spontanées : j’en étais effaré, choqué, scandalisé. « Qu’est-ce qu’on m’avait fait, pour me coller ce truc là ? » Je croyais que c’était une maladie. Vrai, je ne blague pas. Je pensais que c’était comme l’acné, comme les comédons enflammés, une avanie de la puberté. Je niais le plaisir que j’avais éprouvé. Comme tu le relèves justement, il n’y avait pas d’images, en ce temps-là, pas d’Internet, pas de téléphones. Rien que des références littéraires, qui précisément entretenaient (la grande littérature française classique) le devoir de réserve, de discrétion, de silence. La Princesse de Clèves, modèle absolu. Aujourd’hui, sans doute, utile correctif aux sites ; auxiliaire, alors, de la misère sexuelle. On avait honte d’avoir un corps. Et cela a duré pendant toute mon adolescence. Virginité jusqu’à vingt ans. Mais oui ! Il faut savoir cela pour mesurer la distance parcourue. Si baiser il y a eu, ce dut être avec une fille, mais si rapide, si furtif, si refusé intérieurement qu’il fut réduit à un acte mécanique. Je serais incapable de mettre un nom ou un visage autour de cette bouche.

Relisant, par hasard, La Faustin, roman d’Edmond de Goncourt (1882), je tombe sur cette phrase. La dame évoque ses premiers baisers (avec un homme) : « Ses baisers me couraient sur la peau avec des ondes sonores m’y faisant presque des chatouillements. » Pour ma part, je n’avais même pas accès à cette niaise poésie. Et quand je lis plus loin : « J’ai toujours gardé de cette première nuit, c’est bête ce que je vais dire, le souvenir d’amour comme on se figure que peuvent être les amours des anges », je me dis que ce recours à un romantisme de pacotille avait au moins l’avantage de faire rêver. Pour moi, ni baisers, ni rêves. Encore moins de « première nuit d’amour ». Le verrouillage moral. Le cadenas de la chasteté.

C’est cela la nocuité, la perversité de ce type d’éducation (terme beaucoup trop beau pour ce dressage, et qu’il faudrait remplacer par conditionnement, empaquetage, intoxication, asservissement) : même un baiser n’est pas vécu comme un baiser mais comme une laideur physiologique, une variante de la bave. J’exagère à peine. Une telle dénégation de la réalité empêche d’accepter le plaisir qu’on éprouve, force à neutraliser ce plaisir, en rend si coupable celui qui a osé y céder qu’il s’empresse de l’enfouir hors du champ de sa conscience. À vingt ans, j’étais une loque, avec ces désirs qui étaient en moi mais que je ne voulais, que je ne pouvais pas reconnaître. Tu me dis, toi, que Paris t’a sauvé de Lyon, moi, c’est l’Italie, découverte à vingt ans, qui m’a sauvé de la France. Ce serait trop long de te raconter ça aujourd’hui.

J’en viens au deuxième degré de la « monstruosité ». Si découvrir sa sexualité était déjà un drame, la découvrir différente devenait une tragédie. Comment me suis-je rendu compte que j’étais autre que mes camarades, autre que ce qu’il aurait fallu être ? Par des images, moi aussi, mais d’une autre espèce que celles de sites. Tout a commencé en douceur. À douze ans, j’avais acheté (poussé par quelle impulsion ?) un petit album sur la sculpture grecque, rue Louis-le-Grand, chez l’éditeur d’art Braun (disparu). Introduction de Jean Charbonneaux, qui évoquait « les draperies des jeunes filles et des déesses », auxquelles il opposait « la glorieuse nudité des dieux et des éphèbes ». Il y avait dans cet album l’Hermès assis de Lysippe, l’Apollon sauroctone de Praxitèle, le Discobole de Myron, le Diadumène de Polyclète, et des Vénus (de Milo, de Cyrène, de Cnide). Les Vénus m’ennuyaient affreusement. Je n’avais d’yeux, de fantasmes, que pour les Hermès, les Apollons, les athlètes. D’ailleurs, si les femmes étaient toujours habillées, c’était que leur corps ne valait pas le coup. J’étais fasciné par le jeune Triptolème tout nu entre deux matrones voilées de pied en cap, Déméter et Coré. Sur ma table de travail, je tenais l’album ouvert sur ces Hermès, ces Apollons, ces athlètes, à côté de mes livres et de mes cahiers. Un bonheur. Sauf que, lorsque j’entendais le pas de ma mère qui s’approchait de ma chambre, je rangeais précipitamment l’album dans le tiroir de ma table, sans refermer les pages. Hermès, Apollon étaient là, à ma portée, disponibles, mais cachés. C’étaient mes complices, de ce que je devinais être un crime. C’était mon secret, que ma mère ne saurait jamais. Qu’y avait-il dans la conscience de ce secret ? Deux éléments contradictoires. D’abord de la fierté, liée au sentiment de faire une chose défendue, d’être donc à part, au-dessus de ceux qui ne font que des choses permises. Mais aussi de la culpabilité, de la honte : ma mère condamnerait mon amour des hommes nus, j’en étais certain. Et à douze ans, comment m’opposer à ce rouleau compresseur moral, comment réclamer justice ? D’emblée, fierté et honte ont donc été mêlées dans mes premières émotions sensuelles, présexuelles.

Pourquoi étais-je certain que je me livrais à une activité défendue ? Sans doute à cause de l’enseignement à l’école, de la pression sociale, sournoise mais omniprésente, à cause surtout, comme je te l’ai dit dans ma première lettre, de l’absence de toute référence à la beauté masculine et à l’attirance de deux hommes l’un pour l’autre. La beauté ne pouvait être que l’attribut de la femme. (Dans une pochette de disques d’un opéra de Vincenzo Bellini, on lisait : « Bellini était beau, s’il est permis d’appliquer cette épithète à un homme », c’était la pensée et le langage de cette époque.) L’amour de l’homme ne pouvait aller qu’à la femme. Un homme beau et nu était frappé d’interdit. Ainsi, j’ai su très tôt où allait mon désir, et que ce désir n’allait pas dans la bonne direction.

Adolescent, sexuellement plus mûr, le dernier doute disparut. Je me suis renfrogné, replié sur moi-même, je suis devenu taciturne, mélancolique. Insociable, puisque exclu de la société. Je me jetai dans le travail : khâgne à Louis-le-Grand, très sévère, très dure, préparation au concours de Normale sup. J’aimais ce joug, qui me dispensait de penser à ce que j’avais perdu, et que je n’aurais jamais. Sans avoir encore d’expérience sexuelle, je me classais d’emblée dans la catégorie des songeurs clandestins. J’avais sûrement des camarades dans la même situation, dans les mêmes affres que moi. Mais l’impossibilité de s’ouvrir les uns aux autres était absolue. C’était ceci, se sentir paria : se croire seul de son espèce, se torturer parce qu’on est une exception dans l’ordre du monde (et – je le souligne pour toi qui as eu une si riche expérience enfantine – sans aucune contrepartie positive, puisqu’il m’était psychologiquement impossible de grappiller quoi que ce soit de gratifiant). Aucune aide à espérer de personne. La peur d’être découvert (pas découvert dans mes actes, puisqu’il n’y en avait pas, mais dans mes pensées, dans mes rêveries, dans mes lectures). L’échec de tout effort pour ressembler aux autres. Je tombai amoureux de jeunes filles que leur profil acéré et pur faisait ressembler à des garçons, mais je les choisissais parmi celles qui étaient le plus inaccessibles (soit déjà fiancées, soit d’un rang social très supérieur au mien). L’isolement (bienvenu dans la vieillesse, pénible dans la jeunesse). La haine de ce qui se pratiquait alors : les « surprises-parties », où les jeunes gens des deux sexes dansotaient en buvant de l’orangeade dans l’appartement des parents (qui se tenaient dans la pièce d’à côté). Le désespoir d’être condamné à ne jamais partager ce qui rendait les autres si heureux. L’impossibilité de concevoir une alternative à leur sorte de bonheur. La pression sociale trop forte pour me permettre d’envisager une vie à moi. J’étais un monstre : quelqu’un qui n’a pas sa place dans l’univers, qui donc n’aurait pas dû être né. Un déchet de la société. Remarque que monstre vient du latin monstrum, dont le premier sens est prodige, chose unique, incroyable. Déjà l’ambivalence entre le merveilleux et le maudit. Le merveilleux a reculé de plus en plus, jusqu’à ne plus laisser la place qu’au maudit.

Le mot homophobie n’existait pas encore. L’homophobie était partout, mais sans nom, bien plus terrible qu’aujourd’hui, parce que impossible à combattre. Sa force résidait dans l’impossibilité d’être identifiée, donc affrontée, défiée. L’homophobie sous forme de « Manif pour tous » t’inquiète, mais c’est un recul fabuleux de l’homophobie. Elle a eu besoin de se montrer, ce qui du coup l’a affaiblie. Elle a eu besoin de se constituer en armée du salut dont la bêtise et le ridicule ont donné des armes pour la combattre et affirmer en face d’elle le sentiment du droit à être ce qu’on est. Ces hordes qui défilaient avec des slogans abjects ont été du pain bénit. On sait désormais à qui on a affaire, et on ne se laissera pas faire comme ça. À mon époque l’homophobie était larvée, toute-puissante parce que insaisissable. Impossible de se débattre, de la braver, de lui dire : non ! Elle régnait comme l’air qu’on respire. C’était moi et moi seul qui étais dans mon tort. J’étais une erreur de la nature, un non-être, une proie pour le suicide, auquel j’aurais cédé sans un fort amour de la vie, même une vie de misère et de honte. Je faisais le clown plutôt que d’avouer ma détresse. Je crois que personne ne se doutait de rien.

Mais suffit pour aujourd’hui, cher Arthur. Ces souvenirs m’oppressent encore, comme si rien n’avait changé. Je revois ce désert d’amour, cet environnement de nuit et d’angoisse. Je m’arrête. À la prochaine fois mes réponses à tes autres questions.

Je t’embrasse.

Dominique.
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