Marcus Sedgwick

SACRIFICE
À LA LUNE

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)

par Valérie Dayre

Collection animée par Soazig Le Bail

La rumeur dit que sur l’île de Blessed, les habitants ne vieillissent pas, qu’il n’y a plus de naissances. En s’y rendant pour un reportage, Eric ne sait pas encore qu’il va être l’acteur involontaire d’une tragédie qui plonge ses racines dans la nuit des temps. Destins liés à travers les siècles, Merle et Eric, tour à tour amants, frère et sœur, mère et fils se retrouvent au cœur d’aventures saisissantes. Inexorablement, la malédiction antique s’accomplit, sept fois.

Tout à la fois gothique, romantique et mystérieux, ce roman convoque les rites barbares des mythes anciens.

Pour Maureen

Première partie

Soleil d’été

Juin 2073 - La Lune Floraison

1

Le soleil ne se couche pas.

C’est la première chose que remarque Eric Seven sur Blessed Island. Il remarquera bien d’autres phénomènes étranges avant que l’oubli ne s’empare de lui, mais cela viendra plus tard.

Pour le moment, debout au sommet d’une colline déserte de l’île, il vérifie l’heure à sa montre puis reporte son attention sur l’horizon où le soleil devrait décliner. Il est minuit passé, or l’astre continue de briller, effleurant à peine de son disque scintillant la mer étendue à perte de vue.

L’île est si loin au nord.

Il secoue la tête.

Il pense à Merle. À son regard où semble luire une attente. Au calme qu’il a éprouvé du simple fait de se tenir près d’elle.

– Eh bien, il en va ainsi, dit-il avec un sourire émerveillé.

Il est fatigué. Son voyage a été long.

L’étrangeté commença à bord de l’avion.

Le vol pour Skarpness n’était pas complet, la moitié des sièges peut-être étaient vides, cela faisait néanmoins pas mal de passagers. Principalement des employés de la compagnie minière, supposa Eric, qui se rendaient dans l’intérieur des terres du Nord.

Il s’installa à sa place près d’un hublot et fit ce que fait chacun avant que ne soit demandée l’extinction des appareils électroniques ; il sélectionna OneDegree sur son ordinateur, cliqua.

Et là… rien.

Il sélectionna de nouveau, recliqua.

Rien.

C’était incompréhensible.

Le logiciel OneDegree est basé sur le principe de six degrés de séparation. Eric le connaît à fond. En tant que journaliste, c’est son job de maîtriser les multiples formes de la communication. Depuis son invention par un type malin qui comprit que, le plus souvent, un échelon suffit (et non pas six) à la majorité des gens dans le monde pour se connecter à quelqu’un, l’application, ou plutôt ses successives versions actualisées, s’est retrouvée dans toutes les mains. Quand on part en voyage, quand on arrive dans un nouvel endroit, le moyen le plus facile de se faire rapidement des amis est d’interroger l’environnement avec OneDegree. Il n’y a sans doute personne de vos connaissances à bord de l’avion, mais il existe de fortes chances pour qu’il s’y trouve quelqu’un qui connaît quelqu’un que vous connaissez. Ou quelqu’un qui est allé à l’école avec un copain à vous. Ou qui travaille là où vous avez travaillé il y a dix ans. Et ainsi de suite. En conséquence, vous avez au moins une personne avec qui faire le voyage, peut-être même un nouvel ami pour la vie. Et bien que cette deuxième éventualité ne se soit jamais concrétisée pour Eric durant ses nombreuses années d’utilisation de OneDegree au cours de maints voyages solitaires à travers le monde, dans un groupe d’une centaine d’individus, qui sans OneDegree seraient tous demeurés de parfaits inconnus, il a toujours, grâce au logiciel, noué un lien.

C’est la raison pour laquelle il resta un moment à fixer son écran, se demandant s’il n’y avait pas un bug dans la nouvelle version.

Comme quand on se trouve dans une situation imprévue ou vaguement inquiétante, il se pencha de côté afin d’examiner ses compagnons de voyage.

Ceux-ci constituaient un échantillon plutôt rustique.

Des mineurs, pensa-t-il. Du brut.

Le labeur et le souci se lisaient sur leur visage, sur leur peau vieillie par le froid. Ils étaient silencieux, se contentant de hocher la tête devant les membres d’équipage souriants qui parcouraient l’allée pour offrir des boissons.

– Vous devez éteindre ça maintenant, monsieur Seven, proféra une voix.

Il tourna la tête. L’hôtesse qui venait de s’adresser à lui vérifiait sur son propre écran qu’elle n’avait pas commis d’erreur sur son patronyme.

Il se gratta la nuque, dégagea la mèche rebelle de cheveux bruns qu’il avait devant les yeux.

– Oui. D’accord. Désolé. Seulement…

Il regarda son écran.

– Oui, monsieur Seven ?

Il restait perplexe. Comment était-il possible qu’il ne soit connecté avec personne à bord de cet appareil ? Pas même au plus petit niveau.

– Rien.

L’hôtesse sourit.

– Très bien. Je vous souhaite d’effectuer un agréable voyage, monsieur Seven.

Il fit en effet un agréable voyage.

L’avion vola plein nord, suivant la côte sur la quasi-totalité du trajet. C’était extraordinairement beau.

Le littoral se découpait en arêtes vives, la mer était d’un bleu profond, les rochers du rivage exposaient généreusement leur palette de gris et de bruns. Dans les terres, les reliefs se couvraient progressivement de forêts qui finissaient par laisser place à des crêtes montagneuses dépourvues de végétation.

Vers midi, l’avion atterrit à Skarpness et, ainsi que l’avait prévu Eric, la plupart des passagers prirent le train en direction de la grande mine.

Pour la énième fois, il sortit les instructions que l’assistante de la rédactrice en chef lui avait remises, puis partit à pied jusqu’au terminal du ferry, où il embarqua sur le bateau à vapeur qui assurait la courte liaison avec Blessed Island.

Il sait peu de choses sur l’Île Bénie ou Bienheureuse.

À part les rumeurs. Mais enfin, personne n’en sait davantage et, finalement, c’est précisément le but de son voyage : découvrir quelque chose sur cette île.

On n’apprend pratiquement rien sur internet. Rien en dehors des horaires du ferry, des heures des couchers et levers de soleil et de lune, d’une brève histoire locale de la pêche, activité ancestrale aujourd’hui éteinte.

Quant aux rumeurs…

Aucun récit fiable, aucun compte rendu de première main, aucun matériau originel. Les pages qui en font mention sont des resucées les unes des autres, n’offrant que de rares indices à glaner.

Si peu à lire sur le net, encore une étrangeté.

Tout ce qu’il sait se résume à des bruits, des contes, des spéculations, et aux bribes vite perdues de secrets murmurés à propos de l’île où l’on a commencé à vivre éternellement.

2

Eric Seven ne croit pas au coup de foudre.

Il se corrige aussitôt.

Même à cet instant, à l’instant où cela se produit, son cerveau de journaliste rectifie, rayant une opinion depuis longtemps ancrée pour en formuler une nouvelle à la place.

Il ne croyait pas au coup de foudre. Maintenant, il pourrait.

– Je suis Merle, dit-elle.

Lorsqu’elle lui serre la main, une mèche blonde lui tombe sur l’œil, elle l’écarte. Et sourit.

– Bien sûr, c’est vous, dit-il.

En son for intérieur, il se fustige pour cette réplique minable et incongrue, pourtant il l’a proférée sans arrogance, sans même tenter d’être drôle. C’est comme si quelqu’un d’autre avait prononcé ces mots pour lui.

Il se tient debout sur le quai, son unique gros bagage à ses pieds. Derrière lui, le vapeur reprend la mer afin de regagner le continent. Les quelques autres passagers ont déjà disparu dans les étroits sentiers de l’île.

Le calme règne.

La jeune femme appelée Merle se détourne légèrement, fait un geste, et Eric constate qu’un petit groupe de gens l’accompagnent. Eux aussi lui sourient.

D’un pas en avant, un vieil homme se détache du groupe.

– Je suis Tor, dit-il en tendant la main.

Eric la lui serre, vaguement mal à l’aise.

– Vous étiez informés de ma venue ? demande-t-il.

– Pas précisément, répond Tor. Mais nous ne recevons guère de visiteurs. L’annonce d’une arrivée nous est parvenue, et nous sommes venus vous accueillir, monsieur… Seven ?

– Oui. Oui, c’est ça. Eric Seven.

Tor lève un sourcil broussailleux. Il a le visage long et si raviné qu’il est difficile de lui donner un âge. Eric remarque également que l’un de ses yeux, d’un blanc laiteux, ne semble pas capable de fixer. Peut-être est-il carrément aveugle de cet œil. Eric s’efforce de ne pas regarder.

– Eh bien, il en va ainsi, murmure-t-il, presque pour lui-même.

– Seven ? interroge Tor. Vous êtes membre de la Véritable Église Moderne ?

– Mes parents en faisaient partie. C’étaient des convertis de la première génération, dans les années deux mille vingt. Je…

Il s’interrompt, hésite quant à la façon de poursuivre.

– J’ai pris mes distances. Ça ne signifie rien pour moi.

– En ce cas, pourquoi garder le nom ? s’enquiert Tor avec un sourire. Si je puis me permettre cette question.

Eric se tait un instant.

– Pour plusieurs raisons, je suppose. Le respect, peut-être. Et bien que je ne sois pas croyant, j’aime l’idée du baptême renouvelé.

Merle, qui a assisté à l’échange, incline la tête un bref instant. Ses cheveux retombent devant ses yeux. Eric, lui, a le sentiment de tomber amoureux encore plus vite. Il se sent ridicule aussi. Il ne sait que dire, que faire, heureusement elle prend la parole à son tour :

– Qu’est-ce que c’est ? Quelle est-elle, cette idée ?

– Les fondateurs de la Véritable Église Moderne avaient de nombreux principes et croyances, mais la majeure partie de leur enseignement est pragmatique, il concerne les relations entre les individus, vis-à-vis de la société, etc. Ils estimaient que les noms étaient des étiquettes, des chaînes, lourdes de sens et d’histoire, en conséquence les vecteurs des préjugés et du mépris. Celui qui rejoint l’Église est invité à se choisir un nom nouveau, qui ne soit porteur ni de sens, ni d’histoire, ni de préjugés. Les nombres sont très prisés dans l’Église ; ils paraissaient neutres. Dépourvus de sens.

Merle incline davantage la tête. Eric se sent submergé par la joie, il brûle d’envie de la prendre dans ses bras. Il n’en fait rien, mais se demande comment ce serait de la sentir tout contre lui.

– Cependant, monsieur Seven, reprend Tor, tous les mots ont un sens. En particulier les noms. Même les nouveaux noms. Quant aux nombres…

Eric hausse les épaules.

– Quel était le nom de vos parents avant qu’ils ne rejoignent l’Église ?

Eric est désarçonné. Il n’a pas envie de parler de ses parents. Il est temps de changer de sujet. Il regarde Tor et Merle, puis les deux femmes et l’autre homme qui les accompagnent. Tous lui sourient.

– Vous êtes toujours aussi accueillants avec les visiteurs ?

– Nous ne recevons guère de visiteurs, répète Tor.

Eric note qu’on n’a pas répondu à sa question mais il laisse tomber.

– Pourquoi êtes-vous venu à Blessed Island ? continue Tor en souriant.

Eric s’apprête à lui répondre mais, subitement, quelque chose l’arrête. Mieux vaut ne pas mentir. D’ailleurs, dans ce genre de situation il s’en remet généralement à la méthode basique : révéler juste ce qu’il faut de vérité.

– Je suis journaliste, explique-t-il. Ma rédactrice en chef veut un article sur votre île. Elle a entendu dire que c’est un lieu magnifique. Un lieu particulier.

Pour ce qui est du paysage, c’est la vérité. Derrière le comité d’accueil, un petit sentier se sépare en deux, l’un des chemins part le long du rivage, l’autre grimpe sur une pente douce. Eric aperçoit des maisons en bois, modestes et pourtant coquettes, la plupart peintes de couleurs vives : des rouges grenat, des bleus pâles, des gammes du jaune à l’ocre. Elles sont flanquées de petits buissons de roses et de bouleaux élancés. Des abeilles fredonnent.

Derrière lui, les flots bleus clapotent contre les pierres du quai et les mouettes crient dans le ciel.

– Resterez-vous longtemps ? demande Tor en considérant l’unique bagage du visiteur.

– Je ne sais pas encore, dit Eric.

Il regarde Merle. Elle sourit.

3

Eric Seven se trouvait dans la Maison de la Croisée avec Tor et les autres venus l’accueillir au ferry. Seule Merle manquait.

– Où comptiez-vous séjourner, monsieur Seven ? avait demandé Tor alors qu’ils s’éloignaient à pied du quai, en direction du sud.

– Appelez-moi Eric, je vous en prie.

– Où comptiez-vous séjourner, Eric ?

– Je ne sais pas.

Tor souriait.

– Nous n’avons pas d’hôtel. Je vous le disais, nous…

– … ne recevons guère de visiteurs, avait terminé Eric. Il y a peut-être un genre de maison d’hôtes ?

– Non, avait répondu Tor. Il n’existe rien de tel. Mais ne vous inquiétez pas. Nous allons trouver une solution. En attendant, vous êtes le bienvenu en ma demeure. Nous pouvons prendre le thé le temps que les choses s’organisent.

Ils avaient suivi l’étroit sentier, appelé Chemin du Logis, qui s’incurvait doucement ici et là, sans cesser de se diriger vers le sud de l’île, bordé de part et d’autre de jolis jardins et de maisons pimpantes, certaines plantées sur le passage même, d’autres en retrait sur de petites hauteurs rocheuses au milieu des arbres. Par endroits filaient des sentes latérales, encore plus étroites, plus tortueuses. De minuscules panneaux indiquaient alors en lettres blanches sur fond bleu : « Petite-Combe », « Grand-Combe », « Le Vert », « La Courbe ».

Tout cela était beau, très beau.

Sur le trajet, Eric vit plusieurs fois des gens attablés dans leur jardin, qui savouraient le soleil vespéral en buvant un verre de vin ou en dînant. Tous saluaient Tor, celui-ci répondait d’un signe de tête et d’un sourire.

Au bout d’une dizaine de minutes, ils parvinrent à une intersection où le Chemin du Logis en croisait un autre de taille équivalente, appelé Chemin de la Croisée.

– Ma demeure, dit Tor en désignant la plus grande maison qu’Eric eût vue jusque-là sur l’île.

Trônant seule sur une petite hauteur, la grande bâtisse en bois sombre dominait le carrefour. Elle était d’un style légèrement différent des autres, moins charmante, plus… Eric chercha le mot. Plus austère.

– Nous sommes ici au centre de l’île, Eric. Bienvenue.

Eric était donc assis dans la Maison de la Croisée, tenant entre ses mains un mug en céramique empli de thé noir.

Les deux femmes prénommées Maya et Jane, plus jeunes que Tor et plus âgées que Merle, avaient paru plutôt amicales tandis qu’elles préparaient le thé dans la grande cuisine de Tor, mais elles n’avaient pas prononcé un mot. L’autre homme s’appelait Henrik, lui aussi était plus jeune que Tor, quoique cela fût difficile à déterminer tant son visage était buriné. Le climat de Blessed Island devait être rigoureux, supposait Eric.

Peut-être les rumeurs sont-elles fondées, pensa-t-il encore. Peut-être ces gens vivent-ils éternellement, va savoir si Tor n’a pas cent vingt ans, et si les autres ne sont pas des jeunots de quatre-vingt-dix-huit printemps.

– Si nous pouvons vous aider pour votre article, dit Henrik, si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas à demander. Nous sommes les Gardiens de Blessed, et…

Tor toussa, si discrètement que cela ne ressemblait pas à un signal, cependant Henrik s’interrompit et corrigea :

– Tor est le Gardien de Blessed. Nous, à savoir Maya, Jane et moi, sommes les gardiens auxiliaires de l’île. En cas de nécessité, il vous suffit de vous adresser à l’un de nous et les choses s’arrangeront.

– Merci, dit Eric. Vous êtes tous très aimables.

Il se demandait où était passée Merle.

Ce n’était même pas qu’elle fût belle, pas au sens où on l’entend généralement. Elle était plus que jolie, voilà ce qu’il pouvait dire, mais ce n’était pas cela qui l’avait frappé. C’était simplement son visage, ses yeux. À l’instant où il l’avait vue, il y avait eu un déclic. Il avait compris en un éclair. Il reconnaissait son visage. Comme s’il retrouvait une vieille amie, depuis longtemps perdue, et cela provoquait en lui un bouleversement. Ce constat l’ennuyait.

Il dodelina de la tête.

– Je suis fatigué, dit-il, excusez-moi. Pourtant, j’irais bien prendre l’air avant de me coucher. Puis-je… ?

– Bien sûr, répliqua Tor. Allez donc explorer un peu les environs et nous viendrons vous chercher dès que votre logis sera prêt. Ne vous éloignez pas trop.

Eric se tient au sommet d’une colline petite mais très pentue baptisée le Point de Vue, il regarde vers l’ouest, il contemple le soleil à l’horizon, il pense à Merle. Le sentier qu’il a emprunté est étrange — il est nettement tracé, aussi nettement que tous ceux qu’il a vus jusqu’ici, mais il s’arrête brusquement au sommet de la colline, devant un fourré imposant, visiblement il ne continue pas au-delà. Eric s’est éloigné de quelques pas afin de grimper sur une saillie rocheuse depuis laquelle il peut regarder en direction de l’ouest par-dessus le faîte de la végétation.

Les questions de Tor sur ses parents lui reviennent, et il se rend compte qu’il n’a pas pensé à eux depuis de nombreuses années. Presque comme s’ils étaient morts. Ils ne le sont pas, mais c’est équivalent. Voilà des années qu’il ne les a vus ni ne leur a parlé. En gros, depuis qu’il a eu l’âge de quitter la maison et de partir seul parcourir le monde.

Tor. Qu’est-ce qui cloche chez cet homme ? Son œil, déstabilisant certes, mais il y a autre chose.

Le vieillard s’est montré serviable au possible, aussi pourquoi Eric éprouve-t-il ce sentiment de défiance à son égard ?

Il revient à la pensée qui l’a le plus troublé lorsqu’il était chez Tor. Il reconnaissait le visage de Merle.

Reconnaissait. Or c’est impossible puisqu’il n’a jamais vu cette femme auparavant.

Il sort son ordinateur, peut-être pour vérifier, et s’apprête à consulter OneDegree lorsqu’il constate une nouvelle bizarrerie ; il ne capte aucun réseau.

Bien sûr, il sait qu’il existe des endroits privés de réception, mais il ne s’est jamais trouvé dans pareil désert.

Il est parcouru d’un frisson quand il comprend que l’appareil qui orchestre sa vie entière n’est soudain plus qu’un coûteux petit boîtier en plastique, silicone et verre.

Il pense à OneDegree, à la façon dont ce système repère d’autres individus à travers l’espace. Il se demande s’il est concevable d’imaginer quelque chose de ce genre qui ne passerait pas par un ordinateur, par l’électronique…

Il regarde à nouveau l’horizon.

Il n’est jamais venu ici, cependant il a bien le sentiment d’avoir rencontré Merle auparavant, et puis il éprouve une autre sensation, qui d’une certaine façon le perturbe davantage.

Pourquoi a-t-il l’impression de rentrer à la maison ?

– À mon avis, ça ne fonctionne pas.

Il sursaute, fait volte-face, voit Merle quitter le sentier et s’approcher de lui.

Se sentant idiot, il range son portable. Il profite de l’occasion pour observer la jeune femme qui avance vers lui, regrettant déjà la brièveté de l’instant qui ne lui permettra évidemment pas de saisir son mystère.

– Je crois que vous avez raison, dit-il au moment où elle le rejoint. Mais comment vous débrouillez-vous sans ces trucs ?

– Nous nous en sortons très bien, répond Merle en riant. Nous vivons différemment ici.

– Sans voitures, par exemple ?

– Nous ne sommes pas le seul lieu au monde où la voiture n’est pas indispensable.

– Je ne sais trop ce qu’il en est de l’indispensable, dit Eric, mais, en effet, depuis que le pétrole s’est raréfié, on a opté pour des alternatives dans beaucoup d’endroits.

Il se demande pourquoi il est infichu de trouver un meilleur sujet de conversation que le pétrole. Les voitures. Les ordinateurs. Ils sont seuls à présent, pour la première fois. Il peut presque sentir la chaleur du corps de la jeune femme tant elle est proche.

– C’est vrai que vous êtes arrivé ici par le bateau à vapeur, alors…

Eric acquiesce.

Et avant cela, pense-t-il, j’ai voyagé sur un bon vieil avion à l’ancienne, qui consomme des milliers de litres de carburant. Avec un prix du billet en conséquence.

– C’est une petite île, et une petite communauté. Nous n’avons pas besoin de courir. Nous marchons. Si quelque chose presse, on peut emprunter une bicyclette.

Eric s’efforce de réprimer un rire. Il n’a pas l’intention de se montrer grossier mais l’expression sérieuse de Merle l’amuse.

Elle ne semble pas vexée ou, si elle l’est, n’en montre rien.

– Regardez, dit-elle en pointant le doigt vers le ciel.

La lune est visible, moins basse que le soleil elle dessine un disque rose pâle dans le ciel bleu sombre.

– C’est la Lune Floraison.

– La quoi ?

– C’est l’ancien nom de la lune de ce mois-ci, explique Merle. La lune des fleurs. Voyez-vous comme elle est rose ?

– Magnifique, approuve Eric.

Ils se taisent durant un moment, se contentant de contempler la lune, antique, vieille comme la nuit des temps, et indéchiffrable. Mystérieuse. Puissante.

Merle murmure quelques bribes d’une vieille chanson.

– Aucun de vous ne peut se tant grandir, à rose lune il faudra bien périr.

Elle semble soudain émerger.

– Votre maison est prête, dit-elle. Il est tard. Je suis certaine que vous êtes fatigué.

Eric est très fatigué.

– Merci, répond-il, sincèrement. C’est généreux de votre part de m’offrir un gîte.

Il songe à son budget.

– Franchement, une pièce me suffit, continue-t-il. Et je peux vous dédommager pour tous les soucis que…

– Ce ne sera pas nécessaire. Les Gardiens vous ont attribué une maison, près de la prairie. Elle est confortable, mais n’hésitez pas s’il y a quoi que ce soit d’autre que nous puissions faire pour vous.

Ils s’en vont par les sentiers, et Eric essaie de se rappeler que c’est normalement la nuit, ce qui est difficile car il fait presque aussi clair qu’en plein jour.

– Ça ne perturbe pas votre sommeil ? demande-t-il. Cette lumière constante ?

– Vous n’imaginez pas ! Mais nous avons des parades. D’épais rideaux, des stores occultants. Ça aide. Le thé aussi : l’infusion que vous avez bue vous permettra de mieux dormir. Nous y sommes.

Elle s’arrête et désigne à Eric son logement.

C’est une maison en bois bleu, petite mais élégante, dotée d’un jardin privatif où l’herbe est bien tondue, où les rosiers ploient sous leur généreuse floraison. Le chèvrefeuille qui grimpe sur la façade encadre la fenêtre de l’étage. Il y a d’autres fleurs dont Eric ignore le nom. Celui de la maison est peint sur la porte. La Griffe.

– Un nom curieux, commente Eric à mi-voix.

– Ça vient de l’ancien dialecte. C’était un type de bateau de pêche, je crois.

Brusquement, Merle plisse le nez et éternue.

– Les pollens, fait-elle, avant d’éternuer de nouveau.

– À vos souhaits.

Merle regarde Eric.

– Ne dites pas cela.

– Pourquoi ?

– Nous ne disons pas cela ici, sur l’île. Nous pensons que… ça porte malheur.

– C’est étrange.

– Ce n’est qu’une autre de nos petites différences, dit Merle.

Elle sourit et se détourne pour partir. Eric brûle de lui dire quelque chose. Quelque chose qui aurait du sens. Il ne trouve pas.

– Bonne nuit, Eric Seven, lance-t-elle en s’éloignant. La maison n’est pas fermée à clef.

Elle s’attarde encore un moment près de la porte, puis elle s’en va.

Eric s’imagine voir ses lèvres remuer. Il imagine le mot unique qu’elle lui adresse.

Toi.

Il se demande ce qu’il aurait éprouvé si elle l’avait vraiment prononcé.

Eric pénètre dans sa maison et trouve son chemin jusqu’à la chambre. Le temps de l’atteindre, il se sent tout drôle, vaguement étourdi. À cause de la fatigue, se dit-il, du dépaysement aussi ; il y a également le parfum de ces multiples fleurs, et le goût du thé qui lui revient en bouche.

Il s’effondre sur le lit, ses pensées sombrent dans un gouffre profond, profond, un abîme qui vient de s’ouvrir en lieu et place de son cerveau.

Simultanément, une ultime réflexion lui vient, pour aussitôt se perdre dans la cascade tumultueuse où bascule sa raison.

Il se trouve sur Blessed Island depuis plusieurs heures déjà.

Il a rencontré quelques individus, il en a aperçu beaucoup plus.

Parmi eux, il n’a pas vu un seul enfant.

4

Eric dort profondément.

Lorsqu’il s’éveille, il se sent beaucoup mieux. En excellente forme.

Ouvrant les yeux, il est surpris de découvrir que la pièce est plongée dans une obscurité totale. D’abord, il se dit que la nuit est finalement venue, puis il se rappelle qu’il n’y aura pas de nuit ici pendant au moins un mois ou deux. Pas de nuit à proprement parler.

Il avance prudemment jusqu’à trouver la fenêtre et écarte les rideaux.

Il fait toujours noir ; ses mains tâtonnent, rencontrent le store occultant dont a parlé Merle, finissent par trouver un cordon sur le côté, il fait jouer le mécanisme enrouleur.

Une lumière soleilleuse brutale inonde la pièce, il ferme les yeux et attend que ceux-ci s’accoutument.

Quand il les rouvre, il est subjugué par la beauté de l’île.

La fenêtre donne au sud-est. En contrebas, un nouvel échantillon de paradis s’offre à sa vue. Des maisons gaiement colorées, de petits sentiers, de grands bouleaux qui balancent dans la brise, et partout des fleurs.

Des fleurs.

Des gens marchent sur les chemins, s’interpellent et s’arrêtent pour bavarder aux minuscules croisements qui évoquent un paysage miniature. Eric entend de la musique, venue d’un endroit qu’il ne voit. Puis un chant. On dirait qu’une dizaine de voix ont entonné cette mélodie lancinante, presque dissonante quoique belle, accompagnées seulement par une guitare et un accordéon. Il tente de saisir les paroles, mais les mots s’envolent.

Le ciel est d’un bleu pur et, vraiment, il y a partout des fleurs.

Eric se sent merveilleusement bien. Les incertitudes de la nuit se sont dissipées. Ce qu’il a pensé plus tôt est oublié.

Mais il a faim, incroyablement faim. Se demandant si l’on aura été assez attentionné pour lui laisser quelques provisions, il descend au rez-de-chaussée. Là il découvre un petit déjeuner complet disposé sur la table de la cuisine. Un pot de café est tenu au chaud sur le fourneau.

– Hello ? appelle-t-il. Ohé ? Il y a quelqu’un ?

Personne. Il s’assied et mange comme il n’a jamais mangé auparavant. Il y a du pain, du miel, des fromages, une espèce de viande séchée savoureuse, du jus de pomme, enfin il y a le café. Au milieu de la table trône dans un vase un bouquet de jolies petites fleurs jaunes, tout juste cueillies dans la prairie.

Des fleurs.

Des fleurs, pense-t-il. Des fleurs.

Il devait faire quelque chose, justement, à propos de fleurs.

Sauf qu’il ne se souvient plus.

Il finit joyeusement de se sustenter.

5

En consultant sa montre, Eric est surpris de constater qu’il est midi passé.

Il a dormi longtemps. Il sort au grand jour et décide d’une petite promenade. Il croise des gens, certains entretiennent leur jardin, certains marchent, d’autres ne font rien. Tous lui sourient. Il leur répond par un léger hochement de tête, un peu intimidé.

Il se retrouve à gravir un sentier au milieu du bouquet d’arbres qui flanquent sa maison, puis à redescendre de l’autre côté ; là, il n’y a plus d’arbres, seulement la mer devant lui, ourlée par l’étirement rocheux du rivage.

Il est soudain pris par une envie puissante de nager. C’est une journée chaude, la mer paraît accueillante. Il explore un moment la grève, trouve bientôt une crique minuscule dissimulée dans les rochers. Il regarde aux alentours. Il n’a ni serviette ni maillot de bain mais l’endroit est désert. Il est certain qu’on ne peut le voir depuis le sentier d’où il est descendu.

Il se déshabille promptement et, depuis un rocher tiédi par le soleil, se laisse glisser dans l’eau. C’est bon, d’un froid saisissant au début, mais cette fraîcheur d’eau salée est délicieuse.

Il ressort et, cette fois, trouve un rocher plus élevé d’où s’élancer.

Il plonge, fend la surface rassurante des flots pour s’enfoncer dans le monde plus froid, plus sombre, plus dangereux des profondeurs. Les ténèbres sous la beauté.

Quand il refait surface, l’eau lui dégouline du visage, inonde ses yeux, goutte de ses oreilles et, comme si elle dissipait les lourdes nuées qui lui embrumaient l’esprit, il se souvient.

– Qu’est-ce que je fabrique ? s’exclame-t-il à voix haute.

Il escalade les rochers, se dirige vers l’endroit où il a laissé ses vêtements.

Il s’immobilise, fixant ses habits. Il les avait abandonnés en tas là où il s’était dévêtu. Or voilà qu’il les retrouve soigneusement étendus, mis à tiédir sur les rochers chauffés par le soleil. Il regarde autour de lui, ne voit personne. Rien.

Secouant la tête, il entreprend de se rhabiller quoique sa peau ne soit pas sèche.

Sur le chemin du retour, il essaie de s’éclaircir les idées, se rappelant à présent pourquoi il est ici, et qu’il est censé travailler. Il marche droit vers La Griffe, il ignore les saluts amicaux. Ayant regagné sa chambre, il attrape son ordinateur ainsi qu’un bloc-note et un stylo, s’assied à la table. Il lui semble entendre un bruit. La porte d’entrée qui se ferme. Il lève la tête, guettant des pas. Personne n’approche, alors, déterminé à ne plus se laisser distraire, il se concentre à nouveau.

– À quoi ai-je pensé ? dit-il en fixant la fenêtre.

Il se met au travail. Il résume ses connaissances.

Blessed Island, une obscure communauté autonome située presque dans le Grand Nord. Nombre d’habitants : inconnu, mais ça ne va pas chercher loin. Ressources économiques ? L’île abritait autrefois une flottille de pêche, aujourd’hui disparue. Si leur moyen de gagner de l’argent lui échappe encore, Eric a déjà pu constater que l’économie locale ne repose pas sur le tourisme. Il n’y a même pas de quoi loger un voyageur et, si l’occasion se présente, ils ne font pas payer.

De quoi vivent-ils ?

Que font-ils ? Sans que rien ne l’y ait préparé, son cerveau se trouve à nouveau ralenti, embrumé, et sa mémoire patine, alors qu’il sait être ici pour enquêter sur un sujet précis.

Il se lève et marche dans la pièce, s’efforçant de s’éclaircir l’esprit.

Il se souvient qu’il possédait quelques notes préliminaires, prises avant son départ. Il allume son ordinateur.

Sur l’écran scintillant, il va droit au fichier Notes.

Il lit.

Fleurs.

Blessed Island est réputée abriter les derniers spécimens d’une orchidée rarissime : Blessed Dragon Orchid, de son nom latin Orchidae dracula beati. Également connue sous le nom d’Orchidée Dracula.

Eric avait souri la première fois qu’il avait lu ce nom terrifiant, puis compris que Dracula n’avait en l’occurrence rien à voir avec les vampires mais signifiait simplement Petit Dragon. Quant à beati, il avait dû chercher avant de découvrir que c’était la traduction latine de blessed, bienheureux ou béni.

Petit dragon béni.

Son écran lui proposant des photos, la plante, malgré le sens apparemment innocent de son nom, lui avait paru un peu bizarre, même effrayante. Plus semblable à un animal qu’à une fleur, une chose à tête de dragon hérissée, avec des pétales pourpres et une gorge rouge sang en guise de cœur.

D’après les rumeurs, les insulaires auraient récemment — ou pas — découvert que cette orchidée possède des propriétés thérapeutiques, qu’elle procure bien-être et énergie. Elle régénérerait les tissus cellulaires lésés. Elle pourrait même prolonger la vie.

La rumeur toujours prétend que les insulaires ont extrait un élixir de vie de cette fleur, et qu’ils le vendent sans essais, sans tests ni contrôle scientifique, autant dire illégalement, à des prix exorbitants aux hyper-riches du monde occidental.

Voilà pourquoi il est venu ici.

Lors d’un déplacement à Londres, il a rencontré quelqu’un qui prétendait connaître quelqu’un qui prenait cette drogue. C’est précisément le problème : il s’agit toujours de quelqu’un qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un. Des on-dit.

Désormais il est à la source, dans la place pour son enquête, mais grâce à OneDegree il a d’ores et déjà appris que l’endroit est peut-être moins connecté au monde extérieur que tout autre.

Il fait défiler quelques écrans afin de continuer à consulter ses notes, il cherche en particulier une carte qu’il se souvient d’avoir copiée. Hélas, à la seconde où elle apparaît enfin, la batterie déclare forfait.

Il va fouiller dans son sac de voyage afin d’y prendre le chargeur, il ne parvient pas à mettre la main dessus.

C’est la meilleure, pense-t-il.

Il examine à nouveau le contenu du sac, explore les poches latérales, celle du devant.

Le chargeur reste introuvable. Il sait pourtant qu’il l’a emporté puisqu’il s’en est servi dans l’avion.

Il vide entièrement le sac de son contenu, lentement, s’enjoignant au calme, s’efforçant de se convaincre que l’objet va tomber d’une chaussette d’un instant à l’autre.

Le chargeur ne réapparaît pas.

Il regarde un à un tous ses effets étalés sur le lit : quelqu’un a subtilisé son chargeur pendant qu’il dormait ou qu’il se promenait.

Quelque chose de froid se fiche dans son esprit.

Une sorte de peur.