Maquette de couverture : Atelier Didier Thimonier
Sur une idée de Camille Boyer
Photo : D. R.

© 2011, Éditions Jean-Claude Lattès
Première édition mai 2011.

ISBN : 978-2-7096-3755-8

Des mêmes auteurs :

L’Heure de vérité, Flammarion, 2007.

Pour Anatole, Léonard et Sarah.
Édouard Philippe

Pour Lucie et Manon.
Gilles Boyer

« Au plus fort la pouque ! »

Dicton cauchois

« La politique est presque aussi excitante que la guerre, et tout aussi dangereuse. À la guerre, on ne peut mourir qu'une fois. En politique, plusieurs fois. »

Winston Churchill

« Même les paranoïaques peuvent avoir des ennemis. »

Pierre Ponte

Prologue

Dimanche 9 mai, Matinée

Je suis un apparatchik.

Je l’ai toujours été. Je ne me suis jamais pris pour un homme politique. Je connais beaucoup de mes pairs qui ont souhaité passer la barrière. Certains ont plutôt bien réussi. Ils ne sont pas nombreux et je ne les aime pas. Dans mon monde, on trouve beaucoup de gens qui sont là pour des raisons qui n’ont pas grand-chose à voir avec leur talent politique : des femmes parce qu’il en faut, des veules parce qu’il y en a, des flatteurs parce qu’ils ne représentent rien, et que rien, en politique, c’est souvent moins dangereux que quelque chose. Tous ceux-là, je fais avec. Mais ceux que je ne peux pas supporter, ce sont les apparatchiks qui se prennent pour des politiques.

Dans mon monde, les politiques et les apparatchiks vivent ensemble. Ni les uns ni les autres ne peuvent survivre seuls. Tous ceux qui se trompent sur la partie du monde à laquelle ils appartiennent sont des désastres vivants.

L’apparatchik, c’est un guerrier qui sert un maître, un professionnel qui connaît son milieu, qui utilise ses armes, qui pare les coups qu’on veut porter à son patron. C’est un mécanicien, un organisateur, un inspirateur, un souffleur. C’est le bras, l’oreille et, parfois, le cerveau du politique.

Un politique, c’est autre chose. C’est une capacité à incarner, une volonté de projection vers les autres, une empathie animale, une énergie constante. C’est une aptitude à sentir et à toucher les gens, à leur faire comprendre que l’on est à la fois comme eux et différent, capable de les comprendre et pourtant au-dessus d’eux. Un politique ne vit que lorsqu’il est regardé, lorsqu’il est écouté, et lorsqu’il doit convaincre : que sa position est la bonne, que ses idées sont les plus justes, qu’il est le meilleur, ou le plus fort, ou le plus drôle, et qu’il fait la différence. Je n’en connais pas qui se pense inutile. Ou qui conçoive que quelqu’un d’autre ferait mieux. Aussi bien, c’est peu envisageable. Mieux, c’est impossible.

À part être élu, j’ai tout fait. J’ai organisé des déplacements et des meetings, écrit ou corrigé des centaines de discours, participé à des milliers de réunions, passé mon temps à courir la province à la rencontre de Barons installés ou de jeunes coqs impatients de les déloger. J’ai arrangé des coups pour des types que je méprisais et j’ai exécuté d’autres que j’estimais. L’inverse aussi, c’est vrai.

Je connais les joies intenses que procure ce milieu. Les montées d’adrénaline, les rares amitiés fidèles, l’esprit de camaraderie qui se noue entre des gens qui veulent la même chose. Je connais le bonheur des discussions interminables où l’on refait le monde et le sentiment enivrant qui porte tous ceux qui croient décider d’un programme. Je mesure parfaitement l’intérêt que peut présenter la vie aux côtés des puissants, et plus encore lorsqu’on est celui qui leur permet de le devenir ou de le rester.

Je connais aussi les aspects moins réjouissants : les petites trahisons, les compromis baveux, les renoncements pathétiques. Je vis depuis trente ans dans un monde où les gens sont plus méchants et plus retors que la moyenne. J’ai toujours supporté cet aspect du métier parce qu’il est la contrepartie de ce que j’aime.

J’ai commencé dans ce milieu parce que j’aimais la politique, et j’ai continué parce que j’aimais le Patron. Je l’aime toujours d’ailleurs. Vingt-cinq ans de vie commune et de combats souvent violents ont tissé une relation très forte entre nous. Personne ne peut prétendre le connaître aussi bien que moi.

Le Patron est un vrai politique. Un pur. Il a confiance en moi, parce que je n’ai saisi aucune occasion de le trahir. Et pourtant, Dieu sait si j’aurais pu. Certains disent qu’il a besoin de moi, moi qui connais tous ses secrets, moi qui tiens son système. C’est possible, mais je n’en ai jamais profité et je n’en profiterai jamais.

Cela fait vingt-cinq ans que je vis pour qu’il devienne Président. Ses chances sont réelles. Il y a deux ans, personne n’y croyait, sauf peut-être nous autres, ceux du premier cercle. Il y a six mois, j’étais certain de sa réussite.

Aujourd’hui, le jour de l’élection, je ne suis plus sûr de rien. Ni de ses chances, ni de lui, ni de moi. En deux quinzaines de campagne, le bel édifice politique que j’avais contribué à construire s’est affaissé.

Tout avait commencé à Lille, sous le soleil. Ou peut-être était-ce précisément à Lille, sous le soleil, que tout s’était arrêté.

Première partie

1.

Mardi 16 février, 10 h 15

Il faisait beau. Un mois de février exceptionnel. Le soleil partout sur la France, même dans le Nord. Le dérèglement climatique pour une fois béni des Dieux. C’est toujours plus difficile d’expliquer qu’il faut s’inquiéter du réchauffement de la planète quand la fin de l’hiver lillois a des allures de printemps madrilène.

Le Patron effectuait un déplacement délicat et important sur les terres de Marie-France Trémeau, qui avait été sa principale concurrente pour obtenir l’investiture du parti lors de notre « primaire » à l’américaine.

Tous les parlementaires du département, y compris Trémeau, étaient présents au petit déjeuner, enfin tous ceux de notre camp, qui ne sont pas majoritaires par là-bas. Le simple fait qu’ils soient venus, alors que l’année dernière ils s’écharpaient encore et que l’année prochaine ils s’y remettraient sans doute, constituait déjà un beau succès. Les responsables locaux du parti étaient présents eux aussi, enthousiastes et moins blasés. Une réunion en petit comité avec le Patron, c’était pour chacun d’entre eux quelque chose de rare qui ferait les beaux jours des réunions militantes à venir.

Pour une fois, j’accompagnais le Patron, en dépit de mon profond mépris pour les gens qui aiment le suivre en déplacement. La fausse complicité du chef et du collaborateur qui partagent, une nuit, le même hôtel, me fait horreur. Je connais trop les luttes minables qui peuvent agiter les entourages pour savoir qui sera dans la voiture du Patron, qui pourra lui parler un peu plus longtemps, qui se tiendra derrière lui pour récupérer les dossiers qu’on lui fait passer pour profiter de son entregent à Paris.

L’avantage avec le Patron, c’est qu’il ne me demande jamais de l’accompagner. Si je suis là, c’est bien, et si je n’y suis pas, c’est bien aussi. Parfois je l’accompagne et il a l’air surpris que je sois là. Souvent je ne viens pas et, au retour, il a l’air tout aussi surpris que je ne sois pas venu. En fait, ça lui est indifférent, pour autant que le déplacement soit bien organisé.

Ce jour-là, le déplacement était sensible : le tout Paris des journalistes politiques était venu observer le Patron et Trémeau, côte à côte, après s’être si durement affrontés six mois auparavant. Il fallait que cette journée se passe bien, que l’apparence d’unité soit totale, et qu’aucune petite phrase déplacée ne vienne polluer nos efforts.

Autrefois, je faisais tout pour le Patron. Et j’étais seul ou presque. À présent, l’équipe s’était étoffée et chacun était dans son rôle. Tout en étant responsable de tout, je n’étais plus en charge de rien, ce qui était à la fois une forme de libération et une source d’inquiétude pour un maniaque du détail comme moi.

Comme tous les jours, la belle Marilyn s’occupait de la presse, et s’en occupait bien. La Valkyrie, notre organisatrice en chef, avait réglé chaque détail de notre déplacement, comme de tous les autres, et veillait au grain. Fangio était prêt à démarrer en trombe pour transporter le Patron vers son étape suivante. Le Cow-boy était toujours au contact du chef, prêt à bondir en cas de danger.

J’étais dans un coin avec le petit Caligny et nous nous cherchions une utilité, lui parce qu’il n’avait encore rien prouvé, moi parce que j’étais censé être le chef de tous ces gens qui avaient désormais appris à vivre sans moi.

Le petit était tout excité : c’était la première fois qu’il accompagnait le Patron. Ses yeux brillaient. C’est toujours émouvant, les premières fois, on s’en souvient longtemps. Et puis ça n’est pas chose commune de se retrouver aussi près d’un homme qui peut devenir Président lorsqu’on a à peine plus de vingt ans. La ressemblance du petit Caligny avec son père, l’ancien ministre disparu dix ans auparavant, était frappante, autant dans les attitudes que dans les traits. La même tignasse, les mêmes yeux sombres, le même sourire, la même façon d’appuyer ses propos par un geste ferme de la main droite. Il n’avait pas cette élégance endimanchée qu’ont les jeunes peu sûrs d’eux, avec une veste trop grande, un pantalon trop court, des chaussures fatiguées : lui s’habillait simplement, assez décontracté, avec une veste en velours, une chemise blanche et un jean bleu sombre. Professionnel, mais détendu. Il avait en lui ce qui ne s’invente pas, une forme d’aisance à se mouvoir dans son corps, une forme d’assurance humble que j’avais rarement constatée chez quelqu’un de son âge.

Je ne savais pas très bien pourquoi le Patron l’avait recruté dans l’équipe de campagne : il n’avait aucune expérience et ne nous apportait rien. Mais depuis son arrivée, il avait montré qu’il ne gênait personne et qu’il était capable de se rendre utile. C’était déjà mieux qu’une palanquée de types avec beaucoup d’expérience et encore plus de prétentions.

Pour observer la situation, nous nous étions mis à l’écart de la maison natale du Général, première étape de notre visite : le cortège des voitures, les militants spontanément mobilisés pour l’accueil, l’espace pour la presse qui suivait en bus. Tout était en place.

Drapeau au vent, inondée par le soleil qui donnait aux briques blanches un aspect presque scintillant, la maison de la rue Princesse n’avait rien d’extraordinaire, si ce n’est l’identité de l’illustre nourrisson qui y avait vu le jour. Mais pour tout candidat soucieux de se réclamer d’un tant soit peu de gaullisme, c’était un passage obligé. Sourires, poignées de main, bises à madame, petit geste de la main, retour en arrière pour prendre une photo avec le téléphone portable de la petite, hop, clic-clac-Kodac, et en avant. Rien dans les mains, rien dans les poches, le sourire naturel : surtout ne jamais avoir l’air pressé.

J’observais le Patron, presque comme si c’était la première fois : il portait beau ses soixante-trois ans, avait gardé son allure de jeune homme (on le lui reprochait presque, tant la rondeur était sympathique), n’avait pas perdu ses cheveux même s’il avait passablement blanchi depuis quelques mois et de manière assez soudaine. Il fallait l’aider à bien s’habiller : sa femme ne pouvait plus s’en occuper, lui s’en fichait, mais les Français aimaient voter pour quelqu’un d’élégant et il se laissait faire. En cette belle journée de février, un costume gris passe-partout, une chemise bleu ciel, une cravate rouge et un léger imperméable noir pour parer aux averses lilloises. Rien d’original, mais au moins voilà un terrain où on ne l’attaquerait guère.

Je l’écoutais, presque comme si c’était la première fois : cette voix chaude, rare, reconnaissable entre mille, qui était devenue une marque de fabrique et qui accompagnait ce sourire gentil, bienveillant, presque sincère. Ces phrases courtes, simples, ces questions chaleureuses, cette attitude, altière sans être hautaine. Il était bon. Et il était à sa place. Je le voyais, fatigué, mais dopé par la campagne, se pliant sans rechigner à toutes les obligations que son entourage lui imposait, bien décidé à ne rien laisser au hasard.

J’avais fini par confier une mission au petit Caligny qui n’attendait que ça : veiller à ce que Marie-France Trémeau soit en permanence aux côtés du Patron, qu’elle ne se laisse jamais distancer quand bien même elle l’aurait souhaité. Nous avions tellement de mal à cicatriser les plaies de la primaire que chaque détail serait examiné à la loupe. La tension était encore vive, et pourtant, il fallait qu’elle soit impalpable.

Cette femme, objet de toutes nos détestations, aurait donné cher pour être ailleurs, comme c’est souvent le cas des hommes ou femmes politiques de haut niveau. Elle ne faisait pas son âge, cinquante-cinq ans bien tassés, il fallait bien l’admettre. Elle avait ce port de reine qui inspire le respect, et une bouche minuscule qui n’avait fait que conforter mon préjugé sur le sujet : difficile d’avoir une petite bouche et un grand cœur. Elle devait avoir un coiffeur à demeure pour être ainsi impeccable en toutes circonstances. Elle portait l’un de ses légendaires tailleurs-pantalons. Mal mariée, sans enfants, elle avait en elle cette imperceptible sécheresse des femmes qui ne seraient jamais mères, ce qui en faisait, assurément, une redoutable politique : un cœur d’homme dans un corps de femme, la bonne combinaison pour faire de la politique, même si ce n’est pas forcément la meilleure dans la vie de tous les jours.

Alors qu’elle était tenue d’accueillir son vainqueur sur ses terres, elle s’affichait sous son meilleur jour, souriante, avenante, mais avec dans les yeux ce voile que j’étais peut-être le seul à voir, cette détresse, cette haine rentrée lorsqu’elle regardait le Patron. Elle cherchait toujours à s’éloigner un peu, et j’observais en souriant les efforts désespérés du petit Caligny pour l’orienter dans la bonne direction, celle des caméras et des photographes où tant d’intrus tentaient de se faire leur place.

Les autres parlementaires, eux, collaient sans problème au peloton. Ils entendaient être sur la photo à côté du Patron, prêts à déclamer à qui voulait les entendre qu’ils étaient des fidèles, qu’ils se donnaient à fond pour sa victoire, qu’ils étaient à son service parce que si c’était lui qui gagnait, nos idées seraient défendues et notre pays se porterait mieux. La tenue des élections législatives six semaines après le second tour de la présidentielle n’était pas sans lien avec leur enthousiasme soudain. En faisant la campagne du Patron, ils faisaient surtout la leur. Je ne pouvais pas leur en vouloir. De toute façon, j’avais décidé de ne pas en vouloir aux parlementaires. Au moins jusqu’à l’élection du Patron.

Du coup, les parlementaires n’étaient plus simplement polis avec moi, ils étaient devenus sobres et directs, pour les plus intelligents d’entre eux, ou carrément dégoulinants d’amabilité pour les plus médiocres.

Jean Texier, le bras droit de Trémeau, député certes mais d’un département lointain, avait fait le déplacement, confirmant par sa seule présence l’importance du moment. Lui et moi faisions le même boulot : éminence grise, homme des coups et des petites phrases. Mais lui avait décidé de se faire élire pour conquérir une indépendance qu’il n’utilisait d’ailleurs guère. Ce jour-là, il était venu pour observer, alimenter la presse et tenir compagnie à sa patronne, qui devait se sentir bien seule depuis sa défaite.

J’ai des sentiments partagés sur Texier.

Je le déteste, pour toute une série de raisons. D’abord pour avoir cherché si souvent à tuer – politiquement – mon Patron, mes collaborateurs et, à l’occasion, moi-même. Mais je le déteste surtout parce que je n’aime pas ce qu’il est, un faux politique et un vrai apparatchik. Je déteste Texier, mais je le respecte. Nous avons cette forme de complicité que nouent parfois deux hommes qui font le même métier au service de causes différentes. Nous sourions aux mauvais coups de l’autre, mi-ennuyés, mi-admiratifs. Je craignais Texier : il n’avait pas de scrupules, et même si on ne m’en prêtait guère, je savais que je n’irais jamais au-delà de certaines limites qu’il avait déjà allègrement franchies.

C’est une ordure, mais je lui reconnais un vrai talent. Il n’a pas son pareil pour ciseler des formules assassines, drôles et assez ambiguës pour laisser croire qu’elles sont élogieuses. Lorsqu’il n’était qu’apparatchik, nous avions des relations cordiales : on aidait nos patrons à se flinguer mutuellement, mais en même temps, on ne s’attaquait pas directement. On se parlait. On riait ensemble. Il faut toujours rire avec ses adversaires en politique. Si vous ne riez pas avec eux, c’est que vous êtes sectaire, ou inquiet, ou chiant. Dans tous les cas, c’est mauvais signe.

Texier a une capacité exceptionnelle à faire croire qu’il est l’inverse de ce qu’il est. Son physique donne de lui une image trompeuse. On le dit élégant et on le croit volontiers jeune, alors qu’il a dépassé la soixantaine, mais sa minceur éternelle, son air rieur et la chance de n’avoir plus de cheveux depuis plus de vingt ans (ce qui évite à quiconque de les voir blanchir) le font presque passer pour un quinqua récent. On le croit calme alors qu’il est hystérique. On le dit fidèle alors que je sais qu’il n’aide jamais autant ses amis que lorsqu’ils n’ont besoin de rien.

À l’écouter, il est à la fois humaniste, poète et résistant. La vérité est différente. Lorsque Trémeau avait quelque chose de désagréable à dire, c’est Texier qu’elle envoyait à sa place. Lorsqu’elle préparait un mauvais coup, c’est Texier qui concevait et qui exécutait. Si Trémeau avait gagné, il aurait été ministre. Il devait être furieux de voir le train passer et de s’être trompé de quai.

Pendant la primaire, Trémeau et le Patron avaient joué la comédie de la campagne apaisée, « entre amis et que le meilleur gagne », sur fond de haine tenace et de combat sans merci. Texier et moi, de notre côté, nous étions livrés à une guerre de tous les instants, pour récupérer avant l’autre les fichiers des nouveaux adhérents, pour aller dans les meilleures conditions dans les départements sensibles ou pour nourrir la presse d’informations peu glorieuses sur l’adversaire.

À présent que la primaire était passée, les rôles s’inversaient. Nos patrons se détestaient et c’était à nous d’huiler les rouages. Malgré le ressentiment de Texier et de sa patronne, d’autant plus vif que la défaite avait été courte et imprévue, nous devions nous parler et nous entendre. Pas facile pour deux types comme nous, qui avions toujours été dans le même parti mais jamais dans le même camp…

Texier était là, et je devais m’en occuper, car de son côté, il ne manquerait pas de souligner toute situation où sa patronne serait « maltraitée ».

— Ta présence nous honore !

J’essayais de gommer toute ironie, en sachant parfaitement que le résultat serait mitigé…

— Je n’aurais pas raté ça pour un empire. Regarde-les, nos meilleurs amis du monde.

— Et regarde-nous ! ajoutai-je en souriant.

— Oui, la concorde règne.

Il avait l’air de bonne humeur, ce qui était rarement une bonne nouvelle.

— Tu sais, cette journée est importante pour nous. Pour le parti.

— Oui, Marie-France fait ce qu’il faut pour que ça se passe bien.

— Et nous aussi, je pense.

— Hmm, grommela Texier, visiblement sceptique.

— Tu ne vas pas faire le coup du vaincu martyrisé, quand même ?

Texier sourit.

— Tu as remarqué que c’est toujours le vainqueur qui pose cette question ?

Sans témoins, nous nous asticotions toujours, et il était rare que le ton monte en dehors de quelques grandes occasions. La primaire en avait constitué une, et elle avait laissé des traces.

— Allez, viens, souris-je en lui tapant sur l’épaule, allons regarder la chambre où la mère du Grand Homme a mis bas.

La visite de la maison natale du Général fut menée rondement. Sans être complètement gaulliste, le Patron avait, chose assez commune chez ceux qui aspirent aux plus hautes fonctions, une affection particulière pour le Commandeur. Et puis ils partageaient quelques points communs : Cyrano de Bergerac, dont le Patron, comme le Général, pouvait réciter des pages et des pages ; Londres où le Patron avait vécu au tout début de sa vie professionnelle (dans des circonstances qui n’étaient guère comparables, je le reconnais volontiers) ; le sens de l’État aussi, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Le goût des formules enfin. Plus il vieillissait, plus le Patron avait tendance à répondre aux questions par des formules elliptiques empruntées à son Panthéon de grands orateurs où de Gaulle trônait en bonne place. Il se nourrissait de chaque lecture pour enrichir sa quête du bon mot. Lorsqu’il en trouvait un, il fermait les yeux brièvement en le répétant du bout des lèvres sans faire un bruit, l’enregistrant ainsi pour toujours.

Mais, révérence pour de Gaulle ou pas, pas question de perdre une demi-journée à admirer une maison bourgeoise typique de la fin du xixe dans les Flandres françaises à deux mois du premier tour d’une élection présidentielle. En une grosse demi-heure, le Patron avait fait le tour, signé le livre d’or dans lequel s’étaient commis tous ceux qui avaient rêvé d’être la réincarnation du Général, serré les louches et rappelé à la presse l’importance et la modernité du message gaulliste. Sur un signe ferme de la Valkyrie, il avait pris congé de tout le monde et s’était engouffré dans la voiture : il fallait foncer vers le laboratoire de recherche en imagerie médicale que nous devions visiter pour nourrir ce déplacement thématique consacré, si je me souviens bien, à « l’innovation, réponse aux défis de la mondialisation ».

Il devait y en avoir pour vingt bonnes minutes de voiture. Dans la bousculade, le petit Caligny avait remplacé le Cow-boy à la place du mort, contraignant celui-ci à s’installer dans la voiture suiveuse, avec la Valkyrie et Marilyn. Le Cow-boy, pardon l’officier de sécurité du Patron, le VO en langage courant, de l’ancien vocable « voyages officiels », devait être furieux de ne pas être au contact de l’autorité qu’il était censé protéger. Il se consolerait avec Marilyn à ses côtés. Je parie qu’il l’aurait volontiers protégée si seulement elle en avait exprimé le besoin. La Valkyrie, elle, n’avait visiblement pas besoin de protection. En duel à mains nues contre le Cow-boy, j’aurais volontiers misé un petit billet sur elle.

J’étais à l’arrière, à côté du Patron, qui semblait détendu. Fangio conduisait vite mais sans à-coups.

Trémeau et Texier, qui devaient accompagner le Patron pour l’ensemble de la journée, étaient montés dans une autre voiture suiveuse. Pour faire bien, il aurait fallu que le Patron invite Trémeau à partager son court trajet, mais c’était au-dessus des forces de l’un comme de l’autre. J’étais bien certain qu’un éditorialiste parisien remarquerait ce détail.

Le petit Caligny consultait le répondeur de son téléphone. Le Patron observait la ville qui défilait sous nos yeux. Son visage était fixe et seuls ses yeux bougeaient à toute vitesse. Il était en train de préparer quelque chose, un discours ou une idée sur un sujet. Ces périodes de rêverie, comme volées à l’hystérie de la campagne, lui permettaient de se poser et de réfléchir. Je le laissais dans un silence dont je connaissais l’importance et la brièveté. En général, le Patron interrompait sa rêverie en posant à la cantonade une question tordue. J’adore ses questions tordues. Elles mettent les autres dans un état de perplexité qui suffit à illuminer mes journées.

Je crois que j’ai compris qu’une Tuile nous tombait dessus quand j’ai croisé les yeux du petit Caligny qui se retournait vers nous.

Il y avait quelque chose de bizarre dans ses yeux, pas de la peur, pas de la surprise non plus, encore moins de la désinvolture, quelque chose d’indéfinissable, un mélange d’incompréhension et de mauvais pressentiment. En tout cas, ce n’était pas le Patron qu’il cherchait à regarder mais bien moi. Ce qui le turlupinait était donc soit dérisoire, soit vraiment important. Et comme le petit Caligny, en dépit de son jeune âge, n’était pas du genre à s’angoisser pour des choses dérisoires, c’est que quelque chose de sérieux lui occupait l’esprit. J’ai immédiatement basculé en mode « protection ». Ne pas angoisser le Patron, ne pas le laisser gérer des choses qui ne relèvent pas de lui. Attendre un peu avant de lui communiquer des informations afin d’en savoir plus et de pouvoir lui proposer une réaction.

Le petit Caligny a dû voir dans mon regard qu’il ne fallait pas parler tout de suite. Il m’a fixé droit dans les yeux et il a attendu.

C’est à ce moment que le Patron est sorti de sa rêverie.

— Je me demanderai toujours pourquoi Napoléon a décidé d’envahir la Russie, alors même qu’il savait que son armée ne pourrait ni s’y déplacer ni s’y ravitailler selon les méthodes habituelles, lesquelles étaient pourtant les conditions indispensables de sa suprématie.

Tu parles d’une question tordue…

— L’orgueil, peut-être ? osa le petit Caligny, qui pensait encore qu’il fallait répondre à toutes les questions du Patron.

Le Patron souriait.

2.

Mardi 16 février, 11 h 15

Pinguet sait qui a truqué le vote du 15 septembre. Pinguet pourrait parler. Mais Pinguet est mort. Curieux, non ?

Curieux n’était pas le mot.

Le message était bref. La voix ne m’évoquait rien. Un homme, sans accent, parlant lentement. Le numéro était masqué et le petit Caligny ne voyait pas de qui il pouvait s’agir.

À notre arrivée, une fois le Patron éloigné, il m’avait tendu son portable et j’avais écouté le message en affectant le calme le plus absolu. Mais j’étais sur le cul.

Le scrutin du 15 septembre, c’était le vote des militants grâce auquel le Patron avait été choisi comme candidat du parti à la présidentielle. Notre primaire.

La victoire du Patron avait pris tout le monde de court : tous le donnaient fini quelques semaines auparavant. Mais Trémeau, grande favorite, avait commis quelques bourdes dans la dernière ligne droite, et le Patron avait réussi à jouer le rôle du sage et à fédérer in extremis toutes les oppositions à la personnalité controversée de son adversaire. Les années pendant lesquelles le Patron avait consciencieusement et en silence labouré le terrain avaient sans doute aussi fini par payer.

Cette défaite surprise n’avait fait qu’accroître la haine de Marie-France Trémeau et de ses acolytes envers mon Patron et moi, et nous consacrions malheureusement depuis lors autant de temps à essayer de parer les coups de nos amis que ceux de nos adversaires : Trémeau, sans pouvoir le montrer, avait tout intérêt à ce que le Patron perde pour espérer se présenter la fois suivante.

La victoire du Patron avait été extrêmement juste, moins de 500 suffrages de militants sur près de 230 000 exprimés, mais jusqu’à ce mystérieux coup de fil, personne ne l’avait contestée ni questionnée.

Quant à Pinguet, je n’en connaissais qu’un. Sénateur de l’Isère. Il était vieux, ce qui n’est pas anormal pour un sénateur, mais je n’avais pas entendu dire qu’il était mort. Et je ne voyais pas vraiment ce qu’il venait faire dans le tableau.

Le petit Caligny me dévisageait avec des yeux inquiets. J’essayais de faire bonne figure, mais je voyais bien, dans son regard, que j’étais loin du compte.

Dans la vie, on a peur de ce qu’on ne comprend pas.

Et là, je ne comprenais vraiment pas.

En d’autres temps, ou en d’autres circonstances, j’aurais sans doute écouté le message calmement, mimé l’indifférence et haussé les épaules. Mais à deux mois de la présidentielle, je ne haussais plus les épaules : rien n’était anodin.

— Pinguet, c’est qui ? Le sénateur ?

— Vous connaissez ? Bravo, mon petit !

— J’ai vu son nom dans des articles sur mon père.

J’avais tendance à oublier que le petit Caligny était né dans la politique. Ça lui donnait au moins l’avantage de savoir que des choses s’étaient passées avant qu’il ne s’y intéresse. Même dotés d’un ego normal, les jeunes pensent toujours qu’avant eux, il ne s’est rien passé de notable, et qu’avec eux les questions nouvelles se posent, les enjeux sérieux apparaissent et les dilemmes cornéliens se révèlent. Lorsque leur ego est surdimensionné, lorsqu’ils pensent qu’ils sont nés pour exercer les plus hautes fonctions, et ça arrive assez souvent, alors ils croient carrément qu’ils vont transformer le milieu, qu’ils vont « faire de la politique autrement » et qu’ils vont réussir la synthèse entre la proximité, l’intelligence, le sens de l’intérêt général et le sens de l’humour.

Le petit Caligny, au moins, connaissait sa carte électorale et l’importance de l’Histoire. Le Patron l’avait fait entrer dans le premier cercle pour des raisons qui m’échappaient encore un peu, mais qui étaient sans doute fondées. Il faisait donc partie de l’entourage. Autant le traiter comme tel.

— C’est le seul Pinguet que je connaisse, en effet. Il est sénateur de l’Isère depuis près de vingt ans. Il ne laissera pas un souvenir impérissable sur les bancs du Sénat, ni de mauvaise réputation. C’est un type correct, qui s’est lancé en politique assez tard, après avoir bien réussi dans les affaires. Aucune espèce de fidélité connue : il a changé de groupe parlementaire au moins deux fois et a dû soutenir à peu près tous les candidats de son camp à la présidentielle, du moins ceux qui avaient une chance sérieuse. Pas très malin, mais riche je crois. Cela dit, en politique, ça compense assez peu.

— Et qu’est-ce qu’il a à voir avec le vote interne du 15 septembre ?

C’était bien la question.

J’aurais aimé que tout le monde l’oublie, cette primaire. Les combats acharnés au sein de la même famille laissent forcément des traces, et l’intérêt bien compris de notre camp, c’était que tout le monde se préoccupe plutôt du scrutin à venir.

— Mon petit, je n’en sais rien et j’aimerais avoir passé l’âge de jouer aux devinettes avec des crétins qui n’ont rien d’autre à faire que de laisser des messages, mais malheureusement, quelque chose me dit que le type qui vient de vous passer un coup de fil n’a pas fini de s’amuser. Je vais réfléchir à tout ça. En attendant, telle la moule avant la marinière, j’aimerais que vous la fermiez intensément. On ne parle à personne. Compris ?

— OK. Mais il y a quelque chose qui va devenir un vrai problème en tout état de cause.

— Quoi ?

— Il va falloir arrêter de m’appeler mon petit. Je m’appelle Louis.

Il était bien, ce petit. On devrait pouvoir en faire quelque chose. Mais dans l’équipe, tout le monde avait son surnom : il n’y échapperait pas.

3.

Mardi 16 février, 11 h 45

Le Patron avait l’air concentré et passionné. Alors qu’il était à peine capable de se servir d’un ordinateur pour consulter ses mails, il semblait absorbé par les enjeux de l’innovation en matière d’imagerie médicale. Il posait des questions. Il écoutait les réponses, et il trouvait le moyen d’adresser un petit mot à chaque personne présente, comme s’il était pleinement disponible pour elle. Ces déplacements lui offraient l’occasion de toucher les gens, physiquement, mais aussi moralement, parce qu’il partageait, pendant un instant, leur vie, leurs combats, leurs angoisses.

Marilyn paraissait décontractée. Elle ne l’était pas. Ça se voyait au frottement nerveux de ses pouces sur les articulations des autres doigts. Un tic peu visible mais systématique. Je m’approchai tranquillement d’elle.

Bon, bien sûr, Marilyn, ce n’était pas son vrai nom, mais ça lui allait tellement bien. Le Patron avait la manie des citations, moi celle des surnoms.

Marilyn était une vraie pro, toujours de bonne humeur, en tout cas avec les journalistes, connaissant parfaitement son public et son Patron. Quand elle savait, elle était précise. Quand elle ne savait pas, elle l’admettait, ce qui était toujours préférable. Quand elle voulait faire passer un message, elle savait le formuler de façon à ce que les journalistes reprennent presque in extenso ses propres mots. Et quand elle voulait noyer le poisson, elle était capable, avec ses yeux de velours et sa langue de bois, de vous endormir le plus féroce éditorialiste de Paris. Pou-pou-pidou !

La quarantaine épanouie, le cheveu très noir et mi-long, le teint mat, la silhouette légèrement, et heureusement, arrondie par les années à défaut de l’avoir été par les grossesses, elle séduisait encore beaucoup de trentenaires et déjà tellement de quinquagénaires. J’en savais quelque chose. Ce qui m’a toujours impressionné chez elle, outre ses décolletés sous-entendus mais bien réels, c’est sa capacité à séduire les hommes sans énerver les femmes. Quand on y pense, ce n’est pas courant. Moi, par exemple, je séduis peu mais j’énerve beaucoup. Celles qui savent séduire, non pas en imposant leur beauté, mais au contraire en enchantant inexorablement l’âme de leur interlocuteur, me laissent pantois. Marilyn est très douée pour ça. Elle s’intéresse à l’autre ; elle met de façon presque spontanée son talent et son esprit à la disposition de son interlocuteur, qui n’en revient pas de voir une jolie femme se rendre aussi accessible. Ce n’est pas tant le physique de Marilyn qui séduit, c’est ce qu’elle fait de son cerveau alors qu’elle dispose de ce physique. Du coup, elle n’est pas de celles, nombreuses dans ce métier, dont on se dit qu’elles perdront en influence à mesure que les années passent. Non, on ne se dit sûrement pas ça.

Évidemment, mon regard sur Marilyn a perdu, au fil des années, beaucoup de son objectivité. Mais je constate que tous ceux qui l’ont, un jour, sous-estimée s’en sont mordu les doigts.

— Tout va bien ?

Je ne savais pas bien si j’affirmais ou si je posais une question.

— Hmm. Il est parfait. Les journalistes sont contents, ils font des images. Il a été très bon sur la politique de recherche et très solide sur les questions de financement. De toute façon, les journalistes politiques ne connaissent rien aux dossiers techniques… On reste encore vingt minutes, et on part déjeuner à l’hippodrome.

— OK.

Je marquai un temps de silence, en regardant ailleurs, puis je repris, sur un ton qui se voulait anodin :

— Est-ce que tu as eu des questions sur la primaire de septembre récemment ou sur quelque chose relatif à cette période ?

Marilyn connaissait son métier. Elle savait très bien que si je posais cette question, c’est qu’il y avait une raison, potentiellement importante.

— Non, pourquoi ? Il faut que je sache quelque chose ?

— Pour l’instant je crois qu’il n’y a rien. Dis-moi si tu entends parler de quelque chose de ce style.

J’avais essayé de dire ça de façon neutre. Mais je me rendis bien compte, en le disant, qu’elle ne se contenterait pas d’une réponse aussi évasive. Comme elle ne souhaitait pas que tous les journalistes présents nous voient en train d’engager une conversation animée, elle me fit un grand sourire, me toucha doucement l’épaule comme si je venais de dire le truc le plus gentil au monde. De loin, on devait avoir l’air des meilleurs amis du monde. Peut-être de deux amants.

— Tu te fous de ma gueule ou quoi ? dit-elle avec un grand sourire. Tu sais ce qui va se passer si tu ne me dis pas rapidement s’il y a un sujet à couvrir ? Un beau matin, un de ces petits mecs, là, tu vois avec l’espèce de gros appareil photo sur l’épaule qu’on appelle une caméra, il va poser la question sans prévenir au Patron. Et là, de deux choses l’une : soit il sait répondre, et peut-être qu’il va sortir un truc qu’on préférerait ne pas voir sortir, en tout cas pas maintenant ; soit il ne sait pas répondre, ou pire encore il est simplement embarrassé par la question, et là on se prend des mauvaises images en boucle sur toutes les chaînes d’info et sur le web. Alors s’il y a un problème, tu me dis ce qu’on doit dire au Patron de répondre si on lui pose la question, et tu me dis à moi ce que je dois faire passer aux journalistes.

Le tout dit calmement, toujours avec le sourire, comme si elle me demandait des nouvelles de vieux amis communs. Comme si j’avais encore des amis… Cela dit, elle n’avait pas tort. Bien sûr, je n’avais aucun élément. Je ne savais pas si quelque chose allait nous tomber sur la tête. Je ne savais pas à quel moment. Et je ne savais pas si ça ferait mal, qui serait visé, ni comment y répondre. Dans le doute, je lui racontai sous le sceau du secret le message reçu par le petit Caligny et je lui promis de la tenir informée en temps réel.

Elle hocha la tête. Son regard était curieux. Je ne savais pas si elle se demandait pourquoi j’avais voulu lui cacher quelque chose de sensible ou si elle voyait déjà, à l’époque, que cette affaire pouvait nous attirer sur un terrain glissant.

Je me fais peut-être des idées, mais j’ai eu l’impression, à cet instant précis, de l’avoir déçue. Une fois de plus.

4.

Mardi 16 février, 12 h 15

Le Patron venait de faire une entrée triomphale dans la salle de banquet de l’hippodrome de Marcq-en-Barœul. L’atmosphère était joyeuse, la bière coulait à flots, la chaleur des gens du Nord n’était pas feinte, et, si les circonstances avaient été différentes, j’aurais presque profité de l’occasion. Le Patron avait prononcé quelques mots bien sentis en arrivant dans la salle. Il avalait son plat avec bonne humeur, et il allait se lever pour faire le tour des tables. Trente ans de métier, plusieurs fois ministre, et il continuait à se taper le tour de toutes les tables de tous les banquets auxquels il assistait, ce que tout le monde trouvait formidable, sans s’imaginer la débauche d’énergie que cela pouvait représenter.

La Valkyrie était dans un coin, discrète comme toujours. C’était une femme mystérieuse, qui avait toujours eu notre confiance sans jamais vraiment pénétrer le premier cercle, celui des confidents. On ne parlait pas à la Valkyrie. Lorsqu’elle parlait, c’est qu’elle avait un problème, et elle parlait rarement. Une fausse blonde platine musclée, aux cheveux courts, immanquablement vêtue d’un pantalon de treillis, d’un tee-shirt, et de Converse, qui devait plaire aux hommes (et aux femmes) en mal d’autorité. Elle avait passé dix ans dans une agence d’événementiel avant d’en claquer la porte et de venir frapper à la nôtre, pour notre plus grand soulagement : après son arrivée, je n’eus plus jamais de souci à me faire pour nos déplacements, toujours millimétrés, ni pour nos grands meetings, dont elle était devenue l’ordonnatrice. C’est fou comme l’organisation de gros événements paraît simple lorsqu’elle est gérée par des professionnels ou par des Allemands. Pour elle, un banquet de 1 000 personnes ne représentait plus un véritable défi, mais sa force résidait précisément dans le fait que, quel que soit l’événement, elle y consacrait la même énergie et le même souci du détail.

Nous échangeâmes un sourire, que j’accompagnai d’un pouce levé vers le ciel.

Il m’était difficile, par téléphone, avec du monde autour de moi, de me lancer dans une enquête approfondie sur ce coup de fil anonyme. Je m’isolai néanmoins un instant pour appeler le Major.

— J’aurai trois questions à voir avec toi à ton retour, commença-t-il.

Le Major est parfait dans son genre. Je ne sais pas où il a pris cette habitude, mais il annonce toujours le nombre de sujets qu’il veut évoquer avec vous avant de commencer à parler. Ce sont les seules fioritures qu’il se permet dans une conversation, surtout au téléphone. Il est champion du monde toutes catégories de la conversation téléphonique la plus brève. Dans ce métier, c’est un défi aux lois physiques les plus élémentaires.

J’avais laissé le Major diriger la campagne du Patron. Trop d’emmerdements, trop de contraintes. Objectivement, c’était beaucoup mieux d’être le vrai bras droit du Patron sans avoir à gérer l’organisation du QG, l’impression des documents, le financement de la campagne, l’organisation des meetings, les réunions avec les syndicats et autres lobbies de tout poil. J’avais volontiers laissé tout ça au Major, sachant que tout le monde s’adresserait de toute façon à moi lorsqu’il y aurait une question importante. Le Major le savait, il s’en fichait, et c’est pour cela qu’il avait été choisi. Ma position était la plus enviable : confident, délivré des corvées, j’avais gardé le meilleur, je choisissais mes sujets et mes combats. J’allais où je voulais, je m’occupais de ce qui m’amusait, laissant les contraintes aux autres. Je l’avais bien mérité, après vingt-cinq ans.

— Et je serais ravi de les régler avec toi dès mon retour. En attendant, j’ai une urgence. Il faut que tu regardes un truc pour moi, assez rapidement, ça ne sent pas très bon mais je ne peux pas t’en parler au téléphone. Organise une réunion au QG avec le directeur informatique du parti, toi et moi, demain à la première heure. Ordre du jour : le vote lors de la primaire du mois de septembre. Et je voudrais que tu regardes aussi ce qu’on a sur le sénateur Pinguet. Discrètement si possible.

— C’est tout ?

Du coin de l’œil, je voyais Texier qui m’observait. S’il savait lire sur les lèvres, j’étais mal.

— Non, en fait, repris-je, j’aurais bien aimé qu’on profite de ce coup de fil pour discuter des raisons pour lesquelles Napoléon a décidé d’envahir la Russie en plein hiver. Des idées ?

— Non, fit le Major sans ciller. J’appelle dès que j’ai du neuf sur Pinguet. Réunion demain matin à 7 h 30 dans mon bureau avec l’informaticien.

Concis et matinal, le Major. Plus concis que moi, et nettement plus matinal. À sa décharge, il faut reconnaître que diriger une campagne est un métier de chien. On passe son temps à jongler entre les susceptibilités des ténors du parti, les questions matérielles, les décisions stratégiques, les états d’âme de ceux qui ont peur de perdre, les plans sur la comète de ceux qui espèrent la victoire et la motivation de tout un appareil qui, contrairement à ce qu’on pense, est toujours prêt à s’assoupir.

Je l’aimais bien, le Major. Il était efficace. Il était clair. Il était doté d’un solide bon sens et ne manquait pas d’intuition, deux qualités qui ne se marient pas toujours. Moi qui aimais peu de gens, je devais admettre que je l’aimais bien. Je ne suis pas certain que ce sentiment ait été partagé, mais je m’en fichais.

Voyant que j’avais raccroché, et visiblement soucieux, Texier s’approcha lentement de moi :

— Je peux te dire un mot ? Je viens de recevoir un message étonnant.

Bon sang. Notre anonyme ne nous avait visiblement pas réservé l’exclusivité de ses informations.

— Un message ? fis-je, aussi détaché que possible.

— Oui, et je suis très en colère.

— Eh allons-y mollo d’accord ? On ne sait même pas qui…

— Mollo ? Mollo ? Ton QG me dit que ton Patron n’a pas encore donné de date pour son déplacement dans ma circonscription, et tu voudrais que j’y aille mollo ??

Ce n’était que ça !

— Ne t’énerve pas, je te promets de lui en reparler.

— Je ne veux pas que tu lui en reparles. Je veux que tu décides qu’il viendra. Tu as le pouvoir de décider ce genre de choses, non ?

— Je vais lui en reparler, je te dis.

Texier s’éloigna en grommelant.

Je n’avais pas été loin de me trahir. Si je commençais à perdre mes moyens sur un truc aussi anodin…