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    AVANT-PROPOS


    Avril 2002. L’avant-dernier malade qui se présente à la consultation m’est adressé par son médecin traitant, que je connais depuis son internat. Le courrier de ce confrère est succinct, il me demande de voir M. Roger B., qui présente une « douleur fantôme » du membre inférieur. Roger, qui a soixante-douze ans, a fait plus d’une heure de route pour venir, accompagné d’une partie de sa famille : son épouse, un frère et quatre de ses enfants. Ceux-ci le font entrer dans le bureau sur un fauteuil roulant ; l’épouse et le frère se placent de chaque côté sur les deux chaises disponibles, les enfants se tiennent debout derrière le fauteuil roulant, de part et d’autre de leur père. La configuration a une petite allure solennelle, je pense à un patriarche entouré de ses conseillers et de ses gardes ; ils sont venus ici chercher un recours, c’est moi qui suis reçu en audience…


    — Monsieur, j’ai reçu un mot de votre médecin, j’aimerais vous entendre expliquer le motif de votre venue.


    — C’est pour ma jambe, elle me fait souffrir.


    — Décrivez-moi ce que vous ressentez.


    — C’est ma jambe, ça fait mal, ça pique, parfois ça me tord, ça brûle. Pas quand je marche, avec la prothèse, ça va, c’est quand je suis assis.


    — Depuis quand ?


    — À peu près six mois.


    — Depuis l’amputation ? (Je suppose qu’il s’agit d’une amputation récente pour artérite.)


    — Ah non ! Depuis six mois seulement !


    — Et avant ces six derniers mois ?


    — Tout allait bien, avant je grimpais même dans les arbres avec ma prothèse pour épater les copains.


    — Ah oui ? L’an passé par exemple ?


    — Non, quand j’avais vingt-cinq ans et après !


    — Pardon ?


    — Oui, après l’accident de tracteur, après l’opération, quand j’avais vingt-cinq ans.


    — Parce que vous avez été amputé à l’âge de vingt-cinq ans ?


    — Oui, le chirurgien m’a dit qu’il ne pouvait pas garder ma jambe écrasée sous le tracteur.


    — Et toutes ces années se sont déroulées sans douleurs ?


    — Oui, j’ai eu mal un peu au début et puis il a fallu adapter la prothèse, mais ça allait bien. J’ai travaillé longtemps et après ma retraite, j’ai continué à aider les enfants à la ferme.


    — Et alors ?


    — J’étais quand même fatigué, ma femme m’a dit de m’arrêter ; depuis six mois, je ne fais plus rien, je vais les voir dans les champs, c’est tout.


    — Et que faites-vous de vos journées ?


    — Rien, je reste assis, à la table, derrière la fenêtre, je lis le journal et puis je regarde la route.


    Je lui demande de nouvelles précisons sur ses symptômes, sur sa santé, ses antécédents. Ses enfants l’aident à s’installer sur la table d’examen. Je recherche une anomalie au niveau du moignon et d’autres signes qui puissent orienter vers une autre maladie, vasculaire ou rachidienne, pouvant expliquer la survenue tardive de cette douleur. Mon examen est négatif. Il retourne s’asseoir.


    — Et le moral dans tout ça ?


    — Faut s’y faire, faut bien arrêter un jour. Mais pour ma jambe ?


     


    Si on parlait de la douleur ?

  


  
     


     


     


     


     


     


    « Formes de la douleur. Quelquefois, sous le pied, une coupure, fine, fine, un cheveu. Ou bien des coups de canifs sous l’ongle de l’orteil. Le supplice des brodequins de bois aux chevilles. Des dents de rats très aiguës grignotant les doigts de pied. Et dans tous ces maux, toujours l’impression de fusée qui monte, monte, pour éclater dans la tête en bouquet : “Processus”, dit Charcot. […] Douleur toujours nouvelle pour celui qui souffre et qui se banalise pour l’entourage. Tous s’y habitueront, excepté moi. […] Des jours, de longs jours où il n’y a plus rien en moi que le souffrir. »


    Alphonse Daudet, La Doulou (1930)


     


    Ces lignes d’Alphonse Daudet 1 sont écrites « sous la dictée de la douleur », selon ses mots, alors qu’il est atteint du tabès, forme neurologique de la syphilis. Pendant dix ans, de 1885 à 1895, Daudet va écrire un journal de la douleur qui ne sera publié qu’après son décès, sur l’initiative de ses enfants. Dans l’intervalle, le secret aura été sauvegardé ; double secret, celui des années de bohème, mais aussi secret intime de la douleur et de la souffrance.


    Plus d’un siècle plus tard, le traitement de la douleur est devenu un objet d’investissement pour la médecine. Cet intérêt vient compenser un « oubli » caractéristique du modèle de pensée biomédicale, qui a écarté le vécu de la personne, le souffrir de Daudet, au profit d’une attention exclusive à la pathologie, processus pour Charcot. De nouvelles formes de pratique médicale ont vu le jour, largement pluridisciplinaires et pluriprofessionnelles, qui proposent d’aller au-delà de la démarche élémentaire « signes, diagnostic, traitement ». Il y a là une tentative du savoir médical pour se déplacer d’une science de la maladie vers une connaissance du sujet malade, dans une démarche qui va du « patient » dont on parle à la troisième personne à l’individu qu’on écoute parler à la première personne. Dans le même temps, la recherche fondamentale, de la biologie moléculaire à la neurophysiologie, a permis d’accroître nos connaissances et d’établir une description très précise des processus qui sous-tendent la douleur. Dans ce mouvement de la pensée médicale, qui a les apparences d’une avancée positive, des contradictions sont cependant rapidement apparues, aussi bien dans les modèles théoriques que dans la pratique clinique ou, plus précisément, entre les modèles théoriques et cette pratique.


     


    Dans le savoir élaboré par la biologie humaine, la douleur occupe une place singulière et relativement récente, qui s’est développée parallèlement à un renouveau de l’intérêt clinique. C’est pourquoi la première partie de notre travail commence par un questionnement sur la manière dont se constitue le savoir relatif à la douleur dans les sciences de la vie. Nous verrons comment la modélisation de la douleur est en difficulté pour répondre aux questions soulevées par sa définition, par son apparition au cours de la phylogenèse et de l’ontogenèse et par les rapports entre la subjectivité et le corps. Ces questions seront examinées sous l’angle des obstacles épistémologiques rencontrés, en particulier l’antagonisme entre le subjectif et l’objectif. Tout à son souci de scientificité, la médecine oublie vite que, selon les mots de George Canguilhem, « c’est le pathos qui conditionne le logos parce qu’il l’appelle » 2. Ce caractère hybride de la médecine recouvre pour partie la distinction entre le corps-objet des sciences de la vie et le corps-sujet de la personne qui souffre, elle-même faisant l’expérience double du « corps qu’elle a » et du « corps qu’elle est ». L’étude des difficultés pratiques et conceptuelles de la pensée médicale, les commentaires associés aux données scientifiques récentes, en particulier celles des neurosciences, nous conduiront à interroger leurs présupposés. Nous devrons, à ce stade, réexaminer comment et pourquoi la question de la douleur est au centre des élaborations conceptuelles qui, issues des travaux cartésiens, gouvernent l’essentiel de l’actuelle « philosophie de l’esprit ». La douleur peut-elle être réduite à un état neurologique descriptible en termes physiques ou bien désigne-t-elle un état fonctionnel de l’organisme ? Le développement des neurosciences nous invite-t-il à juger obsolète la considération des affects de l’individu douloureux ? Le langage scientifique doit-il supplanter le discours spontané de la « psychologie populaire » relatif à la douleur ? Autant de questions que nous aborderons en observateur de la philosophie analytique, cette manière de philosopher « à la pince à épiler » 3 qui voudrait rendre lisse une réalité qui ne s’y prête guère. Probablement influencé par notre travail médical et son contact avec l’âpreté du réel humain, nous lui préférerons une approche plus pragmatique. La puissance du concept n’épuise pas la violence de l’affect.


     


    La deuxième partie de notre travail s’intéressera à la description phénoménologique de l’expérience douloureuse et aux propositions philosophiques qui tentent d’assumer ou de comprendre cette expérience. L’épreuve que constitue la douleur a mobilisé les philosophes, du moins ceux pour lesquels la philosophie a quelque chose à dire, voire quelque chose à proposer devant cette expérience. La philosophie antique est, en ce sens, exemplaire puisqu’elle offre un ensemble de remèdes philosophiques, dans le contexte d’un « amour de la sagesse » qui était aussi un « art de vivre » 4. Nous nous attacherons à montrer comment cet héritage a été repris, de manière critique, de Montaigne à Nietzsche en passant par Pascal. Ces postures restent aujourd’hui, mais à notre insu, fondatrices de nos propres attitudes envers la douleur, en dépit d’un contexte très différent où la médecine peut se flatter de l’efficacité de ses propres remèdes. À la tentative d’une sagesse dépourvue ‒ ou presque ‒ de médecine a succédé la tentation d’un usage de la médecine ignorant ‒ ou presque ‒ toute sagesse.


     


    C’est dans ce contexte que les progrès du savoir et du savoir-faire médical relatifs à la douleur interrogent la pertinence de l’approche biomédicale et celle de son extension biopsychosociale. Dans la troisième partie, nous serons conduits à nous pencher sur certains aspects de la pratique médicale qui mettent en relief les limites entre rationalités scientifiques et rationalités médicales, et celles de la rationalité médicale elle-même. C’est le cas lorsque la douleur est conçue comme une maladie chronique, lorsqu’elle est un des éléments constituant la souffrance liée aux maladies dont l’issue est la mort ou vis-à-vis des traitements institués en phase terminale. Comment la médecine va-t-elle prendre en charge la douleur et prendre en compte la souffrance ? Quelles sont les limites de la médicalisation et quelles sont ses conséquences, s’agissant de la division du travail thérapeutique, de la place de la médecine dans la société ou encore de l’éthique professionnelle ?


     


    Au terme de ces investigations, où nous aurons pensé la douleur sous des angles et avec des moyens philosophiques différents ‒ que d’aucun trouveront éclectiques, mais que nous croyons nécessaires car complémentaires ‒, il nous faudra tenter de déterminer la place de la médecine face à l’expérience de la douleur, celle de ses conceptions et celle de ses réponses. Il s’agit, en dernière instance, de tenter de redéfinir la rationalité médicale dans une vue conceptuelle et culturelle plus vaste. Manière de vérifier le vieil adage hippocratique selon lequel il nous faut introduire la philosophie dans la médecine, et la médecine dans la philosophie.

    


    
      
        1. A. Daudet, La Doulou, Paris, Fayard, « Mille et une nuits », 2002, p. 20-22.

      


      
        2. G. Canguilhem, Le Normal et le Pathologique, Paris, PUF, 1966, p. 139.

      


      
        3. Le mot est de Pascal Nouvel, « La philosophie analytique : la pince à épiler du concept », L’Aventure humaine, Le déclin de la philosophie analytique, Paris, PUF, 1999, p. 7-9.

      


      
        4. P. Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Paris, Gallimard, « Folio », 1995.

      

    

  


  
    
PREMIÈRE PARTIE

    

    DES PHÉNOMÈNES AUX CONCEPTS



    « Algèbre philosophique.

    Former une équation où l’homme ne s’annule pas. »


    Jean Rostand, Carnet d’un biologiste (1959)

  


  
    
CHAPITRE I

    

    LA DOULEUR COMME FAIT NATUREL



    1. DÉFINIR LA DOULEUR ET LA SOUFFRANCE :

    UNE PREMIÈRE APPROCHE


    On dit en français souffrir de lombalgie et partager la douleur d’un ami en deuil, ce qui suggère la proximité de l’état vécu dans la douleur au sens « physique » et de l’état mental désigné sous le vocable de souffrance « morale ». Mais il apparaît clairement, dans toutes les définitions proposées, que la douleur se rapporte au corps : « Sensation pénible en un point ou dans une région du corps », dit le Petit Robert. La définition sur laquelle s’accordent les cliniciens spécialistes est celle de l’International Association for the Study of Pain (IASP) : « Expérience sensorielle et émotionnelle désagréable, associée à des lésions tissulaires réelles ou potentielles, ou décrite en termes de telles lésions 1. » L’expression « lésions tissulaires », empruntée à l’histologie, donne une allure savante à la définition, alors que la référence à la corporéité aurait pu être exprimée avec un terme plus commun. La sensation, rapportée à une partie du corps, est décrite dans notre langage comme une agression, qu’elle soit externe ou interne : « Ça brûle », « C’est comme un coup de poignard », ou bien « comme dans un étau », etc. Du simple « bobo » enfantin aux douleurs extrêmes, la description de la douleur est toujours celle de la blessure ou de la meurtrissure d’une partie du corps.


    Les ouvrages classiques de vocabulaire philosophique ne nous aident pas beaucoup à définir la douleur. Selon Paul Foulquié, la douleur présente un « caractère indéfinissable, mais trop familier pour avoir besoin d’être défini : sensation de brûlure, de piqûre, de froid, d’écrasement » 2. André Lalande est du même avis : la douleur est « impossible à définir, le concept en étant celui d’un état psychique sui generis, dont on peut seulement chercher les conditions mentales ou physiologiques » 3 ; il ajoute cependant dans une note : « On pourrait en donner une idée assez précise en disant qu’elle est le sentiment d’une lésion 4. » Nous tiendrons pour acquis, après cette brève attention aux lexiques et dictionnaires, qu’il est convenu de rapporter la douleur à la conscience du corps, mais plus difficile de définir exactement ce rapport.


     


    La définition de la souffrance est encore plus délicate. Selon les termes de Paul Ricœur, elle est d’une nature différente de la douleur, parce qu’elle ouvre sur « la réflexivité, le langage, le rapport à soi, le rapport à autrui, le rapport au sens, au questionnement » 5. L’étymologie peut nous aider : souffrance vient du latin sub-ferre qui signifie porter un fardeau et implique une notion d’effort. Souffrir, c’est subir et endurer. Cette inscription dans la temporalité est attestée par un emploi, aujourd’hui peu usité, du terme de souffrance pour désigner l’attente : « Votre courrier est en souffrance » ou la patience : « Souffrez que… ». Une douleur physique brève et unique ne sera pas vécue comme une souffrance ; à l’inverse, une douleur qui s’amplifie ou se répète, qui s’installe dans la durée, sera source de souffrance. Ainsi, la première crise de névralgie faciale surprend, les suivantes inquiètent, puis, leur répétition, attendue dans l’anxiété, s’accompagne d’une souffrance telle qu’elle peut entraîner des idées suicidaires. À la lumière de cette situation, on comprend mieux qu’il puisse exister une souffrance sans douleur, mais nous pouvons nous demander s’il est possible d’éprouver une souffrance « mo¬rale » isolée, sans aucune trace de somatisation. Ni le Dictionnaire de Paul Foulquié ni le Vocabulaire d’André Lalande ne comportent d’entrée « souffrance » ; nous peinons à croire que pour ces deux auteurs le mot « souffrance » soit synonyme du mot « douleur ». Si définir la souffrance semble plus malaisé que définir la douleur, nous verrons que la difficulté rejaillit lorsqu’il s’agit de penser à leur articulation.


    2. APERÇU DES THÉORIES BIOMÉDICALES


    On peut dater de 1953 l’émergence de la médecine de la douleur, avec la publication de la première édition de The Management of Pain de John Bonica. Ce médecin américain est un personnage. Issu d’une famille d’immigrés siciliens, il arrive aux États-Unis à l’âge de onze ans et devient vite responsable de sa famille après le décès prématuré de son père. Il effectue des petits métiers pour financer ses études, cireur de chaussures, vendeur de journaux, mais surtout lutteur professionnel, champion des poids légers en 1939. Il termine ses études de médecine en 1942 et se spécialise en anesthésiologie. Après avoir été le principal promoteur de l’analgésie péridurale en obstétrique, il pratique des techniques d’infiltration et de « blocs nerveux » pour soigner des douleurs chroniques. Il est alors confronté, comme médecin militaire, aux douleurs des blessés de guerre. Il prend conscience des limites de sa technique dans ce type de douleurs chroniques et demande l’avis de ses collègues neurologues, psychiatres, rhumatologues et autres spécialistes. C’est ainsi qu’il en vient à théoriser la douleur chronique non pas comme un symptôme résiduel, mais comme une véritable maladie et à proposer une approche multidisciplinaire. Il crée la première structure dévolue aux douleurs chroniques, le « Washington University Multidisciplinary Pain Center ». Le problème particulier posé par la conceptualisation de la douleur comme objet du savoir médical est reconnu par le pionnier américain. Une citation de cet auteur nous permettra de définir le cadre conceptuel dans lequel s’insèrent le savoir et le savoir-faire médical :


    « La douleur comprend deux processus principaux, la perception des impulsions nocives donnant naissance à la sensation de douleur, et la réaction en réponse à celle-ci. […] La réaction à la douleur est un processus physio-psychologique complexe qui inclut les plus hautes fonctions cognitives de l’individu. C’est un état de sentiment (a feeling state), ou ce qu’Aristote appelait “la passion de l’âme” […] Donc, alors que la perception de la douleur représente un phénomène purement sensoriel, la réaction à la douleur est un phénomène physio-psychologique qui peut revêtir une signification clinique 6. »


    Cette conceptualisation s’est répandue à travers le monde scientifique et médical par le biais de l’association internationale fondée par John Bonica en 1975, l’IASP. Elle suggère qu’il existe au moins deux types de processus au niveau du système nerveux central : le processus sensoriel qui livre au cerveau des informations de type spatial, temporel et qualitatif et le processus affectif qui colore de façon négative la perception sensorielle issue d’une lésion tissulaire et qui s’apparente à une menace ; ce schéma est largement influencé par les théories cognitives et comportementales. Cette théorisation domine toujours la neurobiologie de la douleur, corrélée à une importante accumulation de données empiriques et aux progrès des méthodes d’exploration en neurobiologie. Nous en proposons ci-dessous une brève synthèse 7, nécessaire aux développements ultérieurs de notre travail.


    L’étude de la douleur s’est donnée comme objets les stimulations pathologiques et les voies anatomiques suivies par la sensation de douleur dans le système nerveux périphérique et central (moelle et encéphale). Les explorations neurobiologiques actuelles, en particulier l’imagerie cérébrale, permettent d’étudier également les corrélats neurobiologiques corticaux de l’expérience de la douleur, quelle que soit son origine. Les deux processus évoqués par John Bonica : le processus sensoriel et le processus cognitif et affectif sont ainsi des objets d’étude pour les neurobiologistes. Les manuels de physiologie utilisent en règle générale un ordre d’exposition et un lexique immuables, dont le contenu abrégé est le suivant :


    ‒ Les terminaisons nociceptives sont activées par des stimuli externes provoquant une lésion des tissus (chaleur intense, déformation mécanique forte, pression, ischémie, etc.) ou par des substances chimiques produites lorsque des organes (peau, muscles, viscères pleins ou creux, os et articulations) sont dans un état pathologique.


    ‒ L’information captée par les terminaisons sensorielles transite jusqu’à la moelle épinière à travers les fibres nerveuses fines (C et Aδ) du système nerveux périphérique. Au niveau médullaire, les afférences de la sensation douloureuse peuvent participer à des réflexes protecteurs élémentaires. Des mécanismes facilitateurs ou inhibiteurs modulent le message nociceptif ; certains mécanismes se situent au niveau métamérique, c’est-à-dire au même étage médullaire 8, d’autres font intervenir les structures supérieures encéphaliques.


    ‒ Après traitement dans la moelle épinière, l’information est transportée vers les structures encéphaliques sous-corticales, puis au cortex. Deux systèmes sont en jeu : l’un fournit, en partie, la base sensorielle-discriminative de la douleur, tandis que l’autre sous-tend l’affect déplaisant qui l’accompagne ainsi que les comportements de base envers la sensation douloureuse.


    ‒ Les deux systèmes sont influencés par des processus corticaux qui interagissent avec eux pour fournir une expérience multidimensionnelle qui comprend la perception, l’affect, la motivation à répondre, ainsi que les fonctions cognitives résultant de l’intégration des deux systèmes dans la mémoire des expériences passées. L’état du système nerveux central qui en résulte initie des mécanismes effectuant les réponses, des plus sommaires (retrait, évitement, protection, agression) aux plus élaborées.


    ‒ L’expérience douloureuse s’accompagne d’une activation caractéristique d’un réseau cérébral qui constitue une signature de la douleur dans le cerveau. La douleur et l’activité cérébrale qui y est associée dépendent non seulement de l’activation des processus nociceptifs qui aboutissent au cortex, mais aussi de mécanismes modulateurs qui amplifient et inhibent le signal de la douleur dans le système nerveux. Outre des agents pharmacologiques, l’attention, l’hypnose, l’anticipation de la douleur et l’administration d’un placebo peuvent modifier cette signature de la douleur dans le cerveau.


    ‒ L’imagerie cérébrale est une des méthodes les plus récentes d’étude de la douleur, des processus cognitifs, émotionnels et de leur régulation 9. Nous savons que l’expérience douloureuse est accompagnée de l’activation d’un réseau de structures cérébrales impliquées de manière spécifique dans la discrimination sensorielle de la douleur et dans sa modulation affective. Les expérimentations mettent en évidence une mise en jeu de l’aire corticale S1 dans la perception sensorielle de la douleur et de l’aire cingulaire antérieure dans son caractère déplaisant.


    Parallèlement à cette description en termes d’anatomie fonctionnelle, il est habituel de trouver, dans les manuels médicaux, une analyse de la douleur divisée en quatre composantes. La composante sensori-discriminative, qui correspond aux caractéristiques de qualité, durée, intensité et localisation de la douleur. La composante affectivo-émotionnelle, qui confère une tonalité qui va du désagréable à l’insupportable. La composante cognitive, qui désigne les processus mentaux susceptibles d’influencer la douleur, comme l’attention, l’anticipation, la mémoire ou la signification donnée à la douleur. Enfin, la composante comportementale, qui englobe les manifestations observables chez la personne qui souffre, qu’elles soient spontanées (postures antalgiques, cris) ou acquises et modifiées par l’apprentissage.


    Devant ces descriptions, nous sommes conduits à nous interroger sur leurs présupposés et sur le vocabulaire employé : « de la périphérie au centre », « nocicepteurs », « modulation », « coloration » affective, « composantes », etc. Tout se passe comme si le physiologiste calquait la description de la douleur sur celle d’une sensation perceptive pendant que le psychologue cognitiviste s’emploie à décomposer l’unité de l’expérience douloureuse. À ce stade, nous partageons les interrogations d’un auteur comme Jérôme Porée, qui demande : « Le corps qui souffre lorsque je dis “Je souffre” est-il seulement l’organisme ? Qu’y a-t-il de commun entre les montages anatomiques, le calibre des fibres qui assurent la transmission du message nociceptif de l’épiderme à la corne postérieure de la moelle épinière, et ce que chacun de nous connaît sous le nom de douleur 10 ? »


    3. SENSATION, ÉMOTION ET SENTIMENT


    Les réponses à ce questionnement évoquent le plus souvent la complexité et la nature psycho-physiologique de la douleur, qui se révèle en premier lieu dans la pratique clinique. Mais la définition et la description de la douleur soulèvent des problèmes qui sont à l’évidence de nature philosophique 11 : la nature subjective de l’objet d’analyse, qui contraste avec l’aspect neurobiologique de l’explication, l’aspect composite de l’expérience douloureuse, en particulier dans ses aspects affectifs et émotionnels, ainsi que les différences entre la douleur et les expériences perceptives de type visuelles, auditives ou tactiles. Nous verrons plus loin l’importance du fossé qui sépare la douleur conçue comme sémiologie médicale et la douleur énoncée dans le discours à la première personne.


    Ce fossé est évident dans la définition de la douleur proposée par l’IASP. Un des intérêts de cette définition est son pragmatisme : elle a l’avantage de mettre en évidence la douleur comme expérience et ne préjuge pas a priori du problème de sa causalité : une sensation abdominale de brûlure sera définie comme douleur, qu’elle soit liée à une lésion gastrique ou qu’elle accompagne une anxiété. Cette définition pose néanmoins plusieurs questions relatives aux limites de la sensation douloureuse.


    Une perception claire mais non distincte


    Un des problèmes posés est celui des analogies et des différences entre douleur et perception. La plupart du temps, ce qui est perçu, vu, touché ou entendu est assez clair pour le sujet qui perçoit. Parfois, nos sens sont trompés et une rectification secondaire est nécessaire : « La nuit, tous les chats sont gris. » Parfois c’est un élément cognitif qui rétablit la vérité : la sonnerie du téléphone retentit, nous amorçons un geste pour décrocher le combiné, avant de réaliser qu’il s’agit de la bande-son du film diffusé à la télévision. Rien de tel dans la « perception » douloureuse, la méprise n’est pas possible : il s’agit ou non d’une douleur, quelle qu’en soit la source. C’est pourquoi le terme de « sensation » a été préféré à celui de « perception ». Tout au plus, un discernement entre des douleurs proches sera éventuellement possible pour celui qui l’éprouve mais seulement dans un deuxième temps. Ainsi, un malade à la fois rhumatisant et coronarien, s’il est suffisamment attentif, saura distinguer deux douleurs thoraciques selon leur origine. Nous percevons des choses ; la douleur ne se laisse pas décrire en termes de chose, elle n’est pas quelque chose.


    La certitude de la douleur, pour celui qui l’éprouve, n’implique pas, dans son rapport au corps, la netteté d’une description sensorielle. C’est ce que Descartes avait bien compris lorsque, dans ses Principes de la philosophie, il choisit la douleur comme exemple de perception claire mais non distincte : « […] lorsque quelqu’un sent une douleur cuisante, la connaissance qu’il a de cette douleur est claire à son égard, et n’est pas pour cela toujours distincte, parce qu’il la confond ordinairement avec le faux jugement qu’il fait sur la nature de ce qu’il pense être en la partie blessée, qu’il croit être semblable à l’idée ou au sentiment de la douleur qui est en sa pensée, encore qu’il n’aperçoive rien clairement que le sentiment ou la pensée confuse qui est en lui 12. »


    Une sensation désagréable


    Une difficulté supplémentaire se fait jour : la définition de l’IASP utilise un mot faible : « désagréable », pour décrire une émotion ou un sentiment dont l’étendue ne peut se laisser résumer au simple désagrément. De plus, toute sensation désagréable n’est pas décrite en termes de lésions ; ainsi « J’ai mal partout » et « Je ne sais pas dire ce que ça me fait » sont des énoncés de la douleur, sans être des descriptions de lésions potentielles. Enfin, il semble difficile de préciser s’il existe ou non une frontière entre sensation neutre, sensation désagréable et douleur, voire entre douleur et plaisir : une démangeaison, un contact tactile, une odeur, un goût déplaisant, une sensation de suffocation, ne sont pas des douleurs pour le physiologiste, même si le « désagrément » est réel et assimilable à une douleur pour le sujet qui y est soumis.


     


    Un auteur a proposé de discerner, sous le néologisme d’« algosité » 13 (« algosity »), une qualité de sensation propre à devenir une douleur, afin de faire la distinction entre les sensations douloureuses et désagréables et celles qui sont désagréables sans être pour autant douloureuses. À cette fin, il développe les notions de sensation désagréable primaire et secondaire. La sensation douloureuse primaire est en soi désagréable, il s’agit d’une discrimination sensorielle par effet de seuil, qui devient simultanément douloureuse et désagréable, alors que certaines autres sensations peuvent être désagréables sans être douloureuses. À l’expérience désagréable primaire s’ajoute parfois une expérience désagréable secondaire, déterminée par la mémoire et le contexte. On reconnaît ici la propension à vouloir séparer sensation douloureuse et expérience vécue de la douleur, la tentation, pour les besoins de l’analyse, de scinder le sujet douloureux en un organisme sensoriel (« algosité », caractère désagréable primaire) et un psychisme doté de cognition, de mémoire, d’émotions et de vie sociale.


    De l’émotion au sentiment


    L’expérience douloureuse est aussi une expérience émotionnelle. Pour les neurobiologistes 14, les émotions sont des schèmes de réponse à un stimulus, schèmes stéréotypés et complexes qui peuvent se décomposer en émotions primaires : bonheur, tristesse, peur, colère, surprise et dégoût ; émotions secondaires et sociales : jalousie, orgueil, culpabilité, etc., et émotions d’arrière-plan : bien-être, malaise, calme, tension. Les états de peine ou de plaisir peuvent aussi être rattachés aux émotions. La douleur induit des réponses réflexes et émotionnelles, mais elle peut être qualifiée d’émotion en tant que telle. On observe, dans certaines situations pathologiques, thérapeutiques ou expérimentales, une dissociation entre la sensation de douleur et l’état affectif et émotionnel qui l’accompagne. C’est le cas dans l’asymbolie à la douleur 15 ou après une lobotomie frontale. Dans ces conditions, la sensation douloureuse est toujours décrite comme distincte d’une sensation commune, comme le tact, mais elle n’affecte plus la personne qui la ressent.


     


    La dissociation entre sensation et émotion peut être ramenée à deux extrêmes : le réflexe pur et l’émotion isolée. Il n’est pas nécessaire d’être conscient pour avoir une réponse réflexe à la douleur. Ainsi, le retrait de la main d’un objet brûlant ou lors de toute autre stimulation nociceptive peut être observé dans certains stades de coma. Inversement, une émotion peut apparaître si une personne croît se brûler avec un objet potentiellement source de chaleur (toucher le réchaud éteint…). La plus spectaculaire dissociation est obtenue par l’hypnose, qui peut aujourd’hui être étudiée par imagerie cérébrale : « Les suggestions hypnotiques dirigées vers les émotions consécutives à la douleur, plutôt que vers la sensation de douleur, ont réduit l’émotion, mais pas la sensation de douleur […], les suggestions dirigées vers la sensation de douleur ont réduit la sensation de douleur et l’émotion 16. » Dans chacune des expériences, les zones cérébrales activées sont différentes, mais il faut constater que les deux zones sont sensibles à la suggestion hypnotique.


    Dans la douleur, la succession de phénomènes allant des récepteurs périphériques au cortex explique quelles sont les conditions requises pour obtenir une sensation douloureuse accompagnée d’émotion, lorsque le sujet est conscient. Si le processus de mise en relation entre les « configurations neuronales » de lésion tissulaire et la conscience ne s’effectue pas, il y a bien des phénomènes de nociception, mais pas de douleur proprement dite. Le neurobiologiste qui étudie « la douleur » chez l’être anesthésié n’étudie pas « la douleur » mais les voies de la nociception.


     


    Selon C. Chapman, qui a fait une revue 17 des données et théories physiologiques portant sur la relation entre douleur et émotion : « L’émotion est le processus nerveux qui détermine les types de stimuli internes ou externes qui sont désirables pour l’organisme et ceux qui ne le sont pas […] Les sentiments sont soit positifs, soit négatifs, dépendant du sens que chaque individu donne à un stimulus 18. » L’auteur propose une interprétation darwinienne de l’émotion où les états émotifs sont conçus comme des précognitions, c’est-à-dire des renseignements subjectifs qui favorisent les comportements nécessaires à la préservation de l’individu et à celle de l’espèce. Les autres utilités de l’émotion seraient de favoriser la communication et de contribuer à mobiliser l’attention de l’entourage de l’individu par les cris et les sons, par l’expression faciale, par la posture et par le comportement.


    Notons cependant que cette approche physiologique de l’émotion n’envisage pas la différenciation entre sentiment, émotion et affect proposée par les psychologues d’obédience psychanalytique. Enfin, et surtout, cette conception demande à être approfondie pour ce qui est des liens entre perception et affect. On trouve chez Bergson une analyse de ces rapports, avec, pour modèle, celui de la douleur. Que serait, demande Bergson 19, une douleur détachée du sujet ? Il poursuit : « Que l’augmentation graduelle de l’excitant finisse par transformer la perception en douleur, c’est incontestable ; il n’en est pas moins vrai que la transformation se dessine à partir d’un moment précis : pourquoi ce moment plutôt qu’un autre 20 ? » Bergson va partir d’une hypothèse évolutionniste : au contact d’un corps étranger, l’amibe se rétracte, c’est son seul mode de réaction de défense tandis que pour l’organisme complexe, il y a dissociation entre le mouvement de l’organisme entier et l’élément sensitif localisé. Ce phénomène serait le résultat d’une sorte de division du travail, sédiment de l’évolution, qui expliquerait la disproportion et l’inadéquation de la douleur par rapport à la lésion initiale : « Ainsi naît la douleur, laquelle n’est point autre chose, selon nous, qu’un effort de l’élément lésé pour remettre les choses en place, une espèce de tendance motrice sur un nerf sensible. Toute douleur doit donc consister dans un effort, et dans un effort impuissant 21. » Ainsi, un mal de dents peut être insupportable, alors que la carie est bénigne pour l’organisme ; inversement, une tumeur peut se développer sans être douloureuse, puisqu’un viscère creux se laisse dilater avant de faire souffrir, alors qu’il y a danger pour l’organisme. Quoi qu’il en soit, si la douleur est tout d’abord un « effort local », elle est secondairement une souffrance, c’est-à-dire un effort global.


    Souffrir, subir et supporter


    Selon C. Chapman, toute définition de la souffrance doit prendre en compte les éléments suivants : « La souffrance est perçue comme une menace envers le soi, pouvant englober le corps, le moi psychosocial, ou les deux ; elle est intrinsèquement émotionnelle, désagréable et psychologiquement complexe ; elle constitue un état psychologique durable et non une expérience transitoire ou fugace 22. » La souffrance serait de l’ordre du sentiment, élaboration secondaire et complexe, contrairement à l’émotion, dont l’apparition ou la disparition peut être soudaine. Le sentiment de souffrance n’est pas une réponse isolée et discontinue, il a un lien avec ce qui s’est passé avant et après l’événement à l’origine de la souffrance, dans une connotation de perte ou de deuil. Cette perte peut être de nature physique, psychologique ou sociale. La plupart des cliniciens qui se sont penchés sur la question de la souffrance pensent qu’une définition adéquate de la souffrance doit posséder les éléments suivants : « Un sentiment de menace à l’intégrité du soi ‒ physique et psychosocial ‒, un sentiment d’impuissance et de privation et enfin, un caractère affectif négatif 23. »


    Nous voyons qu’il est nécessaire de considérer le phénomène de la douleur dans toute sa complexité, comme une totalité psychologique, sociale et culturelle, et non pas seulement comme un processus physiologique qui prendrait naissance à la « périphérie » du corps. C’est pourtant ce que l’on fait avec la notion de seuil d’intensité de la douleur. Cette notion est trop souvent pensée de manière quantitative 24. Or, c’est le contexte psychique, relationnel, culturel qui va influen¬cer le seuil de tolérance de la douleur. L’étymologie nous le suggère : indurare signifie supporter ce qui est dur ; avoir à endurer, au sens de pâtir ; être passif, être un patient, expose à l’impuissance de faire, voire même à l’impuissance de dire. La souffrance est perte de la puissance d’agir, elle plonge le sujet dans l’épuisement, me¬nace l’intégrité du soi. Cependant, si douleur et souffrance ne sont pas du même registre, il est impossible de les dissocier : toute douleur est à endurer, toute souffrance affecte aussi le corps. Le mal désigne à la fois le malheur de l’esprit : « Je suis mal », la douleur du corps : « J’ai mal » et la maladie elle-même : « Mon mal ». L’impossibilité de cette dissociation est, nous l’avons vu, une donnée acquise pour la recherche neurobiologique ; l’étude de la douleur doit intégrer les aspects émotionnels et affectifs de l’expérience vécue.


    4. LA DOULEUR ET LA VIE : PHYLOGENÈSE ET ONTOGENÈSE


    Une des questions qui se pose au savoir scientifique est de tracer des frontières entre la biologie animale et la biologie humaine ; d’établir les limites des extrapolations des modèles animaux vers l’homme et, dans le sens opposé, de freiner nos tendances à verser dans l’anthropomorphisme lorsqu’il est question de la vie sensorielle et émotionnelle des espèces animales. Nous devons également nous pencher sur quelques difficultés de l’étude de la douleur chez l’homme au cours de son développement. En effet, la question de l’apparition de la douleur au cours de l’ontogenèse n’est pas sans analogie avec celle de son apparition dans la phylogenèse et offre l’exemple d’un débat scientifique trop souvent mal engagé en raison de l’ignorance, par ses protagonistes, de ses présupposés philosophiques. La question posée est celle de savoir ce qui nous permet d’attribuer une sensation de douleur à des êtres comme les fœtus ou les animaux et, parmi ceux-ci, à un insecte, un crustacé ou un mammifère.


    L’animal souffre-t-il ?


    Le débat relatif à la douleur de l’animal est en fait un débat sur la nature de la conscience animale. Peut-on affirmer que tous les « êtres sensibles » ressentent la douleur et, si oui, quelle douleur et en quoi est-elle analogue ou distincte de l’expérience humaine de la douleur ? Car la douleur est un critère classique pour définir la vie, à laquelle elle semble consubstantielle. Montaigne, qui tente de discerner les différentes peurs et anxiétés qui assaillent les hommes, cite Pyrrhon donnant en exemple aux marins effrayés par la tempête la vue d’un pourceau : l’animal, dans l’ignorance du danger, était impassible au milieu de l’orage, mais restait réactif à la douleur : « Le pourceau de Pyrrhon est ici de notre parti. Il est bien sans effroi à la mort : mais si on le bat, il crie et se tourmente. Forcerons-nous la générale habitude de nature, qui se voit en tout ce qui est vivant sous le ciel, de trembler sous la douleur 25 ? »


    Si le renouveau des études philosophiques sur l’humanité et l’animalité a bénéficié des nouvelles connaissances dans le domaine de la douleur, certaines thèses semblent reproduire dans les débats actuels les conceptions relatives aux animaux-machines défendues au XVIIe siècle par Descartes ou Malebranche. On trouve un échantillon de ce type de débats dans les polémiques récentes relatives à la douleur des poissons, qui agitent à la fois les spécialistes de neurosciences, les milieux écologistes et anti-spécistes 26 et le lobby des amateurs de pêche.


    Une polémique à propos des poissons


    Les débats opposent principalement deux chercheurs : J. D. Rose (Wyoming, USA), qui affirme que les poissons ne ressentent pas la douleur et L. U. Sneddon (Liverpool, UK), auteur de travaux largement cités par les médias, qui expose comment les poissons modifient leur comportement après une stimulation douloureuse. Sneddon démontre que des truites exposées à des stimulations nociceptives changent leur comportement 27 ; en outre, il établit, par des enregistrements électrophysiologiques, une similitude entre le nerf trigeminal de ces poissons et celui des vertébrés supérieurs. Son contradicteur nord-américain cherche à prouver, par des études histologiques et anatomiques, que les poissons, contrairement aux vertébrés à sang chaud, ne possèdent pas de « néocortex » et peuvent être considérés comme non conscients. Mais sa démonstration se fonde aussi sur des arguments épistémologiques. Il avance que les définitions de la douleur et de la nociception utilisées par son collègue anglais sont trompeuses et confondent nociception et douleur, voire nociception et souffrance, car « la détection, le traitement et la transmission d’information liés aux blessures aux niveaux bas du système nerveux (en dessous du néo-cortex des hémisphères cérébraux) est de la nociception non consciente et non pas de la douleur » 28. Si c’était le cas, dit-il, des humains privés de leur néocortex (c’est-à-dire en état de décérébration) seraient conscients de leur douleur lors de réflexes produits par des stimulations nociceptives, ce qui n’est pas le cas. Rose avance comme argument qu’un stimulus nociceptif provoque une réponse hormonale de stress, laquelle produit à son tour un changement de comportement, purement non conscient. Pour lui, le plus important, afin de prouver qu’un poisson éprouve de la douleur, est de prouver qu’un poisson a une forme de conscience. Mais rien ne permet de prouver cela… ou de l’infirmer ! Que le cortex des poissons, plus ancien dans l’évolution, ne soit pas accompagné d’une forme élémentaire de conscience est peu probable, même si nous ne pouvons savoir ce que ça fait que d’être, par exemple, une truite prise à l’hameçon (pour reprendre une expression chère à Thomas Nagel).
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