Maurice Carême. « Comme une boule de cristal… » Entre poésie savante et chanson populaire

Textes et contextes

Brigitte Buffard-Moret et Jean Cléder

DOI : 10.4000/books.apu.16073

Éditeur : Artois Presses Université

Année d'édition : 2012

Date de mise en ligne : 24 juin 2020

Collection : Artoithèque

ISBN électronique : 9782848324555

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782848321639

Nombre de pages : 266

Référence électronique

BUFFARD-MORET, Brigitte ; CLÉDER, Jean. Maurice Carême. « Comme une boule de cristal… » Entre poésie savante et chanson populaire : Textes et contextes. Nouvelle édition [en ligne]. Arras : Artois Presses Université, 2012 (généré le 26 juin 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/apu/16073>. ISBN : 9782848324555. DOI : https://doi.org/10.4000/books.apu.16073.

Ce document a été généré automatiquement le 26 juin 2020. Il est issu d'une numérisation par reconnaissance optique de caractères.

© Artois Presses Université, 2012

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

« Je voudrais que ma poésie soit comme une boule de cristal dont on ne verrait plus que la clarté. J’écris pour que même la plus humble des servantes me comprenne » : c’est le souhait que fait Maurice Carême dans une lettre écrite à Jeannine Burny, la femme qui fut le grand amour de sa vie, qui l’a inspiré, a collaboré avec lui et veille sur son œuvre depuis sa disparition.

Une boule de cristal est un objet qui paraît d’une limpidité toute simple. Mais que de travail pour parvenir à ce résultat... Pour qualifier la poésie de Maurice Carême, on a souvent employé les termes de simplicité, de naïveté. Mais simplicité n’est pas simplisme et, à travers cette étude et les entretiens avec Jeannine Burny, on découvrira que Maurice Carême a su puiser à la fois à la source de la chanson populaire et à celle de la poésie savante.

Un grand choix de poèmes, dont une section de 32 inédits, ponctue cette analyse de l’œuvre, et des photographies de la « Maison blanche » de Maurice Carême permettront de comprendre combien l’art du poète était indissociable de son art de vivre.

Brigitte Buffard-Moret

Brigitte Buffard-Moret est professeur à l’université d’Artois où elle enseigne la grammaire, la stylistique et la versification. Ses travaux de recherche portent sur les formes de la poésie française héritées de la chanson. Elle a publié un ouvrage sur la Chanson poétique du XIXe siècle, origine, statut et formes (2006, Presses universitaires de Rennes) qui a obtenu en 2007 le Prix Louis Barthou de l’Académie française.

Jean Cléder

Jean Cléder est maître de conférences de littérature comparée à l’Université de Rennes II. Ses travaux de recherches portent sur les rapports entre la littérature et le cinéma. Il dirige aux Éditions Le Bord de l’eau une collection d’entretiens, « Arts en parole », qui permet à des artistes de différentes disciplines de donner accès à leur univers esthétique à travers la parole.

Note de l’éditeur

Ouvrage publié avec le concours de l’Université d’Artois, de l’association Arras Université et de la Banque Populaire du Nord.

Sommaire

Dédicace

Liminaires

Introduction

Pour ma mère

L’école

Le lézard

De la tentation des « écoles en isme » au choix de la simplicité

Du surréalisme... à Baudelaire

Du vers librisme à la chanson

Pour une poésie jaillie du cœur

Pour une poésie « populaire »

Un héritier de la chanson populaire

Souvenirs d’enfance

Formes simples

Échos sonores en liberté

Refrains et autres ritournelles

De Hugo à Desnos : l’héritage des poètes

Fantaisies strophiques

Le sonnet dans tous ses états

Des sons et des mots : réminiscences et clins d’œil

Une simplicité qui n’est pas simplisme

Conclusion

Rencontre

Le ciel dans l’eau

De la version primitive à la version définitive

Poèmes inédits, avec l’aimable autorisation de la fondation Maurice Carême

Sac au dos

Fables

La vérité, la vraie !

Le guet

Le singe et le roi

La dinde

J’ai tout

Le chat, la carpe et la souris

Le kangourou et le pingouin

Le renard

Le jardin

L’Évangile selon saint Carême

Le serpent

L’annonciation

Hôtel du lion d’or

Les fleurs du mal

Le mal

Le lis

Le chaudron d’enfer

C’est samedi...

Bibliographie

Index des poèmes cités dans l’étude

Index des poèmes inédits

Dédicace

À Jeannine Burny, pour son accueil chaleureux et sa disponibilité souriante du début à la fin de ce projet.

Liminaires

© Fondation Maurice Carême pour les textes.

Toutes les photographies illustrant cet ouvrage ont été prises par Jean Cléder dans la Maison blanche.

Les auteurs remercient Oanig Kerguen pour la transcription des interviews de Jeannine Burny et Isabelle Peyret pour la mise en page et le graphisme de la couverture.

Introduction

Je voudrais que ma poésie soit comme une boule de cristal dont on ne verrait plus que la clarté. J’écris pour que même la plus humble des servantes me comprenne.1
Maurice Carême

Maurice Carême présente le paradoxe d’être un poète à la fois célèbre et méconnu. Qui n’a appris à l’école maternelle ou primaire une « poésie » de lui ? Par exemple, le poème « Pour ma mère », dans son premier recueil pour les enfants, La Lanterne magique (1947)2, ou bien « L’école » de La Flûte au verger (1960), ou bien encore « Le Lézard » de Pigeon vole (1958)...

Pour ma mère

Il y a plus de fleurs
Pour ma mère, en mon cœur,
Que dans tous les vergers ;
Plus de merles rieurs
Pour ma mère, en mon cœur,
Que dans le monde entier ;
Et bien plus de baisers
Pour ma mère, en mon cœur,
Qu’on en pourrait donner.

L’école

L’école était au bord du monde,
L’école était au bord du temps.
Au-dedans, c’était plein de rondes ;
Au-dehors, plein de pigeons blancs.
On y racontait des histoires
Si merveilleuses qu’aujourd’hui,
Dès que je commence à y croire,
Je ne sais plus bien où j’en suis.
Des fleurs y grimpaient aux fenêtres
Comme on n’en trouve nulle part,
Et, dans la cour gonflée de hêtres,
Il pleuvait de l’or en miroirs.
Sur les tableaux d’un noir profond,
Voguaient de grandes majuscules
Où, de l’aube au soir, nous glissions
Vers de nouvelles péninsules.
L’école était au bord du monde,
L’école était au bord du temps.
Ah ! que ne suis-je encor dedans
Pour voir, au-dehors, les colombes !

Le lézard

Le lézard a dit : « Oui,
Je voudrais être abeille. »
Mais il a trop dormi
Dans les bras du soleil.
Il a pris peu à peu
La couleur de la pierre,
Lui qui était de feu,
De menthe et de lumière,
Lui qui glissait léger
Comme un fil de clarté,
Le voilà plus obscur
Que la fente du mur.
Le lézard a dit : « Oui,
Je voudrais être abeille. »
Mais il s’est rendormi
Dans les bras du soleil.

Mais en même temps cette étiquette de poète pour la jeunesse a parfois masqué les autres facettes de sa création. Dans ses quelque soixante recueils de poèmes, les pièces « pour enfants » constituent une minorité, et une des premières œuvres qui le fit connaître, Chansons pour Caprine (1930), est un recueil de poèmes d’amour. Maurice Carême lui-même refusait que l’on fît des classifications à l’intérieur de son œuvre. Dans une enquête sur la poésie à destination des enfants, il déclarait :

Il n’y a pas deux sortes de poésie : une pour les enfants et une pour les adultes. C’est de la poésie ou ce n’en est pas. J’appelle poésie pour les enfants une poésie faite sans concession à leur âge, une poésie écrite sous la dictée de l’inspiration, mais qui, spontanément, est coulée dans un style si direct, si simple, si frais qu’elle est accessible aux enfants.3

Le poète est mort en 1978 mais son œuvre reste vivante : depuis cette date, un grand nombre de poèmes inédits ont été publiés, selon les vœux de l’auteur, par les soins de la Présidente de la Fondation Maurice Carême, Jeannine Burny, qui fut aussi sa secrétaire, son inspiratrice et la « bien-aimée » à qui il dédie le recueil qui porte ce titre.

Nous avons eu la chance de la rencontrer. Nous avons pu découvrir longuement les lieux où vécut le poète – cette « Maison blanche » dans la commune d’Anderlecht, tout près de Bruxelles, à laquelle il rend hommage en 1949 dans le recueil du même nom. Nous avons eu accès aux importantes archives relatives à l’œuvre et à son auteur – manuscrits, états successifs des poèmes, photographies, correspondance. Et surtout Jeannine Burny, en acceptant la série d’entretiens que nous lui proposions, nous a permis de découvrir comment se construisait, longuement, minutieusement, la poésie de Maurice Carême, et ce qui l’inspirait : lieux, lectures, musique, chansons, petites et grandes choses de la vie, et aussi présences féminines qui ont accompagné le poète tout au long de sa vie. Maurice Carême, poète des enfants, certes, mais aussi poète de l’amour et de la beauté du quotidien...

En mêlant analyses de l’œuvre, entretiens, photographies et inédits, cet essai voudrait montrer que, chez Maurice Carême, art poétique et art de vivre se rejoignent, et qu’à la simplicité de la vie de tous les jours semble répondre celle de sa poésie. Mais « être simple n’est pas facile »4, dit le poète, et on verra que l’amateur des vieilles chansons populaires qui ont bercé son enfance est aussi un amoureux de la grande poésie : le « doux joueur de flûte »5 sait de bien subtiles mélodies...

Jeannine Burny en août 2006

Notes

1 Propos recueillis par Jeannine Burny, Archives de la Fondation Maurice Carême.

2 Pour les références bibliographiques des recueils de Maurice Carême, voir la bibliographie en fin de volume, ainsi que l’index des poèmes cités.

3 Enquête sur la poésie des enfants pour l’URSS, sans date, Archives de la Fondation Maurice Carême.

4 M. Carême, « Être simple », La Flûte au verger.

5 « La Flûte au verger », dans le recueil éponyme.

De la tentation des « écoles en isme » au choix de la simplicité

Du surréalisme... à Baudelaire

Maurice Carême est un poète qui n’a cessé de réfléchir à son art, dans sa correspondance, dans ses conversations avec Jeannine Burny et au sein même de son œuvre, même s’il s’en défend dans le poème « Je suis éternel » :

Un art poétique ?
Non, je n’en ai pas.
Et je n’aime pas
La métaphysique.
Les mots que j’emploie ?
Tous ceux que ma mère Disait autrefois
Droite en la lumière.
Et Dieu que vient-il
Faire en tout cela ?
Me montrer les fils
Que je ne vois pas.
La mort ? Que dit-elle ?
Mais tant que je vis,
Que je mange et ris,
Je suis éternel.
(Être ou ne pas être)

Néanmoins de ces quatre strophes, on peut déduire bien des choses sur la création poétique de Maurice Carême.

De la même façon que Verlaine choisit pour son « Art poétique » le vers de 9 syllabes1, donnant ses lettres de noblesse à ce mètre jusque-là très peu usité, Maurice Carême, pour cette déclaration sur ses choix de poète, élit le vers de 5 syllabes fréquent dans les vieilles chansons : c’est celui d’Au clair de la lune. Mais ses quatrains ont un système de rimes complexe puisque le premier et le dernier ont des rimes embrassées, tandis que les deux du milieu ont des rimes croisées : la chanson populaire laisse place à la poésie plus savante... Il évoque aussi ses préférences lexicales : mots de sa mère, « mots de tous les jours », pour reprendre les termes du poème liminaire de la partie Chansons du recueil Femme (1946), « Je ne t’apporte qu’un amour... » – cette simplicité implicitement soulignée n’interdisant pas les sujets graves, puisque Dieu peut faire une apparition « en tout cela »...

Cet art poétique déguisé n’est pas le premier qu’ait écrit Maurice Carême. Un poème qui porte ce titre ouvre Chansons pour Caprine :

Lassé de cette attente rouge
Au long des foules végétales,
Mon amour ôte son vieux pagne
Pour le supplice de la roue.
Autour de moi montent les rires
Comme des volées de corbeaux,
Mais pour moi le poing du bourreau
N’est plus que rose à cinq pétales.
Et déjà, de mes os brisés,
Suintent des litanies obscures
Qui se coagulent en clés
Aux lourdes portes du futur.

Il n’est pas du tout question à cette époque de « mots de tous les jours ». Maurice Carême subit alors l’attraction du mouvement surréaliste et ce grand admirateur, comme Breton, de Rimbaud et de Mallarmé, en explorant l’inconnu de l’inconscient, pratique à son tour les associations insolites de mots et d’images. Cependant cet « Art poétique » apparaît plutôt comme une simple citation de Rimbaud, de Tzara – avec des images qui rappellent celles de « Ce qu’on dit au poète à propos de fleurs »2 du premier ou d’« Hirondelle végétale »3 du second – et de Mallarmé, dont il reprend des éléments des poèmes « Les Fenêtres » et « Las de l’amer repos... »4, et la rime finale du « Tombeau d’Edgar Poe »5 : obscur / futur. Il est difficile de l’interpréter comme une adhésion totale à une école qui condamne autant la nostalgie passéiste que le lyrisme, deux éléments essentiels de la poétique de Maurice Carême, et ce, dès ses débuts.

Jacques Dumont dans son étude La Narration lyrique de Maurice Carême a montré que les deux recueils aux titres intrigants, Hôtel bourgeois (1926) et Reflets d’hélices (1932), dans lesquels le poète se laisse tenter par la démarche surréaliste, laissent une large part à l’effusion lyrique6. Il se démarque ainsi de la position extra-lyrique du surréalisme et plutôt que « transformer le monde » et « changer la vie »7, il préfère raconter le monde et célébrer la vie, comme dans ce poème de Reflets d’hélices où les images inattendues n’excluent pas la présence des réalités campagnardes qui lui sont chères et une bonhomie des êtres – y compris des statues de saints et de Dieu lui-même ! – propre à son univers :

La procession glisse
Sur les ornières blondes
Et coupe le dimanche
En hémisphères blancs.
Comme une libellule,
Dieu se laisse surprendre
Aux mains jointes tissées
Par le fil des croisées,
Et tous les saints de plâtre
Bavardent en riant
Au seuil clair des étables.
Les cœurs sont nets et simples
Tels des tables sans nappe
Dans une odeur de foin.

Quant aux Chansons pour Caprine, où figure son « Art poétique », elles témoignent d’autres influences que le mouvement de Breton. Certes, Maurice Carême écrit là encore quelques poèmes marqués par un certain hermétisme, et les vers semblent jetés sur le papier comme ils surgissent sous la « dictée de la pensée »8, pour reprendre des termes du Manifeste du surréalisme, ce que renforce encore la disposition sur la page. Ainsi, le poème « Quatrain » est-il composé de quatre « vers » de 12 et 11 syllabes, sans rimes, tous séparés par un blanc typographique :

La forêt se repose en volute d’oiseaux.
Ne pèse pas sur les veines de ses sentiers.
Mets ton tout petit cœur près de son cœur énorme
Et ton sang renaîtra à la candeur des sèves.

Et tous les saints de plâtre bavardent en riant...

Il en est de même dans « Sablier » dont les segments de dimensions variées, séparés par des blancs typographiques, rappellent certains poèmes d’Alcools :

Ton baiser
A biffé la rue.
L’amour tinte au moyeu d’or
De nos vies en cercle
Et nos cœurs montent, condors
Hantés de rocs vierges.
Mais déjà l’éternité
A cloué
Sur ses portes
La seconde ailée.

Mais dans nombre des images étranges que contiennent les poèmes du recueil, c’est davantage l’influence baudelairienne qui est prégnante, comme dans les trois derniers vers d’« Absence » qui rappellent le poème « Recueillement » des Fleurs du Mal9 :

Ce soleil pur
Crève le cœur
De n’être pas une auréole
À ton sourire,
Et cet orgue de Barbarie
Qui savamment applique
Sur tout ce qui n’est pas ton corps
Ses franges de musique.
Et tant de raisins bleus
Dans les serres du ciel,
Et toutes ces berceuses
Sur les lèvres de la rivière,
Et ce ruissellement d’étoiles
Dans les cristaux du souvenir
Pour ton absence accoudée
En robe de dimanche
Au balcon de mon ennui.

Dans l’avant-dernier poème du recueil, « Orgues de Barbarie », quelques mots (balcons, voici) font également écho au même poème de Baudelaire :

Ayez pitié de nous, orgues de Barbarie,
Qui pendez aux balcons vos corbeilles de rêves.
Ayez pitié ! Sur les faucilles de vos plages,
Les cœurs roulent leurs transparences de méduses.
Ayez pitié de nous qui nous sommes assis
Comme des mendiants aux tables de l’ennui.
Ayez pitié ! Pour la souplesse de vos ailes,
Les nids cachés des plaies ont des parois trop frêles.
Ayez pitié de nous qui attendions l’amour
À genoux – ô miracle du buisson en flammes –
Ayez pitié de nous qui cinglions vers la tour
Et qui avons sombré sur le corps de la femme.
Nous n’attendons plus rien. Ô pitié ! Taisez-vous !
Voici monter le chœur des anciennes larmes
Et des réveils d’espoirs bondir aux panoplies.
Orgues de Barbarie, ayez pitié de nous !

Quant au poème « Angélus », il emprunte au lexique d’« Harmonie du soir »10 :

L’amour nous forge un souvenir de vieil argent.
Comme un lied roux, le crépuscule s’évapore
Dans un encensoir d’écailles et sur nos lèvres
Étrangement pressées, des grappes étrangères
Nous initient aux lourds mystères du sommeil.
Ah ! ces morts sur la limpidité de l’oubli
Et ces tristes enfants sur des remous d’ornières !
Au creux vierge des bois, dans la ouate éternelle,
Les sphères voilées dorment leur dernier soleil.
Qui tracera la croix des marches ingénues
À la lisière abandonnée des noirs villages ?

Dans Chansons pour Caprine, les réminiscences baudelairiennes contribuent à rendre sensibles l’insatisfaction et l’ennui liés à la déception de l’amour : ces poèmes dédiés à la femme aimée ont une tonalité qui peut paraître inattendue. « À la dérive » emprunte à « La Chevelure »11 de Baudelaire l’assimilation du corps de la femme à la mer et aux lieux exotiques, mais se termine par un retour à la figure maternelle :

Mauvais géographe, je n’ai rien su découvrir sur le monde immense de ton corps.
Le désir fausse les boussoles et j’erre à la dérive sur les vagues douloureuses de ta chair.
Pourtant, tes veines sont les lianes d’une forêt vierge d’où montent d’étranges cantilènes
Et il y a quelque part, dans le désert de ta bouche, une oasis qui contient tout le ciel.
Mon Dieu ! quand aborderai-je où l’ancre sera comme une étreinte maternelle !

La dernière strophe de « Lassitude » reprend des images au « Guignon »12 pour traduire l’impossible harmonie des cœurs :

Si nos corps ont gardé le rythme
Des horloges bleues de la chair,
Nos cœurs, tels des tambours voilés,
Battent le vide à l’horizon.

Et « Spleen » devient le titre d’un des poèmes du recueil...

Du vers librisme à la chanson

Pour la versification de ses premiers poèmes, Maurice Carême est tenté par le vers libre, sans mètre régulier et sans rime : « Orgues de Barbarie »*, « Angélus »* ne sont pas rimés, de même que la deuxième strophe de son « Art poétique »*. Mais, comme chez Apollinaire qu’il admire, le régulier se mêle néanmoins à l’irrégulier et les poèmes cités sont en alexandrins pour les deux premiers, en octosyllabes pour le dernier. Si la rime, dans ces premiers recueils, apparaît de manière intermittente, il est exceptionnel que les vers dépassent douze syllabes. Il a été démontré par le métricien Benoît de Cornulier13 que l’égalité syllabique entre deux vers ne peut être perçue au-delà de huit syllabes : au-delà, il faut que le vers soit césuré en deux segments de moins de huit syllabes. C’est parce que pour lui la poésie doit être « musicale », que Maurice Carême reste la plupart du temps attaché à la mélodie du vers régulier et en particulier à celle du vers court.

« Rien » est un des rares exemples de poème comportant des vers très longs, mais la reprise du premier vers dans le dernier donne une forme cyclique propre à la chanson, donc un rythme particulier, à ce poème en vers libres :

Rien à reprocher – à rien – ni à moi – ni à personne. (14s)
Peut-être est-ce le bonheur (7s)
Que cette étreinte sur un escalier de lumière, (13s)
Que la perle de ce nuage qui roule sur la vitre, (15s)
Que le lys de sa hanche, (6s)
Que le cœur humble de l’horloge ! (8s)
Alors, pourquoi au fond de moi (8s)
Cette jeune pousse où se concentre mon inquiétude (14s)
Si je n’ai rien à reprocher – à rien – ni à moi – ni à personne. (17s)

À Apollinaire il emprunte également les jeux de...