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AUJOURD'HUI, j'attrape quarante ans. Attraper est 
le mot. L'âge me tombe dessus comme une mala-
die. Je sens que l'heure des précautions arrive et 
qu'il va falloir abandonner le style jeune homme. 
La quarantaine ! Des images de cargo mouillant 
au large, de réclusion sanitaire, de presque oubli 
passent dans mon cerveau et je me sens soudain 
fatigué et bon à rien, un has been qui n'aurait ja-
mais été conjugué au présent. 

Bon. Voilà bien de l'émoi pour un phénomène 
ordinaire, me dis-je sitôt le premier moment de 
stupeur passé. Cesse de faire des phrases, souffle 
tes bougies et laisse aller les choses. Juliette, tou-
jours efficace, me glisse à l'oreille : tu as un air 
sinistre, souris pour la photo. Je prends la pause 
sans en avoir l'air, l'éclair jaillit, mais mon sourire 
retombe. 

On ouvre le Champagne. Les bulles n'en dissi-
mulent pas la tiédeur acide. Je le bats à la petite 



cuillère avant d'y plonger un cube de glace. Des 
murmures de désapprobation s'élèvent, que je fais 
mine d'ignorer. N'empêche. Je vois bien que désor-
mais on ne me passera plus aucun caprice. J'en suis 
là de mes réflexions, en train de déballer des ca-
deaux qui ne me plaisent pas, lorsque Maxime fait 
son entrée. 

J'emploie le terme des gens du cirque et des 
bals costumés, car l'entrée de Max appartient à 
leur registre : celle des arrivées attendues, majes-
tueuses, si possible époustouflantes. Il s'immobilise 
sur le seuil, visage épanoui et paquets avec bolduc 
chantourné à la main. Sa jeunesse, insolente 
comme toutes celles qui ne vous appartiennent 
pas, me sidère. Dommage qu'il n'ait pas à sa dis-
position un grand escalier, un orchestre, un feu 
d'artifice, que sais-je. 

Il s'assied au centre du canapé en allongeant les 
jambes et envoie des regards circulaires vers l'assis-
tance. Même dans cette position, il paraît regarder 
les gens de haut. Une hauteur pas désagréable, non 
violente, celle de la réussite et de l'élégance. Une 
supériorité de magazine, de papier glacé et de vi-
sage bronzé. Ce côté jet-set qui fait fureur dans 
son entourage. 

Les situations basculent vite. Ma fête, qui 
l'était déjà si peu, devient la sienne. Les femmes 
l'embrassent. Les hommes s'inquiètent de sa 
carrière. Il s'empresse de laisser planer le sus-
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pense, se fait servir du Champagne qu'il trouve 
délicieux, s'enquiert de chacun avec sa légendaire 
décontraction. 

Quand il a achevé ses repérages, il me lance un 
regard appuyé, comme l'acteur qui attend la ré-
plique. C'est un jeu entre nous : entretenir les 
grands rôles du répertoire. D'où la patine de vieux 
sociétaires du Français qu'à l'occasion prend notre 
dialogue. 

– Alors ? 
– Quarante ans. C'est une information qui se 

suffit à elle-même. 
– Allons donc, Antoine. Deux fois vingt. 
Et il me tend ses cadeaux avec autorité. 
Nous échangeons quelques platitudes sur l'accé-

lération du temps alors que je déplie le premier 
paquet. C'est une eau de toilette. Héritage. Faut-il 
rire, faut-il pleurer ? Maxime repart dans ses ques-
tions. 

– Comment vont tes élèves ? 
– Bien. Du moins je le suppose. Nous ne nous 

parlons plus beaucoup. J'arrive, je fais mon cours, 
je repars. 

– Sur quoi travailles-tu en ce moment ? 
Ma passion pour le rewriting occupe mes loisirs 

et arrondit mon modeste traitement de fonction-
naire. 

– Les vaches sont maigres. Je relis le manuscrit 
qu'un vieux collègue historien peaufine depuis 



quinze ans. Godefroi de Bouillon, les croisades, le 
drame des hommes mêlé à celui de l'Histoire. Une 
vaste fresque. 

Maxime sourit toujours. Visiblement, il n'a pas 
écouté un mot de ce que je lui ai dit. Il s'agite sur 
son canapé, attend un blanc dans la conversation 
et lâche, l'air de rien : 

– Je vais sans doute entrer au gouvernement. 
Le projecteur s'immobilise soudain sur lui et ce 

n'est qu'un cri. Est-ce possible ? Mais comment cet 
événement s'est-il produit ? Raconte, je t'en prie. 
Les femmes se rapprochent. Maxime trempe légè-
rement ses lèvres dans le Champagne. Baptême de 
prince, songé-je. 

– Pour le moment je ne peux rien vous dire. Je 
suis tenu par le secret. Les négociations sont en 
cours. Mais je devrais en savoir plus d'ici qua-
rante-huit heures. Soixante-douze, maximum. 

À nouveau, son regard fait le tour de la pièce 
avec un air triomphant. Au moment où j'ouvre le 
second paquet, ses yeux s'arrêtent sur moi. 

– Antoine, je te téléphone demain matin. Il faut 
qu'on parle. 

Le paquet contient deux livres. Grand Amour 
d'Orsenna et Les Mémoires de Joinville. Le message 
est limpide. Même si Maxime tend ses filets un peu 
haut – Mitterrand, Saint Louis –, il espère que je 
vais lui donner un coup de main. Un discours par-
ci, une lettre par-là. Cela fait des années qu'il me 



tanne avec ça. J'aimerais tellement travailler avec 
toi, me glisse-t-il, main sur l'épaule, chaque fois 
que nous nous voyons. Le grand jour est peut-être 
arrivé. 

Le lendemain, je ne débranche pas mon télé-
phone comme je le fais souvent pour avoir la paix. 
Je me surprends même à attendre l'appel, désœu-
vré et méditatif, tournant en rond, oublieux des 
croisades. N'hésite pas, me répète Juliette dès neuf 
heures. Vas-y, qu'est-ce que tu as à perdre ? Rien. 
Et puis ça doit être amusant, un ministère. Tu me 
raconteras. 

Sans doute a-t-elle raison. La vie m'ennuie. Mes 
cours sont nuls, mes élèves dorment et la salle des 
professeurs m'afflige. J'ai besoin d'air et de mouve-
ment. Je suis prêt pour toutes les expériences. Vi-
vant en 1492, j'aurais sans doute embarqué sur la 
Santa Maria. Rien ne m'interdit donc aujourd'hui 
de franchir la Seine et d'aller respirer l'air du sep-
tième arrondissement. 

Le téléphone sonne. C'est Maxime, assure 
Juliette qui trépigne. Je suis sûre que c'est lui. 
Réponds. J'hésite encore quelques secondes et, 
enfin, décroche. 
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IL EST beaucoup plus excité que la veille. 
– En fait, je n'ai pas voulu entrer dans les détails 

hier soir, mais tout se joue aujourd'hui. Le Premier 
ministre me reçoit à trois heures. On déjeune en-
semble ? 

Nous nous retrouvons dans un des restaurants 
de Saint-Germain-des-Prés qu'il fréquente depuis 
des années pour être certain de rester dans le 
coup. Il salue quelques personnes, dont un vieux 
monsieur qui ressemble au maréchal Pétain, 
augure néfaste. Un journaliste, en passant, lui 
demande « si ses affaires avancent ». 

– Tu vois à quelle vitesse vont les choses, cons-
tate mon ami avec ravissement. 

Elles vont vite, en effet. Il me les explique, pre-
nant selon les moments un visage de conspirateur 
ou de ventriloque, de sorte, j'imagine, que le maî-
tre d'hôtel ne puisse lire sur ses lèvres. Parfois il 
déplace un morceau de pain, son verre, joue avec 
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couteau et fourchette afin de mieux se faire 
comprendre. La scénographie alimentaire s'adapte 
bien au domaine politique. 

– La situation politique est simple. Le gouverne-
ment vient de perdre la majorité absolue aux élec-
tions à neuf sièges près. D'où la nécessité de passer 
des alliances. Et comme le Président garde sa 
confiance à son Premier ministre, c'est à lui de 
s'en charger. 

Jusque-là, j'aurais mauvaise grâce à ne pas sui-
vre. La France entière sait ça. 

– Le cadeau est empoisonné, souligne Maxime que 
je sens devenir pédagogue. Cet homme joue sa car-
rière sur les négociations d'ouverture. Leur réussite 
le maintiendra au pouvoir, mais leur échec le tuera 
net. Sur ce coup, il n'a pas le droit à l'erreur. Sinon... 

Il fait un geste brusque avec son couteau, main 
tendue. Un instant, je crois qu'il va décapiter la 
rose dans le soliflore. Le geste s'arrête à quelques 
millimètres de la tige. 

– Et puis pas seulement ça. Si l'opération d'ou-
verture échoue, la gauche revient aux affaires. Note 
bien que le souci principal du Premier ministre, 
c'est de devoir les quitter, lui, les affaires. La gauche 
reste accessoire. Mais enfin, aux yeux du Président, 
le chiffon rouge garde ses effets. Il n'a pas accompli 
tout ce chemin pour se retrouver emmerdé en fin de 
carrière par ceux qu'il a combattus toute sa vie. 

Nous sommes d'accord. Se laisser emmerder par 
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ses ennemis, en politique, c'est un comble. Le 
maître d'hôtel, qui n'a pas délégué le service à un 
sous-fifre parce qu'il connaît son monde, nous 
passe la choucroute d'un air entendu. Maxime 
aborde l'aspect stratégique du problème. 

– Toute la semaine dernière, le Premier ministre 
a envisagé différents scénarios. Il a d'abord tenté 
de négocier avec le Mouvement républicain. Mais 
l'opération a fait long feu. Les types du Mouve-
ment républicain ne sont pas fous. Ils ont demandé 
l'impossible pour faire monter les enchères. On ne 
veut pas d'eux ? Aucune importance. Ils attendent 
le retour d'une gauche minoritaire pour faire l'ap-
point sur l'autre bord. À ce moment-là, leur cote 
sera au plus haut. C'est terrible, les partis char-
nières. Ils ont tué la Quatrième. Ils finiront bien 
par abattre la Cinquième. 

Sentant que nous partons pour une longue ran-
donnée, je me dispense de poser des questions. Il 
enchaîne. 

– Ensuite le cabinet du Premier ministre s'est 
tourné vers Le Foll. Tu vois ce que je veux dire. 
Autant demander à ce grand niais de Pradier, tant 
qu'il y était. 

Son rire éclate, s'élargit, retombe. Aux tables 
voisines on nous regarde, surpris. L'idée de de-
mander à Pradier de rejoindre la majorité doit être 
aussi loufoque que la participation de Groucho 
Marx à un gouvernement. 
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– Bref, je te passe les détails, Le Foll a refusé. 
Sèchement, m'a-t-on dit. Parce qu'il a une haine 
viscérale du Premier ministre depuis que celui-ci a 
déclaré, à propos du projet de loi Le Foll, tu te 
rappelles peut-être, il y a deux ans : « Tiens, le 
genre des lois a changé ? Il est masculin, mainte-
nant ? » Phrase assassine. Soufflée par un conseiller, 
soit dit en passant. Le Premier ministre est inca-
pable d'une telle trouvaille. Tu connais le surnom 
que lui ont donné ses collaborateurs : le shadok. 
Bien vu, non ? La voix, le style, cette lenteur suffi-
sante, tout... Alors le shadok s'est tourné vers les 
libéraux démocrates qui... 

Je n'écoute plus. Les groupuscules centre gau-
che, centre droit, démocrates chrétiens, radicaux 
modérés, libéraux sociaux, sociaux de progrès, etc. 
qui prolifèrent depuis quelques années forment un 
labyrinthe dans lequel j'ai renoncé à m'aventurer. 
Je préfère imaginer le Premier ministre en shadok, 
avec la voix de Claude Piéplu, pompant dans le 
marigot politique. 

Pendant ce temps, Maxime jongle avec les 
groupes parlementaires, postes au gouvernement, 
mouvements préfectoraux, pantouflages divers. De 
temps à autre, j'opine de la tête comme si je suivais 
ses raisonnements, geste symbolique dont il se 
satisfait. 

– ... Et c'est à ce moment-là que mon heure a 
sonné. Un conseiller à Matignon qui marche avec 
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moi, un sous-marin, un type que je connais depuis 
l'E.N.A., bref un vieux copain, il s'appelle Noble-
court, je te le ferai rencontrer, a soulevé l'hypo-
thèse d'une alliance avec Maxime Chazelas et ses 
amis de l'Union des démocrates de progrès. Cinq 
députés, c'est mieux que rien, a-t-il fait remarquer 
au Premier ministre. À la réflexion, c'est même 
parfait, lui a-t-il susurré, parce que nous ne met-
tons pas nos œufs dans le même panier. L'autre, 
comme d'habitude, ne comprenait pas. Mais il 
nous en manque encore au moins quatre, répétait-
il. Tu te rends compte. Si les Français savaient qui 
les dirige. Bref. Noblecourt s'est engagé à lui trou-
ver un appoint d'une demi-douzaine de voix gla-
nées ici ou là à coup de lignes de T.G.V., de 
maintien de régiments ou d'hôpitaux dans les 
circonscriptions. Ce qui devrait vous permettre de 
poursuivre votre politique tout en prenant en 
considération le message que nous a adressé l'opi-
nion publique, puisque nous pratiquons une ouver-
ture contrôlée, monsieur le Premier ministre. 

Il me regarde. Je mets un temps à comprendre 
qu'il vient de me jouer la scène entre le Premier 
ministre et Noblecourt. Je m'empresse d'appuyer. 

– Cela me paraît bien analysé. 
Maxime s'accorde une pause pendant laquelle il 

rattrape le temps perdu. En moins de deux minu-
tes, il engloutit presque toute sa choucroute et vide 
son formidable. Ce déjeuner est à l'image de sa vie : 



de grandes plages calmes ponctuées par de brutales 
accélérations. Il lève vers moi un regard clair, pres-
que enfantin. 

– La semaine dernière s'est donc achevée sur ce 
scénario. Et c'est là où le Premier ministre a voulu 
jouer au plus fin et a commis la gaffe du siècle. Tu 
ne devineras jamais ce qu'il a fait. 

Pause. Nouveau regard clair. Visage de ventri-
loque. 

– Il a envoyé son ministre chargé des Relations 
avec le Parlement me proposer un accord de légis-
lature, assorti d'un secrétariat d'État aux Affaires 
européennes. Tu te rends compte ? Dès le lundi 
matin. 

J'éprouve une difficulté à me rendre compte. 
Mais les arcanes du protocole ne sont pas mon 
fort. Je prends une expression soucieuse. Il faut 
bien, de temps à autre, émettre un point de vue 
pour rester dans la partie. 

– Il pouvait difficilement faire plus vite. Tu au-
rais préféré qu'il te dérange le dimanche ? Je suis 
sûr que tu n'aurais pas apprécié, Max. Avoue-le. 
Ne sois pas de mauvaise foi. 

Mon ami s'énerve en envoyant des regards par-
dessous, de droite et de gauche. 

– Mais non. Réfléchis cinq secondes, Antoine. 
Quand, ce n'est pas le problème. Mais quoi. Et 
comment. Ça se voit que tu n'as pas l'habitude de 
ce genre de situations. Écoute-moi. 
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Il pose ses coudes sur la table, s'attrape le pouce 
d'un geste lent comme s'il voulait le retourner. 

– Primo. Sur la forme. J'exige de négocier avec le 
Premier ministre et pas avec un de ses lieutenants. 
Secundo. Sur le fond. Le secrétariat d'État aux 
Affaires européennes ne me convient pas. Je vais 
demander le Commerce et l'Industrie. Ah, mon-
sieur le Premier ministre croyait que l'affaire serait 
conclue en deux heures. Il ne s'attendait pas à 
la position de fermeté que j'ai prise, le petit 
bonhomme. 

Il s'est redressé et se frotte les mains avec satis-
faction. Lui qui, selon son expression, « rame de-
puis quinze ans » – comices agricoles, réunions de 
préaux, tournées de bistrots et de marchés, fêtes 
des écoles, journée des sapeurs-pompiers... – me 
paraît soudain catapulté au sommet de la vanité 
humaine. Comment le ramener à plus de sagesse ? 
Par où commencer ? 

– Max, le ministre chargé des Relations avec le 
Parlement n'est pas un lieutenant. Tu ne peux pas 
parler de cette façon. 

La réponse fuse. 
– Si. Un homme politique qu'on pressent 

pour un poste ministériel ne discute pas avec celui 
qui est chargé des parlementaires. L'exécutif 
d'une part, le législatif de l'autre. Je négocie mon 
entrée dans l'exécutif avec le chef de l'exécutif, 
un point c'est tout. Et puis je suis à la tête d'un 
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parti. Je représente quelque chose, une force. Ne 
l'oublie pas. 

L'appellation de parti pour une espèce d'amicale 
regroupant cinq députés, une demi-douzaine de 
conseillers généraux et quelques maires de commu-
nes rurales me paraît excessive. Mais je m'abstiens 
de toute remarque désagréable. Autant contrer la 
marée déferlante au Mont-Saint-Michel. Dans des 
conversations précédentes, Maxime m'a déjà servi 
Mitterrand et la Convention des institutions ré-
publicaines, Giscard et le Centre national des 
indépendants, ces petites machines bricolées dans 
une arrière-cuisine de banquet républicain et qu'il 
appelle « les chevaux de Troie manipulés par des 
hommes de génie ». Ils sont tous arrivés au pouvoir 
comme ça, Antoine. Une dizaine de copains, un 
club, une opération commando lancée au bon 
moment pour investir un grand parti, et roulez 
jeunesse. 

On nous sert les cafés. Maxime, Parisien bran-
ché, saute les desserts mais prend deux, trois cafés. 

– Et je ne t'ai pas tout dit. Si tu savais ce 
que s'était imaginé le Premier ministre, tu serais 
édifié. Noblecourt m'a tout raconté. Eux au 
moins, ils n'afficheront pas les prétentions déme-
surées du Mouvement républicain, répétait-il à 
son entourage. Ce sont de braves gens, des pro-
vinciaux. Des types solides, fiables. La plupart 
viennent de l'Ouest et du Centre. La France du 
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terroir. Un secrétariat d'État, et ces gens-là se-
ront comblés. 

– Tu devrais être content. Je t'entends répéter ça 
depuis des années : la solidité de nos provinces, le 
peuple travailleur et méritant, les bienfaits d'une 
politique centriste. Pour une fois que cette sagesse 
de sous-préfecture est à l'honneur, tu ne vas pas te 
plaindre. 

– Une minute, Antoine. Ne confonds pas ce 
qu'on raconte à l'opinion publique et la politique 
qu'on a dans la tête. Si Giscard avait annoncé la 
majorité à dix-huit ans et la libéralisation de l'avor-
tement, il n'aurait jamais été élu. Ce qui compte, 
c'est la politique qu'on a là, gravée. C'est pour ça 
qu'en tant que membre de la Commission parle-
mentaire de la Production et des Échanges, le 
Commerce et l'Artisanat me conviendrait parfaite-
ment. Et puis aussi, tu as raison, à cause de ma 
famille d'esprit, de mes racines. Mais fais-moi 
l'amitié de penser que mes ambitions ne se limitent 
pas à mes discours électoraux. Je te répète. Ma po-
litique, je l'ai là. 

Il montre son front de l'index, une fois encore. 
Le geste prête à confusion. Quelqu'un, à la table 
voisine, sourit. 

– Bref. N'ergotons pas. J'ai bien fait de tenir 
ferme. Le Premier ministre m'a fait connaître son 
intention de me recevoir à trois heures, aujour-
d'hui. Par un coup de téléphone direct. Cette fois-
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ci, il a bien compris que les intermédiaires ne mar-
cheraient pas. Tu m'accompagnes ? On y va à pied. 

Nous quittons Saint-Germain-des-Prés. Maxime 
flâne, regarde les boutiques. Je crains que nous ne 
nous mettions en retard. Avec l'âge me viennent 
des peurs de vieux qui arrivent une heure avant le 
départ de leur train. Mais après tout il s'agit de sa 
carrière et non de la mienne. Rue des Saints-Pères, 
mon ami pousse la porte d'un antiquaire pour de-
mander le prix d'une table demi-lune, s'enquiert 
du titre d'argent d'une paire de chandeliers dix-
huitième, examine des sèvres d'un air entendu, 
tourne dans la boutique comme s'il espérait la ré-
vélation du meuble ou de l'objet dont il a toujours 
rêvé, et enfin sort avec une décontraction ennuyée. 

Rue de Grenelle, il achète des fromages et un 
quart de pain Poilâne tranché. Les meilleurs saint-
marcelin de Paris, me précise-t-il. Puis il parle des 
marronniers dans la lumière si douce de septem-
bre, des charmes de l'été indien, bifurque sur son 
dernier séjour à New York, la brume sur Central 
Park, les écureuils, le crissement des feuilles sous 
les pieds pendant le footing autour du Réservoir. 
Ce type a des nerfs d'acier. Il va négocier d'égal à 
égal avec le chef du gouvernement et il achète du 
fromage. 

Nous arrivons devant l'hôtel Matignon. Maxime 
confie le sac en plastique qui contient le fromage et 
le pain à un gardien, me donne rendez-vous dans 
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le café à l'angle, et s'avance d'un pas ferme dans la 
cour pavée. Un nouveau personnage est en train de 
naître sous mes yeux, subtil dosage d'excitation et 
de force intérieure. Dans sa catégorie, il est fort. 

Une heure après, Maxime sort de l'hôtel Mati-
gnon triomphant. Austerlitz, s'exclame-t-il, bras 
levés. Il est nommé ministre des Affaires européen-
nes. Il me répète trois fois : ministre, et pas secré-
taire d'État. 

Le voilà sur un nuage. Le Premier ministre vou-
lait voir, il a vu. Dès le début de la conversation, 
Maxime lui a exposé ses demandes avec un mé-
lange d'humilité dans le ton et de précision dans 
les mots qui augurait mal d'une négociation aisée. 
En outre, je lui fais confiance, il a pris ce qu'il 
appelle « son grand style », celui qui donne l'im-
pression d'entendre parler un livre. Depuis des 
années, il use de cette méthode à chaque occasion 
tant soit peu solennelle. Un tel langage intrigue la 
plupart de ses interlocuteurs. C'est le but. Dans les 
quelques séances de préparation auxquelles il m'a 
convié jadis, je me suis permis de lui en apprendre 
les bases afin d'occuper un créneau peu fréquenté 
par ses confrères : phrases très longues, termes 
désuets, politesse allant jusqu'à l'obséquiosité. Et 
surtout : changements brutaux de registre. L'art de 
ponctuer des sentences de version latine par des 
termes populaires, voire argotiques, relève du 
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