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    INTRODUCTION


    Aujourd’hui comme hier, le cerf a toujours occupé dans l’imaginaire des hommes une place sans commune mesure avec l’espace qu’il colonise. Le monde biblique fournit le meilleur exemple de cette situation : il multiplie au fil des siècles des commentaires dont le nombre contraste avec la rareté de l’animal sur le terrain dans le monde méditerranéen et la pauvreté des références dans le livre source. L’urbanisation massive des sociétés contemporaines n’y fait rien ou peu. S’il partage avec le lion ou l’aigle la position de figure emblématique universelle, il possède une particularité unique : il sert de passeur1. Le cerf est, en effet, un grand communiquant, familier des sphères célestes dont il assure la liaison avec ici-bas, comme il assure la terre des hommes de celle avec l’au-delà. Il a aussi accès au monde souterrain, présent dans les légendes celtiques comme dans les récits des Indiens Wixaritari du Mexique, ou encore dans le chamanisme sibérien où sa ramure dessine la carte d’accès au monde invisible. Il veille sur les morts dans les tombes chinoises quinze siècles avant Jésus-Christ ou parfois sur les vivants contre le retour des âmes en pointant ses andouillers vers le défunt2. Son image fait se rencontrer les religions dans le lointain Japon où les cerfs de Nara, représentés sur des mandalas, unissent le disque solaire de la déesse Amaterasu à cinq Bouddhas3. Ces points communs relèvent d’aires culturelles sans rapport les unes avec les autres. (figure 1)


    [image: ]


    Fig. 1. Cerf de l’église de Canongate, Edimburg, portant l’inscription sic itur ad astra.


    Chaque année, le cerf perd sa ramure et « refait sa tête ». Cette particularité en fait un intermédiaire entre le monde animal et le végétal, et ses cornes sont dites en français « bois ». Un trait complémentaire le distingue des animaux qui peuplent les bestiaires : il n’est jamais considéré comme un totem et, par voie de conséquence, la plupart du temps chassé, sauf dans quelques cas exceptionnels, en Anatolie musulmane par exemple, où sa sacralité le rend intouchable. Le parcours de chasse de cet éternel fuyard se prête à de multiples articulations symboliques acculturées au gré des temps et des lieux, mais qui leur donnent un air de famille fondé sur son comportement forestier ; telle cette forêt profonde où se sont égarés Dante et saint Hubert avant d’entreprendre leur démarche décisive. L’approche du cerf s’opère au travers de multiples signes, traces du pied, fumées, branches brisées jusqu’au moment où l’animal couru « se laisse voir par corps », selon la belle expression de la chasse « à cor et à cri »4. Ce statut ambigu lui a sans doute évité une domestication à laquelle tout conviait : chair, peau, os, dents et bois étaient utiles à l’homme et si l’on a pu parler de « civilisation du cerf », il est néanmoins un animal de parc, proche de l’homme et de son imaginaire. Les légendes abondent, dans le monde celtique notamment, de cerfs se mettant volontairement au service d’un paysan en s’attelant à sa charrue.


    Deux traits illustrent la fonction centrale de passeur : sa nature changeante et son rôle de monture. Multiplex, multiformis, à l’image d’Actéon, chasseur chassé transformé par Artémis ; les tapissiers et enlumineurs le représentent le plus souvent en cours de mutation, à l’opposé du centaure aux formes fixes ou des dieux égyptiens. Les filles-biches peuplent les récits de la « matière de Bretagne », autant que les saints-au-cerf ou les hommes-chevreuils des hagiographies de l’islam mystique turc. Le Christ emprunte sa bouche pour s’adresser à Eustache ou Hubert dans le légendaire chrétien médiéval, sans toutefois s’assimiler à lui. Le second trait le donne à voir transformé en monture, chevauché par Merlin dans l’imaginaire celtique. Roberte Hamayon l’a rencontré chez les Bouriates de Sibérie monté par un vieillard blanc, « maître de vie », de la terre et des eaux, et dispensateur du gibier5. Plus loin encore, au Japon, la légende rapporte que Take-Mika-Tsuchi-No-Mikoto, un Kami montant un cerf blanc, est descendu des montagnes dans Nara6 afin de régler les affaires terrestres.


    Des rives du Pacifique au monde celtique, la couleur blanche est signe de la présence du sacré, de la légitimité spirituelle. L’apparition du grand dix-cors qui en est revêtu marque aussi une limite, le point de rupture où le chasseur se découvre chassé. Elle est communément attribuée à la biche, comme symbole de pureté, équivalent de la licorne, en particulier dans les multiples versions du cycle breton du roi Arthur depuis les premiers textes de Chrétien de Troyes : Érec et Énide (vers 1135-1283). (Figures 2 et 3)
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    Fig. 2. Actéon transformé en cerf, laine et soie, XVIe siècle.
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      Fig. 3. Kami montant un cerf blanc, bois peint de l’époque Kamakura XIVe siècle.

    


    Rien d’étonnant, dans ces conditions, à ce que le cerf rejoigne la symbolique politique, en France comme en Angleterre où Richard II (1377-1399) avait un cerf blanc pour emblème. De son côté, le jeune roi de France Charles VI7 devait adopter deux cerfs-volants comme supports de ses armes en lieu et place des anges qui ornaient celles de ses prédécesseurs. Il avait retrouvé son faucon égaré en le poursuivant en rêve par les airs monté sur un cerf : l’issue heureuse, rapportée par Froissart dans ses Chroniques, présageait la victoire de Roosebeke (1382) contre les Gantois révoltés. Le cerf blanc de Nara, au Japon, est associé à l’affirmation de la légitimité impériale, envoyé par la déesse Amaterasu afin de préparer le règne de son petit-fils, ancêtre de la dynastie. Et, en islam anatolien, c’est grâce à une armée de saints soufis montés sur des cerfs que le sultan Orkhan (XIVe siècle) s’empara de la ville de Brousse (Bursa) dont il fit la première capitale de l’Empire ottoman.


    De tels rapprochements de récits et de figures symboliques peuvent paraître néanmoins insolites dans la mesure où le rapport du pouvoir au divin est fondamentalement différent au Japon et en Europe occidentale et que les Kami n’ont rien à voir avec les anges, ni avec les « esprits » dans le sens du XIXe siècle. Il n’est pas inutile, toutefois, d’interroger cette tradition, à titre comparatif, dans la mesure où elle peut permettre d’éclairer la place du cerf dans la tradition abrahamique à laquelle cet ouvrage est tout particulièrement consacré. Que dire de la fonction de passeur d’âmes dans des sociétés où les âmes n’ont ni la même fonction ni le même mode d’existence ? Disparités et approximations coupent ainsi court à une théorisation du symbolisme comme en avaient rêvé encore les Romantiques, aussi bien au niveau de son « analyse structurale » que de sa transmission. Une autre caractéristique accentue la difficulté du projet : le renne se substitue volontiers au cerf dans les pays nordiques ou en Sibérie, pour tirer le traîneau du Père Noël par exemple. Ailleurs, chevreuils et bouquetins remplissent son office, comme dans l’islam d’Asie centrale et des pamirs chinois. La présence de cornes n’est pas indispensable : il arrive que la biche, à la faveur d’une incertitude de traduction de l’hébreu par exemple, assume la charge symbolique transmise de génération en génération.


    Comme symbole d’un état primordial, en deçà de la séparation des sexes, la biche a pu porter cornes, telle la Mère-à-la-ramure en Asie centrale et en Sibérie. Héraclès en poursuivit ainsi une à cornes d’or8, consacrée à Artémis, jusque dans les pays bienheureux, et le Lai de Guigemar de Marie de France (1160-1210) montre une biche blessée portant cornes. Pétrarque reprit le thème dans un sonnet, évoquant une biche blanche à corne d’or sur l’herbe verte au confluent de deux rivières9.


     


    Répandu dans l’espace, le cerf accompagne la marche des temps depuis la préhistoire. Il peuple les parois des cavernes du paléolithique en Europe avant de coloniser les mythologies antiques des Indo-Européens ; au centre des pratiques chamaniques sibériennes, il orne les icônes du christianisme oriental et inspire tout aussi bien le cinéma contemporain d’animation de Miyasaki au Japon10. René Char salue, de son côté, les « cerfs noirs de Lascaux » :


     


    « Les eaux parlaient à l’oreille du ciel,


    Cerfs vous avez franchi l’espace millénaire,


    Des ténèbres du roc aux caresses de l’air11 »


     


    Le but de cet ouvrage n’est pas d’étudier le cerf dans tous ses états, nourricier, guérisseur, pourvoyeur d’objets ménagers, de vêtements ou d’armes, ni même d’analyser l’universalité de ses fonctions symboliques. Il s’agit de mettre en lumière un certain nombre de traits porteurs de sens autour de la notion de passage et propres à cet étonnant métissage culturel qui a fait du cerf le grand nourricier de l’imaginaire de peuples aussi différents que les Européens christianisés ou les turcophones d’Asie centrale, de religion zoroastrienne, chamanique ou nestorienne, qui épousent graduellement l’islam. S’il se limite au monde de culture abrahamique (judaïsme, christianisme, islam), il ne s’interdit pas de jeter un regard sur les croisements avec des cultures étrangères, celle du chamanisme principalement, dont certains éléments ont pénétré, ici, le christianisme dans l’espace celte, là, l’islam turc anatolien. Le cerf des chrétiens et des musulmans de ces régions est donc incontournable : il porte les marques et les mythes de l’ancienne foi, il montre le croisement du culte des esprits et du régime de la rédemption, de la déité à la ramure et du Christ-cerf. Les « chanoines savants » de la renaissance chrétienne au XIXe siècle ne s’y sont pas trompés dans leur lutte contre l’esprit des Lumières en faisant massivement appel aux Bestiaires médiévaux, abondamment réédités, pour tenter de redonner vie aux rapports subtils entretenus entre les mondes par une approche symbolique : il fallait revenir sur la conception de l’animal-machine, expulsé du domaine du sacré qui, à la suite de Descartes, s’était progressivement imposée12.

  


  
    I


    
Sacralité du cerf



     


    
1. De l’Antiquité classique au monde biblique,

    le parcours compliqué du cerf dans la forêt

    des symboles



    C’est une voie enchevêtrée qui relie la culture antique au christianisme. L’abondance des commentaires qui ont fleuri dans l’aire chrétienne depuis l’Antiquité tardive sur le sujet frappe au vu des rares références scripturaires pourtant nécessaires dans ce genre d’exercice : une dizaine pour le cerf, quinze pour la biche, cinq pour le faon1. La totalité des citations se trouve dans l’Ancien Testament ; jamais le Christ n’a prononcé ces noms, absents également des récits des apôtres alors qu’une tradition solidement établie, tant dans le monde grec que latin, a fait du cerf un porte-parole choisi du Sauveur. Les citations de Deutéronome et du premier Livre des Rois ont trait aux interdits et à l’alimentation, le cerf ou la gazelle pouvant être consommés en toutes circonstances ; les autres se réfèrent à des animaux rapides, adroits, familiers des hauteurs tant pour la biche que le cerf. « Alors le boiteux bondira comme un cerf2 ». Le thème de la soif du cerf dans le Psaume XLI devait connaître une étonnante fortune dans les commentaires des pères de l’Église alimentée par un riche fonds mythologique autour des sources et fontaines d’Artémis surprise au bain, pour le malheur d’Actéon, jusqu’à la fée-serpente Mélusine.


     


    « Comme un cerf altéré


    Cherche l’eau vive


    Ainsi mon âme te cherche


    Toi, mon Dieu »


    Psaume XLI (Psautier version œcuménique)


     


    Enfin, le Cantique des cantiques utilise abondamment les figures de la biche et du faon dans l’allégorie amoureuse entre Yahweh et son peuple, reprise pour le Christ et l’Église3. Ces références ont peu ou rien à voir les unes avec les autres et jamais ne suscitent de renvois (de règle dans la Bible de Jérusalem) ; elles s’inscrivent néanmoins dans un ordre voulu par Dieu qui a donné mission à Adam de nommer les animaux (Gn, 1,8) soumis et protégés par la même loi. La chute de l’homme a affecté la création tout entière et s’il fait, à bon droit, travailler les animaux et les mange (ce qui implique le droit de les tuer), après le déluge et sous certaines réserves, il garde une relation privilégiée avec eux : tel est le cas des cervidés. Dans le domaine juif, le savant troyen Rachi (1040-1105) commentant littéralement le Pentateuque précisait le cas particulier des cervidés à propos du pur et de l’impur in Deutéronome 12,15 et 12,23 : « La gazelle comme le cerf. – Dont on n’apporte jamais les sacrifices. La gazelle comme le cerf. Pour les exempter de l’obligation de donner au prêtre l’épaule, les mâchoires et la caillette4. »


     


    L’omniprésence du thème aussi bien sur les mosaïques, les fresques5 ou les objets des débuts de l’ère chrétienne est frappante, en dépit de la disette scripturaire, elle invite à porter ailleurs son regard et à évaluer la place des cervidés à la lumière de la culture classique de l’Antiquité : les catacombes romaines, le mausolée de l’impératrice Galla Placidia (430), les baptistères tunisiens de Carthage, Enchir Messaouda ou Bir Ftouha en témoignent6. Néanmoins l’Ancien Testament a fourni la caution nécessaire, malgré le silence des Évangiles, caution dont ne bénéficia pas le sanglier, qui « venu de la forêt (dans la vigne du Seigneur) la ravage7 » ; la voie était libre pour puiser dans le fonds commun des bestiaires antiques gréco-latins et germano-celtiques les grands traits qui ont perduré, qu’il s’agisse de légendes ou d’observations, comme le rapport particulier aux serpents ou aux couleurs blanche et dorée. Enfin, la chasse devint le cadre naturel des développements symboliques sur le cerf, un contexte quasiment absent de la Bible8.


    La culture méditerranéenne classique est particulièrement riche en ce domaine ; les grands textes comme ceux de Xénophon (430-354) associaient la chasse à la formation des guerriers héritant de la tradition homérique et mycénienne : Héraclès avait tué le sanglier de Calydon qui dévastait l’Étolie9, une chasse a priori plus glorieuse que celle du cerf toujours fuyard10 mais la poursuite inlassable de la biche aux cornes d’or consacrée à Artémis vient corriger cette image peu flatteuse11. On retrouve sept siècles plus tard dans Les cynégétiques d’Oppien d’Apamée12 une vision identique de la société exaltant le rôle central de la chasse dans la formation des citoyens et la fête d’Artémis agrotera (chasseresse) en mars ; il rapporte à ce propos comment Castor avait inventé la chasse à cheval tout en rappelant le manque de volonté et la faiblesse de cœur du cerf qui devient femelle si l’on coupe un conduit du repli de son ventre, ce qui contrastait avec la violence de ses appétits sexuels. La dimension de transgression et sacrificielle, aisément transférable au Christ, est également présente dans le mythe d’Actéon transformé en cerf et dévoré par ses propres chiens. La déesse à la biche qui règne sur le monde sauvage est dite elaphibolos (tueuse de cerfs)13, elle porte aussi la mort aux humains, particulièrement aux femmes. Une transgression du même ordre constitue la trame de la tragédie d’Euripide Penthée ou les Bacchantes (405 av. J.-C.). Ce roi, désireux de tirer vengeance des désordres nocturnes des Bacchanales, se couvrit lui-même de la peau de cerf des Bacchantes et tenta de les surprendre. Piégé par le dieu, il fut reconnu et mis en pièce comme à une curée, sa propre mère Agavé lui arrachant un bras, sa sœur Autonoé, mère d’Actéon, participant à la mise à mort. Dans les Métamorphoses, (III, 137-140) Ovide rappelle à Cadmos, leur père et grand-père, fondateur de Thèbes, la vengeance d’Artémis : « La première cause de deuil pour toi, au sein de tant de bonheur, Cadmus, fut un petit-fils, la ramure insolite qui crût sur son front et vous, chiens qui vous repûtes du sang de votre maître. » Ce lien avec la transe devait perdurer en mode chrétien, avec un habillage théologique.


    Du côté des philosophes et des historiens, Aristote mélangeait déjà au IVe siècle av. J.-C. dans L’Histoire des animaux des observations venues de ses élèves à des sources légendaires ou écrites très anciennes : Hésiode (VIIIe-VIIe siècles), Simonidès de Céos, Hérodote (Ve siècle), voire millénaires pour Homère, en intégrant l’animal, homme compris, dans un ordre général, une hiérarchie des formes vivantes. Cerf et biche se distinguaient par la timidité et l’intelligence, en particulier pour soigner leurs blessures avec des herbes appropriées ou le choix des lieux de naissance et de protection des faons pour la biche. La renaissance annuelle des bois du cerf et son étonnante vitalité au moment du rut ont suscité l’intérêt du philosophe à côté de considérations moralisantes sur la honte qui le conduit à se cacher quand il « refait sa tête ». Parmi les légendes colportées dans L’Histoire des animaux, la « montagne des cerfs » où tous, biches comprises, auraient l’oreille fendue est désignée comme lieu de la mort d’Alcibiade14. Dans le domaine latin, l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien (23-79), abondamment lue au Moyen-Âge, reprenait ces traits de caractère avec la particularité de la chute des bois. Il insistait sur la connaissance des plantes : le cerf soigne ses blessures avec le « dictame » qui a le pouvoir de faire tomber le fer de la pointe des flèches, la biche se purge avant de mettre bas, d’où la longévité de l’animal (un cerf centenaire portant à son cou un collier d’Alexandre le Grand avait été pris). C’est l’ensemble de ses vertus curatives, particulièrement contre les fièvres, qui sera prisé par le Moyen Âge15. L’odeur de la corne brûlée chassait les serpents et la présure de faon tué dans le ventre de sa mère guérissait de ses morsures16. Il rapportait également que les hardes étaient capables de nager en mer sur de longues distances, les cerfs s’appuyant les uns sur les autres et relayant l’animal de tête17. Au siècle précédent déjà, Lucrèce (98 ?-55 ?) avait fait état de son inimitié avec le serpent qu’il faisait sortir par son souffle de son trou pour le tuer et le dévorer ; il se désaltérait ensuite longuement pour se débarrasser du venin et retrouver sa jeunesse ; Lucain, contemporain de Pline, reprit ce thème du rajeunissement. Au total, nous sommes en présence d’un fonds commun méditerranéen, y compris dans le monde hébraïque où Flavius Josèphe (38 ?-100 ?) présentait dans ses Antiquités judaïques18 l’hostilité des cerfs aux serpents comme une évidence (associés aux ibis). Les auteurs chrétiens le reçurent en héritage, saint Augustin (354-430) tout particulièrement.


    Dans son étude sur les origines de la « matière de Bretagne », Sergio Cigada a relevé la récurrence dans la littérature classique gréco-latine d’un épisode remarquable, celui d’une biche blanche, don de la déesse Diane par l’intermédiaire d’un chef de tribu lusitanien, qui accompagnait le général romain Sertorius rendant des oracles grâce auxquels il contrôla l’Espagne révoltée19. Cette récurrence témoigne d’une imprégnation profonde dans l’imaginaire du temps : Pline l’Ancien l’avait reprise des Historiae de Salluste (86-35), elles étaient présentes, dans l’ordre chronologique, chez Valère Maxime (composé vers 24-31 ap. J.-C.), Frontin, Appien, Plutarque qui rédigea en grec une Vie de Sertorius, Aulu Gelle20. La Pharsale de Lucain (38-65) associait les serpents à la moelle du cerf dans les opérations magiques de la nécromancienne Erichtho consultée par Sextus Pompée désireux de connaître le destin de son père21. Si certains de ces textes sont restés ignorés du Moyen-Âge, les Faits et dits mémorables de Valère Maxime ou les Nuits attiques d’Aulu Gelle (vers 160 ap. J.-C.) ont largement circulé et pu influencer, de par l’impact de la langue latine déjà, ou grecque en Irlande notamment, la rédaction des récits médiévaux. L’auteur a noté aussi des voisinages remarquables comme l’irruption de la biche blanche au tribunal où comparaissait Sertorius avec celle du cerf blanc à la cour d’Arthur dans le roman plus tardif de la suite du Merlin (vers 1240).


    Le texte biblique de l’Ancien Testament avait pu s’enrichir, de son côté, de quelques légendes comme celle d’un cerf géant, le reëm, que Noé aurait renoncé à faire entrer dans l’arche. Il l’avait attaché par ses bois et pris en remorque, sa tête seule reposant dans l’arche. L’eau du déluge était miraculeusement refroidie autour de lui selon le texte aggadique du Talmud de Babylone. Une technique voisine aurait été utilisée, selon les commentateurs, pour le géant Og, roi du Bashân, perché sur le toit de l’arche ou à califourchon sur l’échelle d’accès. On retrouve l’association de deux géants dans des textes ou monuments médiévaux relatifs au « Rangier » (ou renchier), ce cerf colossal et royal ; tel est le cas des légendes de Gargantua en Poitou ou en Berry22.


    
2. Le passage par les forêts européennes

    du nord et de l’ouest



    Si l’ombre de Diane/Artémis plane sur la Méditerranée, celle d’un autre maître et régulateur de la chasse, le Gaulois Cernunos, dieu aux serpents, coiffé de la ramure du cerf, s’allonge indéfiniment sur les forêts du couchant. César, seul, a signalé son omniprésence dans la « Gaule chevelue », il le nomma Dis Pater, père commun de tous les Gaulois23. Ce dieu souterrain, géant monstrueux, souvent représenté assis ou tenant une corne d’abondance, disparut officiellement avec la caste des druides, parfois se dissimula sous des noms divers comme Sucellus, le dieu au maillet à la figure plus humaine, intégrable dans le panthéon syncrétique des conquérants, ou s’allia à des divinités romaines (figures 4-1 et 4-2). Une stèle du musée Saint-Rémi de Reims, datée du second siècle, le montre en vieillard à ramure, assis à la gauloise avec sur ses genoux une corne d’abondance qui abreuve ou nourrit un cerf et un taureau à ses pieds24. Il est flanqué d’Apollon et de Mercure dont les traits de jeunesse sont accentués, invitant à imaginer un lien de filiation. L’arrivée des Francs et la chute de l’Empire favorisèrent son retour sous le nom de Mundgawi (le Protège-Pays) en francique25, avant que le christianisme ne s’efforce de le reléguer aux enfers, diabolisé : une entreprise délicate au vu de la profondeur de l’enracinement de ces traditions. Son association avec le serpent renvoie à Mélusine, la femme serpente, mêlée aux eaux souterraines, sources et puits et qui a pu prendre dans le monde gallo-romain la forme du double féminin de Cernunos, largement répandu dans tout le monde eurasiatique. Ce mythe, déjà signalé par Hésiode dans sa Théogonie, à propos des Scythes, est proche de la variante méditerranéenne de la sirène à queue de poisson. En Grande-Bretagne, c’est sous les noms de Herle ou Herne, comme le montre Anne Lombard-Jourdan, que le dieu est désigné. Shakespeare le met en scène dans l’épisode du chêne où Falstaff, porteur de la ramure, est piégé par les deux « commères » de Windsor qu’il appelle my doe, ma biche. Il se serait manifesté ici-bas en la personne d’un roi des Bretons légendaire : Arthur, qui disparut selon certains récits entraîné dans les mondes inférieurs par une chasse « sauvage » indéfiniment recommencée26. Le « tumulte » de la « haute chasse » médiévale pouvait être ainsi interprété comme l’errance du roi breton vaincu à la tête de son armée de morts.
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      Fig. 4-1. Cernunos, stèle du musée de Reims.
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      Fig. 4.2. détail du chaudron de Gundestrup, Danemark, IIe-Ier siècle avant J.-C.

    


    Le cycle arthurien christianisant inauguré avec l’Érec et Énide (1165-1170) de Chrétien de Troyes et Robert de Boron a, de la même façon, « redessiné » le profil du « prophète » Myrdin de la mythologie galloise, figure d’« homme sauvage », se transformant alternativement en cerf et en oiseau (à l’origine du cerf-volant ?), ou chevauchant un cerf à la poursuite du ravisseur de sa femme qu’il expédia aux enfers coiffé de la ramure du cerf qu’il avait arrachée27, bien loin du sage « enchanteur », conseiller d’Arthur. Mais la Vita Merlini (1149) du moine anglo-normand Geoffroy de Monmouth avait elle-même des antécédents lointains dès le IXe ou Xe siècle dans les chroniques latines galloises et dans l’Historia Brittonum de Nennius en particulier28.
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