





CRAIG JOHNSON est né en 1961 dans une petite ville du
Midwest. Aprés ses études, il est devenu pécheur professionnel,
charpentier, cow-boy... et a méme fait quelques incursions dans le
monde du rodéo. Il a également enseigné a 'université et fait un
temps partie de la police de New York avant de se consacrer plei-
nement a I'écriture. Lit#le Bird, premier volet de la saga mettant en
scene le shérif Walt Longmire, a recu en France le Prix du roman
noir 2010 du Nouwvel Observateur. Craig Johnson vit aujourd’hui
dans un ranch au pied des Bighorn Mountains, dans le Wyoming.

Enfants de poussiére

Les habitués le savent : il faut toujours se méfier du Wyoming de
Craig Johnson. Le temps y tourne vite et peut transformer le lumi-
neux décor des hautes plaines de la nation cheyenne en un obscur
et inquiétant théatre des ombres. Somptueux.

LE FIGARO MAGAZINE

Respiration lente, bouftées d’un passé qui ne passe pas, fantdmes
du Vietnam et d’une guerre impossible. De plus, la traduction est
excellente.

LE NOUVEL OBSERVATEUR

Alternant les époques et les énigmes, Johnson signe un thriller
remarquable dans un Wyoming rempli de revenants.
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A Bill Bower et i tous ces Sfous furieux qui
ont décollé de PUSS Hornet pour senvoler
dans les cieux gris et froids en ce matin du
18 avril 1942 — & tous ceux qui ont effectué
un salut avant et aprés.






Grand Esprit, garde-moi de critiquer mon
voisin
tant que je n’ai pas marché une heure durant
dans ses mocassins.

VIEILLE PRIERE INDIENNE



Afin de rester fidele au texte original, la traductrice a choisi de
conserver les noms des personnages indiens. L’auteur ayant parfois
fondé des jeux de mots sur ces noms, il parait cependant utile
d’en fournir au lecteur une traduction approximative. Dans 'ordre
d’apparition dans le texte:

Henry Standing Bear: Henry Ours Debout
Kicked-in-the-Belly: Coup de Pied dans le Ventre
Bad War Honors: Déshonneurs Guerriers

Young White Buffalo: Jeune Bison Blanc

Crazy Dogs: Chiens Fous

Crooked Staff: Batons Noueux

Virgil White Buffalo: Virgil Bison Blanc

Dull Knife: Couteau Emoussé

Lonnie Little Bird: Lonnie Petit Oiseau



— ENcore deux.
Cady me regarda sans rien dire.

Cétait la méme phrase depuis une semaine. Nous avions
atteint un plateau, et elle était satisfaite des progres qu’elle
avait accomplis. Pas moi. Le kinésithérapeute de 'hépital de
I'université de Pennsylvanie, a Philadelphie, m’avait prévenu
que cela pouvait arriver. La raison n’était pas que ma fille
était faible ou paresseuse; c’était bien pire que cela, elle
s'ennuyait.

— Encore deux...

— Jai entendu... (Elle tira sur son short, évitant soi-
gneusement mon regard.) Ta voix porte loin.

Je calai un coude sur mon genou, le menton sur mon
poing, pris mes aises sur le banc de musculation et jetai un
coup d’ceil autour de nous. Personne d’autre. Sauf un gamin
vétu d’'un T-shirt avec le logo du Durant Quarterback Club
qui essayait de donner du relief a ses soixante-cinq kilos sur
une des machines Universal. Je ne voyais pas bien pourquoi
il était monté ici — il n’y avait aucun écran de tél¢, et le
matériel n’était pas aussi sophistiqué que celui de la salle
principale, en bas. Je comprenais le fonctionnement de
toutes les machines a cet étage — aucune d’entre elles n’était
électrique —, mais sa présence m’intriguait. Peut-étre était-il

la & cause de Cady.
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— Encore deux.

— Va te faire voir.

Le gamin rit sous cape et je me tournai vers lui. Je revins
a ma fille. C’était une bonne chose; parfois, la colére lui
faisait terminer la séance, méme si cela me cottait le plaisir
de la conversation pendant toute la soirée qui suivait. Mais
ce soir, peu importait, car elle sortait diner, puis elle devait
rentrer pour un important rendez-vous téléphonique. Moi,
je n'avais rien de prévu. J'avais tout le temps du monde.

Elle avait coupé court ses cheveux auburn pour rendre
plus discret 'endroit ot ils avaient effectué I'incision en U qui
avait permis a son cerveau traumatisé de survivre. Seule une
petite cicatrice était visible a la racine des cheveux. Elle était
belle, et le plus casse-pieds la-dedans, c’était qu'elle le savait.

Cela lui permettait d’obtenir a peu pres tout ce qu'elle
voulait. La beauté, cest le télépéage de la vie. Moi, javais
la chance de pouvoir emprunter la bande d’arrét d’'urgence.

— Encore deux.

Elle attrapa sa bouteille d’eau, la pressa pour en faire
sortir une gorgée et posa son regard froid sur moi. Nous
restdmes 13, & nous fixer, tous les deux vétus de gris. Elle
tendit la main et attrapa 'encolure de mon T-shirt du bout
de son index pour la tirer sur le coté. Son ongle suivit le
contour de ma clavicule.

— Et celle-ci?

Ce n’était pas parce qu'elle était belle qu'elle n’était pas
intelligente. La diversion était une autre de ses tactiques
favorites. J'avais assez de cicatrices pour distraire la premiere
division de marines au grand complet. Elle connaissait
I'existence de celle-ci et I'avait vue de multiples fois. Sa
question était symptomatique de la perte de mémoire dont
avait parlé le Dr Rissman.
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Elle continua a tapoter mon épaule du bout de son doigt.

— Et celle-ci?

— Encore deux.

— Etcelle-ci?

Cady ne renongait jamais.

C’était un truc de famille et, dans notre minuscule
famille, les histoires se batissaient et sur des choix créatifs,
des négociations mélant 'esthétique de la révélation et la
dynamique de I'’émotion, alors je lui répondis.

— Tet.

Elle posa sa bouteille d’eau sur le sol recouvert d’'un tapis
en caoutchouc.

— Quand?

— Avant ta naissance.

Elle baissa la téte et me regarda, les paupiéres mi-closes,
une fossette creusée en un demi-sourire.

— Il s’est passé des choses avant ma naissance ?

— Ben, en fait, rien de trés important.

Elle prit une grande inspiration, saisit les bords du banc
et concentra tous ses efforts pour lever la barre chargée a
quinze kilos avec ses jambes. Lentement, les poids monteérent
jusqu’a la limite horizontale, puis ils redescendirent tout
aussi lentement. Au bout d'un moment, elle retrouva sa
respiration:

— Thu étais enquéteur dans les marines, cest ¢a?

Je hochai la téte.

— Ouaip.

— Pourquoi les marines?

— Cétait le Vietnam et jallais étre enrdlé de toute
fagon. Cétait par choix.

Jétais constamment soufllé de constater ce que son cer-
veau lésé choisissait de se rappeler.
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— (C%était comment, le Vietnam ?

— Troublant, mais ¢a m’a donné 'occasion de rencontrer
Martha Raye, l'actrice.

Elle ne se contenta pas de ma réponse, elle continua a
observer ma cicatrice.

— Tu n’as pas de tatouages.

— Non.

Je soupirai, juste pour lui signaler que sa tactique ne fonc-
tionnait pas.

— Moi, jai un tatouage.

— Tu en as deux.

Je me raclai la gorge, histoire de signifier que la conver-
sation était terminée. Elle remonta la courte manche de son
T-shirt Philadelphia City Sports pour découvrir le dessin
décoloré de la tortue cheyenne qui était sur son épaule. Elle
ne se souvenait probablement plus qu’elle avait tenté de se
le faire enlever; c’était une idée de I'ex-petit ami, bien avant
l'accident.

— L’autre est sur ta fesse, mais on n’a pas besoin de le
chercher maintenant, tout de suite.

Le gamin rit sous cape a4 nouveau. Je me tournai et le
regardai fixement, avec un peu plus d’'insistance, cette fois-ci.

— L’Ours était au Vietnam avec toi, n’est-ce pas?

Lorsque je la regardai, je la vis sourire. Toutes les femmes
de ma vie souriaient lorsqu’elles parlaient de Henry Standing
Bear. C’était un peu agagant, mais Henry était mon meilleur
ami, mon ami de toujours, alors je 'acceptais. Il possédait
le Red Pony, un bar 4 la lisi¢re de la réserve des Cheyennes
du Nord, 2 moins de deux kilométres de ma maison, et
cétait lui qui emmenait Cady diner. Ma fille et lui étaient
tres complices. Ils étaient complices en gros depuis qu’elle
était née.
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— Henry avait été enrdlé, dans le groupe d’opérations
spéciales; nous ne servions pas ensemble.

— Il était comment, en ce temps-la?

Je réfléchis un instant.

— Il s’est adouci, un peu.

Cétait effrayant, comme idée.

— Encore deux?

Ses yeux gris lancérent des éclairs.

— Encore un.

Je souris.

— Encore un.

Les fines mains de Cady saisirent a nouveau les cotés
du bang, et je contemplai les jambes tendues qui se levaient
a nouveau, puis redescendaient les quinze kilos. J'attendis
un moment avant d’avancer d’'un pas lourd pour déposer un
baiser sur la cicatrice en forme de fer a cheval et l'aider a se
mettre debout. Elle se rétablissait de maniére fantastique,
essentiellement grace a sa condition physique exceptionnelle
et a son jeune ige, mais les séances lui coltaient beaucoup
et elle était généralement un peu mal assurée lorsque nous
finissions.

Je la tins par la main, ramassai la bouteille d’eau et essayai
de ne pas m’attarder sur le fait que ma fille était, il y a encore
deux mois, une avocate brillante et prometteuse a Philly, et
que maintenant, elle était dans le Wyoming et tentait de
se souvenir quelle avait des tatouages et de réapprendre a
marcher sans aide.

Nous avan¢imes vers l'escalier pour nous rendre aux
douches, au rez-de-chaussée. Lorsque nous passimes a coté
du gamin installé a sa machine, il regarda Cady d’un air
admiratif, puis se tourna vers moi:

— H¢, shérif?
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Je m’arrétai un instant et tins le bras de Cady tout contre
le mien.

— Ouaip?

— J.P. a dit qu'un jour vous avez monté six plaques en
développé-couché.

Je ne le quittai pas des yeux.

— Quoi?r

I1 tendit un bras vers les plaques de fonte posées sur le
ratelier contre le mur.

— Jerry Pilch. Le coach de foot. Il a dit que pendant
votre derniére année, avant de partir pour USC, vous avez
soulevé six plaques en développé-couché. (Il me regardait
avec de grands yeux.) Ca fait plus de cent cinquante kilos.

— OQuais, bon... dis-je en lui faisant un clin d’ceil. Jerry
a toujours eu tendance a exagérer un peu.

— Je me disais aussi.

Jadressai un dernier hochement de téte au gamin et aidai
Cady a descendre les marches. C’était huit plaques, en fait,
mais cela faisait un bon bout de temps.

Ma douche était moins compliquée a prendre que celle de
Cady, alors j’étais généralement sorti avant elle et j’attendais
sur le banc a c6té du pont sur Clear Creek. Je posai mon
chapeau d’été en fibre de palme sur ma téte, glissai mes Ray-
Ban vieilles de dix ans sur mon nez et remontai la bandouliére
du sac de sport sur mon épaule pour qu’elle ne m’enfonce pas
Iétoile de shérif dans la poitrine. J'ouvris la porte en verre et
tus accueilli par I'éclat glorieux d’'une fin d’aprés-midi d’été
dans les Hautes Plaines. C’était la saison des vacances, on
approchait du week-end du rodéo et les rues grouillaient de
gens venus dailleurs.
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Je pris a gauche et avangai vers le pont et le banc. Je
m’assis & coté du grand homme a la queue-de-cheval et posai
le sac de sport entre nous.

— Comment se fait-il que je n’aie pas été invité a diner?

La Nation Cheyenne garda la téte en arriére, les yeux
termés, le visage offert aux derniers rayons du chaud soleil
de l'aprés-midi.

— Nous en avons déja parlé.

— On est samedi, et je n’ai rien de prévu.

— Tu vas trouver quelque chose.

I1 prit une grande inspiration, le seul signe qui montrait
quil n’était pas de bois, et qu’il n’avait rien d’'un présentoir
a cigares.

— Ou est Vic?

— Requalification des armes a feu a Douglas.

— Bon sang.

Je pensai a2 mon effrayante adjointe originaire de
Philadelphie, au fait quelle pouvait tirer, boire et jurer davan-
tage que tous les flics que je connaissais, et au fait qu’elle
représentait en ce moment méme notre comté a '’Académie
de police du Wyoming.

— Ouaip, cest pas le bon week-end pour se rendre a
Douglas.

I1 hocha la téte, presque imperceptiblement.

— Comment ¢a va, de ce coté-1a?

Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’il pouvait
bien entendre par “de ce coté-1a”.

— Je ne sais pas trés bien.

Il leva une paupiére et m’observa d’'un regard myope.

— On dirait que nous avons du mal & étre synchrones.

La paupiére se referma, et nous restimes la, muets, tandis
qu'un ange passait.
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— O allez-vous diner?

— Je ne te le dirai pas.

— Allez...

Son visage resta impassible.

— Nous en avons déja parlé.

Effectivement, c’était vrai. L’Ours avait exprimé 'opinion
que, pour notre santé mentale a tous les deux, il vaudrait
peut-étre mieux que Cady et moi ne passions pas toutes nos
heures de veille en compagnie I'un de l'autre. C'était difficile,
mais jallais devoir la laisser quitter mon champ de vision a
un moment donné.

— Idi, ou a Sheridan?

— Je ne te le dirai pas.

Je tus surpris par le flash d’un appareil photo et me tournai
a temps pour voir une femme venue d’ailleurs sourire et
continuer 4 marcher sur le trottoir en direction du Busy Bee
Café, ou jirais probablement manger, seul. Je me retournai
vers le profil saisissant de Henry Standing Bear.

— Tu devrais t'asseoir a coté de moi plus souvent; je suis
photogénique.

— Ils prenaient plus de photos avant que tu n’arrives.

Jignorai sa remarque.

— Elle est allergique aux prunes.

— Oui.

— Je ne suis pas certain qu’elle s’en souvienne.

— Mot si.

— Pas d’alcool.

— Oui.

Je repensai a ce conseil et décidai de tout avouer.

— Je l'ai laissée boire un verre de vin le week-end
dernier.

— Je sais.
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Je me tournai et le regardai.

— Elle ta dit?

— Oui.

Complices. J'avais l'intuition jalouse que I'Ours était plus
performant pour nous ramener Cady que je ne I'étais.

Je tendis les jambes et croisai les chevilles; mes bottes
manquaient toujours cruellement d’attention. J'ajustai mon
ceinturon de maniere que le chien de mon .45 ne me perfore
pas le flanc.

— Ca tient toujours le truc du Rotary, vendredi?

— Oui.

Le Rotary sponsorisait un débat entre le procureur Kyle
Straub et moi; nous étions les deux candidats au poste de
shérif du comté d’Absaroka. Aprés cing mandats et vingt-
quatre années de service, j'étais généralement assez bon dans
les débats, mais j'avais le sentiment qu'un peu de soutien
purement local pourrait étre le bienvenu et javais demandé
a Henry de venir.

— Prends-le comme un service rendu a la communauté.
La plupart des membres du Rotary Club n’ont jamais
rencontré d’ Amérindien.

Cela lui fit ouvrir I'ceil 2 nouveau, et il se tourna vers moi.

— Voudrais-tu que je mette une plume?

— Non, je me contenterai de te présenter comme un
Peau-Rouge.

Cady posa une main sur mon épaule et se pencha pour
que la Nation Cheyenne dépose un baiser sur sa joue. Elle
portait un jean, un débardeur et, par-dessus, pour mon
plus grand plaisir, la veste en cuir avec des franges et des
coquillages que je lui avais achetée des années auparavant. Il
pouvait faire un peu frais les soirs de juillet sur les contreforts
des Bighorn Mountains.
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Elle rabattit le chapeau sur ma téte et posa son sac de
sport par-dessus le mien. Elle se tourna vers Henry.

— Prét?

I1 ouvrit son deuxieme ceil.

— Prét.

I1 se leva sans le moindre effort, et je me dis que si je
glissais ma question rapidement, jobtiendrais peut-étre une
réponse.

— Vous allez ou?

Elle sourit tandis que I'Ours contournait le banc pour la
prendre par le coude.

— Je n’ai pas le droit de te le dire.

L’objet de la convoitise amoureuse de Cady, le plus jeune
frere de Vic, était censé arriver en avion de Philadelphie
mardi pour des vacances au Far West. Je n’avais toujours pas
obtenu de réponse claire 4 la question de savoir ou et chez
qui il allait séjourner.

— Noublie pas que Michael va appeler.

Elle hocha la téte tandis qu’ils passaient devant moi, puis
elle marqua une pause pour soulever mon chapeau et déposer
un baiser au sommet de ma téte.

— Je sais quand il va appeler, Papa. Je serai rentrée bien
avant.

Et elle rabattit mon chapeau, trés fort, tres bas.

Je le remis en place et les suivis des yeux alors qu'ils tra-
versaient la rue. Henry aida Cady 4 monter dans Lola, son
cabriolet Thunderbird bleu ciel de 1959. Les dégits que
javais causés a la voiture de collection étaient totalement
invisibles grice aux talents des carrossiers de South Philly.
Je regardai le soleil du Wyoming caresser les ailes de la belle
Ford. Jespérai un instant qu’ils ne parviendraient pas a partir
lorsque jentendis le starter qui continuait a grincer, mais
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le vieux moteur Y-block démarra et un petit panache de
carbone se déroula au-dessus de 'asphalte. L’Ours enclencha
une vitesse et ils disparurent.

Comme toujours, j'avais les sacs de sport et il avait la fille.

Je réfléchis a mes options. Le burrito emballé dans du
plastique de chez Kum-and-Go, les poivrons farcis de la
maison de retraite de Durant, une tourte de la kitchenette
de la prison, ou le Busy Bee Café. Je ramassai ma collection
de sacs et hatai le pas sur le pont qui enjambait Clear Creek,
avant que Dorothy Caldwell ne change d’avis et ne retourne
la pancarte écrite a la main accrochée a sa porte.

— Pas le menu habituel ?

— Non.

Elle me servit un thé glacé et me regarda, le poing sur
la hanche.

— Tu ne l'as pas aimé, la derniére fois?

Je tentai de me rappeler, mais renongai.

— Je ne me souviens pas de ce que c’était, la derniére
fois.

— L’état de Cady serait-il contagieux?

Jignorai son commentaire et entrepris de choisir mon
plat.

— Je suis d’humeur expérimentale. Est-ce que tu pro-
poses toujours ton menu Cuisines du monde le week-end ?

C’était une tentative de sa part pour élargir les horizons
culinaires des habitants de notre petit coin des Hautes
Plaines.

— Oui.

— Et nous sommes dans quelle région du monde?

— Au Vietnam.
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I1 ne me fallut pas longtemps pour répondre.

— Je passe.

— Clest vraiment bon.

Je croisai les doigts et posai mes coudes sur le comptoir.

— Qu’est-ce que cest?

— Poulet 4 la citronnelle.

Elle ne me quittait pas des yeux.

— Le plat de Henry?

— Clest lui qui m’a donné la recette, en tout cas.

Sous T'effet de son regard appuyé, je cédai.

— D’accord.

Elle commenga a s’affairer a la préparation de mon diner,
et je sirotai mon thé. Je jetai un coup d’ceil vers les cing
autres clients qui se trouvaient dans I'accueillant café, mais
je ne reconnus personne. Regarder Cady faire ses exercices
avait dd me donner soif;; un tiers du verre descendit en deux
gorgées. Je le reposai sur le formica et Dorothy le remplit
immédiatement.

— Tu n’en parles pas beaucoup.

— De quoi?

— De la guerre.

Je hochai la téte tandis qu’elle posait le pichet en plastique
de couleur ambrée sur le comptoir a c6té de moi. Je tournai
le verre sur la marque circulaire que la condensation avait
laissée.

— Cest drdle, mais le sujet a été abordé cet aprés-midi,
un peu plus tot.

Je vis ses yeux derriére la frange de cheveux gris.

— Cady m’a interrogé sur la cicatrice que j'avais sur la
clavicule, celle du Tét.

Elle hocha imperceptiblement la téte.

— Elle I'a stirement déja vue auparavant?
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— Ouaip.

Dorothy prit une grande inspiration.

— Ca va aller, elle progresse chaque jour un peu plus.
(Elle tendit la main et serra mon épaule juste a I'endroit de
ladite cicatrice.) Mais, fais attention...

Elle paraissait soucieuse. Je levai les yeux.

— Pourquoi?

— Les réminiscences de ce genre vont souvent par trois.

Je la regardai saisir le pichet de thé glacé et aller resservir
certains des autres clients. Je pensai au Vietnam, a l'odeur, a
la chaleur et aux morts.
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