




CRAIG JOHNSON est né en 1961 dans une petite ville du 
Midwest. Après ses études, il est devenu pêcheur professionnel, 
charpentier, cow-boy… et a même fait quelques incursions dans le 
monde du rodéo. Il a également enseigné à l’université et fait un 
temps partie de la police de New York avant de se consacrer plei-
nement à l’écriture. Little Bird, premier volet de la saga mettant en 
scène le shérif Walt Longmire, a reçu en France le Prix du roman 
noir 2010 du Nouvel Observateur. Craig Johnson vit aujourd’hui 
dans un ranch au pied des Bighorn Mountains, dans le Wyoming.

Enfants de poussière

Les habitués le savent : il faut toujours se méfier du Wyoming de 
Craig Johnson. Le temps y tourne vite et peut transformer le lumi-
neux décor des hautes plaines de la nation cheyenne en un obscur 
et inquiétant théâtre des ombres. Somptueux.

le figaro magazine

Respiration lente, bouffées d’un passé qui ne passe pas, fantômes 
du Vietnam et d’une guerre impossible. De plus, la traduction est 
excellente.

le nouvel observateur

Alternant les époques et les énigmes, Johnson signe un thriller 
remarquable dans un Wyoming rempli de revenants.

lire

Enfants de poussière se situe entre le hautement recommandable et 
l’absolument indispensable. [...] C’est un régal !
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À Bill Bower et à tous ces fous furieux qui 
ont décollé de l’USS Hornet pour s’envoler 
dans les cieux gris et froids en ce matin du 
18 avril 1942 – à tous ceux qui ont effectué 
un salut avant et après.





Grand Esprit, garde-moi de critiquer mon 
voisin
tant que je n’ai pas marché une heure durant 
dans ses mocassins.

vieille prière indienne



Afin de rester fidèle au texte original, la traductrice a choisi de 
conserver les noms des personnages indiens. L’auteur ayant parfois 
fondé des jeux de mots sur ces noms, il paraît cependant utile 
d’en fournir au lecteur une traduction approximative. Dans l’ordre 
d’apparition dans le texte :

Henry Standing Bear : Henry Ours Debout
Kicked-in-the-Belly : Coup de Pied dans le Ventre
Bad War Honors : Déshonneurs Guerriers
Young White Buffalo : Jeune Bison Blanc
Crazy Dogs : Chiens Fous
Crooked Staff : Bâtons Noueux
Virgil White Buffalo : Virgil Bison Blanc
Dull Knife : Couteau Émoussé
Lonnie Little Bird : Lonnie Petit Oiseau
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— Encore deux.  
Cady me regarda sans rien dire.

C’était la même phrase depuis une semaine. Nous avions 
atteint un plateau, et elle était satisfaite des progrès qu’elle 
avait accomplis. Pas moi. Le kinésithérapeute de l’hôpital de 
l’université de Pennsylvanie, à Philadelphie, m’avait prévenu 
que cela pouvait arriver. La raison n’était pas que ma fille 
était faible ou paresseuse ; c’était bien pire que cela, elle 
s’ennuyait.

— Encore deux…
— J’ai entendu… (Elle tira sur son short, évitant soi-

gneusement mon regard.) Ta voix porte loin.
Je calai un coude sur mon genou, le menton sur mon 

poing, pris mes aises sur le banc de musculation et jetai un 
coup d’œil autour de nous. Personne d’autre. Sauf un gamin 
vêtu d’un T-shirt avec le logo du Durant Quarterback Club 
qui essayait de donner du relief à ses soixante-cinq kilos sur 
une des machines Universal. Je ne voyais pas bien pourquoi 
il était monté ici – il n’y avait aucun écran de télé, et le 
matériel n’était pas aussi sophistiqué que celui de la salle 
principale, en bas. Je comprenais le fonctionnement de 
toutes les machines à cet étage – aucune d’entre elles n’était 
électrique –, mais sa présence m’intriguait. Peut-être était-il 
là à cause de Cady.
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— Encore deux.
— Va te faire voir.
Le gamin rit sous cape et je me tournai vers lui. Je revins 

à ma fille. C’était une bonne chose ; parfois, la colère lui 
faisait terminer la séance, même si cela me coûtait le plaisir 
de la conversation pendant toute la soirée qui suivait. Mais 
ce soir, peu importait, car elle sortait dîner, puis elle devait 
rentrer pour un important rendez-vous téléphonique. Moi, 
je n’avais rien de prévu. J’avais tout le temps du monde.

Elle avait coupé court ses cheveux auburn pour rendre 
plus discret l’endroit où ils avaient effectué l’incision en U qui 
avait permis à son cerveau traumatisé de survivre. Seule une 
petite cicatrice était visible à la racine des cheveux. Elle était 
belle, et le plus casse-pieds là-dedans, c’était qu’elle le savait.

Cela lui permettait d’obtenir à peu près tout ce qu’elle 
voulait. La beauté, c’est le télépéage de la vie. Moi, j’avais 
la chance de pouvoir emprunter la bande d’arrêt d’urgence.

— Encore deux.
Elle attrapa sa bouteille d’eau, la pressa pour en faire 

sortir une gorgée et posa son regard froid sur moi. Nous 
res tâmes là,  à  nous fixer, tous les deux vêtus de gris. Elle 
tendit la main et attrapa l’encolure de mon T-shirt du bout 
de son index pour la  tirer sur le côté. Son ongle suivit le 
contour de ma clavicule.

— Et celle-ci ?
Ce n’était pas parce qu’elle était belle qu’elle n’était pas 

intelligente. La diversion était une autre de ses tactiques 
favorites. J’avais assez de cicatrices pour distraire la première 
division de marines au grand complet. Elle connaissait 
l’existence de celle-ci et l’avait vue de multiples fois. Sa 
question était symptomatique de la perte de mémoire dont 
avait parlé le Dr Rissman.
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Elle continua à tapoter mon épaule du bout de son doigt.
— Et celle-ci ?
— Encore deux.
— Et celle-ci ?
Cady ne renonçait jamais.
C’était un truc de famille et, dans notre minuscule 

famille, les histoires se bâtissaient et sur des choix créatifs, 
des négociations mêlant l’esthétique de la révélation et la 
dyna mique de l’émotion, alors je lui répondis.

— Têt.
Elle posa sa bouteille d’eau sur le sol recouvert d’un tapis 

en caoutchouc.
— Quand ?
— Avant ta naissance.
Elle baissa la tête et me regarda, les paupières mi-closes, 

une fossette creusée en un demi-sourire.
— Il s’est passé des choses avant ma naissance ?
— Ben, en fait, rien de très important.
Elle prit une grande inspiration, saisit les bords du banc 

et concentra tous ses efforts pour lever la barre chargée à 
quinze kilos avec ses jambes. Lentement, les poids montèrent 
jusqu’à la limite horizontale, puis ils redescendirent tout 
aussi lentement. Au bout d’un moment, elle retrouva sa 
respiration :

— Tu étais enquêteur dans les marines, c’est ça ?
Je hochai la tête.
— Ouaip.
— Pourquoi les marines ?
— C’était le Vietnam et j’allais être enrôlé de toute 

façon. C’était par choix.
J’étais constamment soufflé de constater ce que son cer-

veau lésé choisissait de se rappeler.
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— C’était comment, le Vietnam ?
— Troublant, mais ça m’a donné l’occasion de rencontrer 

Martha Raye, l’actrice.
Elle ne se contenta pas de ma réponse, elle continua à 

observer ma cicatrice.
— Tu n’as pas de tatouages.
— Non.
Je soupirai, juste pour lui signaler que sa tactique ne fonc-

tionnait pas.
— Moi, j’ai un tatouage.
— Tu en as deux.
Je me raclai la gorge, histoire de signifier que la conver-

sation était terminée. Elle remonta la courte manche de son 
T-shirt Philadelphia City Sports pour découvrir le dessin 
décoloré de la tortue cheyenne qui était sur son épaule. Elle 
ne se souvenait probablement plus qu’elle avait tenté de se 
le faire enlever ; c’était une idée de l’ex-petit ami, bien avant 
l’accident.

— L’autre est sur ta fesse, mais on n’a pas besoin de le 
chercher maintenant, tout de suite.

Le gamin rit sous cape à nouveau. Je me tournai et le 
regardai fixement, avec un peu plus d’insistance, cette fois-ci.

— L’Ours était au Vietnam avec toi, n’est-ce pas ?
Lorsque je la regardai, je la vis sourire. Toutes les femmes 

de ma vie souriaient lorsqu’elles parlaient de Henry Standing 
Bear. C’était un peu agaçant, mais Henry était mon meilleur 
ami, mon ami de toujours, alors je l’acceptais. Il possédait 
le Red Pony, un bar à la lisière de la réserve des Cheyennes 
du  Nord, à moins de deux kilomètres de ma maison, et 
c’était lui qui emmenait Cady dîner. Ma fille et lui étaient 
très complices. Ils étaient complices en gros depuis qu’elle 
était née.
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— Henry avait été enrôlé, dans le groupe d’opérations 
spéciales ; nous ne servions pas ensemble.

— Il était comment, en ce temps-là ?
Je réfléchis un instant.
— Il s’est adouci, un peu.
C’était effrayant, comme idée.
— Encore deux ?
Ses yeux gris lancèrent des éclairs.
— Encore un.
Je souris.
— Encore un.
Les fines mains de Cady saisirent à nouveau les côtés 

du banc, et je contemplai les jambes tendues qui se levaient 
à nouveau, puis redescendaient les quinze kilos. J’attendis 
un moment avant d’avancer d’un pas lourd pour déposer un 
baiser sur la cicatrice en forme de fer à cheval et l’aider à se 
mettre debout. Elle se rétablissait de manière fantastique, 
essentiellement grâce à sa condition physique exceptionnelle 
et à son jeune âge, mais les séances lui coûtaient beaucoup 
et elle était généralement un peu mal assurée lorsque nous 
finissions.

Je la tins par la main, ramassai la bouteille d’eau et essayai 
de ne pas m’attarder sur le fait que ma fille était, il y a encore 
deux mois, une avocate brillante et prometteuse à Philly, et 
que maintenant, elle était dans le Wyoming et tentait de 
se souvenir qu’elle avait des tatouages et de réapprendre à 
marcher sans aide.

Nous avançâmes vers l’escalier pour nous rendre aux 
douches, au rez-de-chaussée. Lorsque nous passâmes à côté 
du gamin installé à sa machine, il regarda Cady d’un air 
admi ratif, puis se tourna vers moi :

— Hé, shérif ?
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Je m’arrêtai un instant et tins le bras de Cady tout contre 
le mien.

— Ouaip ?
— J.P. a dit qu’un jour vous avez monté six plaques en 

développé-couché.
Je ne le quittai pas des yeux.
— Quoi ?
Il tendit un bras vers les plaques de fonte posées sur le 

râtelier contre le mur.
— Jerry Pilch. Le coach de foot. Il a dit que pendant 

votre dernière année, avant de partir pour USC, vous avez 
sou levé six plaques en développé-couché. (Il me regardait 
avec de grands yeux.) Ça fait plus de cent cinquante kilos.

— Ouais, bon… dis-je en lui faisant un clin d’œil. Jerry 
a toujours eu tendance à exagérer un peu.

— Je me disais aussi.
J’adressai un dernier hochement de tête au gamin et aidai 

Cady à descendre les marches. C’était huit plaques, en fait, 
mais cela faisait un bon bout de temps.

Ma douche était moins compliquée à prendre que celle de 
Cady, alors j’étais généralement sorti avant elle et j’attendais 
sur le banc à côté du pont sur Clear Creek. Je posai mon 
chapeau d’été en fibre de palme sur ma tête, glissai mes Ray-
Ban vieilles de dix ans sur mon nez et remontai la bandoulière 
du sac de sport sur mon épaule pour qu’elle ne m’enfonce pas 
l’étoile de shérif dans la poitrine. J’ouvris la porte en verre et 
fus accueilli par l’éclat glorieux d’une fin d’après-midi d’été 
dans les Hautes Plaines. C’était la saison des vacances, on 
approchait du week-end du rodéo et les rues grouillaient de 
gens venus d’ailleurs.
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Je pris à gauche et avançai vers le pont et le banc. Je 
m’assis à côté du grand homme à la queue-de-cheval et posai 
le sac de sport entre nous.

— Comment se fait-il que je n’aie pas été invité à dîner ?
La Nation Cheyenne garda la tête en arrière, les yeux 

fermés, le visage offert aux derniers rayons du chaud soleil 
de l’après-midi.

— Nous en avons déjà parlé.
— On est samedi, et je n’ai rien de prévu.
— Tu vas trouver quelque chose.
Il prit une grande inspiration, le seul signe qui montrait 

qu’il n’était pas de bois, et qu’il n’avait rien d’un présentoir 
à cigares.

— Où est Vic ?
— Requalification des armes à feu à Douglas.
— Bon sang.
Je pensai à mon effrayante adjointe originaire de 

Philadelphie, au fait qu’elle pouvait tirer, boire et jurer davan -
tage que tous les flics que je connaissais, et au fait qu’elle 
représentait en ce moment même notre comté à l’Académie 
de police du Wyoming.

— Ouaip, c’est pas le bon week-end pour se rendre à 
Douglas.

Il hocha la tête, presque imperceptiblement.
— Comment ça va, de ce côté-là ?
Il me fallut un moment pour comprendre ce qu’il pouvait 

bien entendre par “de ce côté-là”.
— Je ne sais pas très bien.
Il leva une paupière et m’observa d’un regard myope.
— On dirait que nous avons du mal à être synchrones.
La paupière se referma, et nous restâmes là, muets, tandis 

qu’un ange passait.
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— Où allez-vous dîner ?
— Je ne te le dirai pas.
— Allez…
Son visage resta impassible.
— Nous en avons déjà parlé.
Effectivement, c’était vrai. L’Ours avait exprimé l’opinion 

que, pour notre santé mentale à tous les deux, il vaudrait 
peut-être mieux que Cady et moi ne passions pas toutes nos 
heures de veille en compagnie l’un de l’autre. C’était difficile, 
mais j’allais devoir la laisser quitter mon champ de vision à 
un moment donné.

— Ici, ou à Sheridan ?
— Je ne te le dirai pas.
Je fus surpris par le flash d’un appareil photo et me tournai 

à temps pour voir une femme venue d’ailleurs sourire et 
continuer à marcher sur le trottoir en direction du Busy Bee 
Café, où j’irais probablement manger, seul. Je me retournai 
vers le profil saisissant de Henry Standing Bear.

— Tu devrais t’asseoir à côté de moi plus souvent ; je suis 
photogénique.

— Ils prenaient plus de photos avant que tu n’arrives.
J’ignorai sa remarque.
— Elle est allergique aux prunes.
— Oui.
— Je ne suis pas certain qu’elle s’en souvienne.
— Moi si.
— Pas d’alcool.
— Oui.
Je repensai à ce conseil et décidai de tout avouer.
— Je l’ai laissée boire un verre de vin le week-end 

dernier.
— Je sais.
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Je me tournai et le regardai.
— Elle t’a dit ?
— Oui.
Complices. J’avais l’intuition jalouse que l’Ours était plus 

performant pour nous ramener Cady que je ne l’étais.
Je tendis les jambes et croisai les chevilles ; mes bottes 

man quaient toujours cruellement d’attention. J’ajustai mon 
ceinturon de manière que le chien de mon .45 ne me perfore 
pas le flanc.

— Ça tient toujours le truc du Rotary, vendredi ?
— Oui.
Le Rotary sponsorisait un débat entre le procureur Kyle 

Straub et moi ; nous étions les deux candidats au poste de 
shérif du comté d’Absaroka. Après cinq mandats et vingt-
quatre années de service, j’étais généralement assez bon dans 
les débats, mais j’avais le sentiment qu’un peu de soutien 
pure ment local pourrait être le bienvenu et j’avais demandé 
à Henry de venir.

— Prends-le comme un service rendu à la communauté. 
La plupart des membres du Rotary Club n’ont jamais 
rencontré d’Amérindien.

Cela lui fit ouvrir l’œil à nouveau, et il se tourna vers moi.
— Voudrais-tu que je mette une plume ?
— Non, je me contenterai de te présenter comme un 

Peau-Rouge.
Cady posa une main sur mon épaule et se pencha pour 

que la Nation Cheyenne dépose un baiser sur sa joue. Elle 
por tait un jean, un débardeur et, par-dessus, pour mon 
plus grand plaisir, la veste en cuir avec des franges et des 
coquillages que je lui avais achetée des années auparavant. Il 
pou vait faire un peu frais les soirs de juillet sur les contreforts 
des Bighorn Mountains.
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Elle rabattit le chapeau sur ma tête et posa son sac de 
sport par-dessus le mien. Elle se tourna vers Henry.

— Prêt ?
Il ouvrit son deuxième œil.
— Prêt.
Il se leva sans le moindre effort, et je me dis que si je 

glissais ma question rapidement, j’obtiendrais peut-être une 
réponse.

— Vous allez où ?
Elle sourit tandis que l’Ours contournait le banc pour la 

prendre par le coude.
— Je n’ai pas le droit de te le dire.
L’objet de la convoitise amoureuse de Cady, le plus jeune 

frère de Vic, était censé arriver en avion de Philadelphie 
mardi pour des vacances au Far West. Je n’avais toujours pas 
obtenu de réponse claire à la question de savoir où et chez 
qui il allait séjourner.

— N’oublie pas que Michael va appeler.
Elle hocha la tête tandis qu’ils passaient devant moi, puis 

elle marqua une pause pour soulever mon chapeau et déposer 
un baiser au sommet de ma tête.

— Je sais quand il va appeler, Papa. Je serai rentrée bien 
avant.

Et elle rabattit mon chapeau, très fort, très bas.
Je le remis en place et les suivis des yeux alors qu’ils tra-

ver saient la rue. Henry aida Cady à monter dans Lola, son 
cabriolet Thunderbird bleu ciel de 1959. Les dégâts que 
j’avais causés à la voiture de collection étaient totalement 
invisibles grâce aux talents des carrossiers de South Philly. 
Je regardai le soleil du Wyoming caresser les ailes de la belle 
Ford. J’espérai un instant qu’ils ne parviendraient pas à partir 
lorsque j’entendis le starter qui continuait à grincer, mais 
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le vieux moteur Y-block démarra et un petit panache de 
carbone se déroula au-dessus de l’asphalte. L’Ours enclencha 
une vitesse et ils disparurent.

Comme toujours, j’avais les sacs de sport et il avait la fille.
Je réfléchis à mes options. Le burrito emballé dans du 

plastique de chez Kum-and-Go, les poivrons farcis de la 
maison de retraite de Durant, une tourte de la kitchenette 
de la prison, ou le Busy Bee Café. Je ramassai ma collection 
de sacs et hâtai le pas sur le pont qui enjambait Clear Creek, 
avant que Dorothy Caldwell ne change d’avis et ne retourne 
la pancarte écrite à la main accrochée à sa porte.

— Pas le menu habituel ?
— Non.
Elle me servit un thé glacé et me regarda, le poing sur 

la hanche.
— Tu ne l’as pas aimé, la dernière fois ?
Je tentai de me rappeler, mais renonçai.
— Je ne me souviens pas de ce que c’était, la dernière 

fois.
— L’état de Cady serait-il contagieux ?
J’ignorai son commentaire et entrepris de choisir mon 

plat.
— Je suis d’humeur expérimentale. Est-ce que tu pro-

poses toujours ton menu Cuisines du monde le week-end ?
C’était une tentative de sa part pour élargir les horizons 

culi naires des habitants de notre petit coin des Hautes 
Plaines.

— Oui.
— Et nous sommes dans quelle région du monde ?
— Au Vietnam.
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Il ne me fallut pas longtemps pour répondre.
— Je passe.
— C’est vraiment bon.
Je croisai les doigts et posai mes coudes sur le comptoir.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Poulet à la citronnelle.
Elle ne me quittait pas des yeux.
— Le plat de Henry ?
— C’est lui qui m’a donné la recette, en tout cas.
Sous l’effet de son regard appuyé, je cédai.
— D’accord.
Elle commença à s’affairer à la préparation de mon dîner, 

et je sirotai mon thé. Je jetai un coup d’œil vers les cinq 
autres clients qui se trouvaient dans l’accueillant café, mais 
je ne reconnus personne. Regarder Cady faire ses exercices 
avait dû me donner soif ; un tiers du verre descendit en deux 
gor gées. Je le reposai sur le  formica et Dorothy le remplit 
immédiatement.

— Tu n’en parles pas beaucoup.
— De quoi ?
— De la guerre.
Je hochai la tête tandis qu’elle posait le pichet en plastique 

de couleur ambrée sur le comptoir à côté de moi. Je tournai 
le  verre sur la marque circulaire que la condensation avait 
laissée.

— C’est drôle, mais le sujet a été abordé cet après-midi, 
un peu plus tôt.

Je vis ses yeux derrière la frange de cheveux gris.
— Cady m’a interrogé sur la cicatrice que j’avais sur la 

clavicule, celle du Têt.
Elle hocha imperceptiblement la tête.
— Elle l’a sûrement déjà vue auparavant ?
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— Ouaip.
Dorothy prit une grande inspiration.
— Ça va aller, elle progresse chaque jour un peu plus. 

(Elle tendit la main et serra mon épaule juste à l’endroit de 
ladite cicatrice.) Mais, fais attention…

Elle paraissait soucieuse. Je levai les yeux.
— Pourquoi ?
— Les réminiscences de ce genre vont souvent par trois.
Je la regardai saisir le pichet de thé glacé et aller resservir 

certains des autres clients. Je pensai au Vietnam, à l’odeur, à 
la chaleur et aux morts.
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