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            Kenzaburô Ôé est né en 1935 dans l’île de Shikoku, au sud-ouest du Japon. Il reçoit à vingt-trois ans le prix Akutagawa pour son récit Gibier d’élevage. Son œuvre composée de romans, de nouvelles et d’essais le place au tout premier rang de la scène littéraire japonaise. En 1989, le prix Europalia lui est décerné pour l’ensemble de son œuvre, et il reçoit le prix Nobel de littérature en 1994.

            Écrivain original qui rejette le système de valeurs d’une société aux pouvoirs centralisés et reflète les interrogations et les inquiétudes de la génération de l’après-guerre, il incarne la crise de conscience d’un pays emporté dans le matérialisme.
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                        M/T. Voilà déjà longtemps que la combinaison de ces deux lettres a acquis pour moi un sens particulier. Pour penser la vie d’un homme, il est nécessaire de tracer un plan qui ne se contente pas de partir de sa naissance, mais qui remonte plus haut encore et qui ne s’arrête pas non plus le jour de sa mort, mais qui s’étende au-delà. La venue d’un homme au monde ne devrait pas se réduire à sa naissance et à sa mort. Il naît dans la grande ombre du cercle des gens qui l’englobent et, encore après sa mort, il devrait y avoir quelque chose qui subsiste. Et, dans ce plan, en ce qui me concerne, je crois avoir fermement inscrit le sigle M/T. En outre, sur la carte de la vie, en le répétant en de multiples endroits.

                        Avant même que je n’aie trouvé la combinaison de ces deux lettres, le sens de ce sigle me traversait souvent l’esprit. Il est inscrit nettement, en plusieurs points, sur la carte de la vie déployée de façon à rattacher le lieu de mon enracinement avant ma naissance, mon existence actuelle et ce qui suivra ma mort. Sur cette carte de ma vie, conçue de manière que l’on remonte plus haut que le moment de ma naissance dans un village situé dans une vallée au fond d’une forêt et que l’on s’étende jusqu’à l’avenir de ma mort, qui me surprendra quelque part dans ce monde, mais plus probablement en ville. Quelque chose qui apparaîtra très clairement, si l’on utilise ce sigle de M/T.

                        Avant même d’adopter ce sigle de M/T, je saisissais concrètement l’objet qu’il désigne. Si on me demande de le dessiner, je n’ai pas le temps d’y penser que déjà mon doigt le trace sur le papier. Cela m’est effectivement arrivé. Le cœur battant, palpitant, la tête ne comprenant pas ce qui se passe, mon doigt tirant des traits au pastel, d’un geste rapide et sûr. J’ai ainsi vécu pour la première fois cet instant merveilleux où je me suis divisé en trois de façon irrémédiable…

                        Pendant la guerre, j’étais en troisième année d’école primaire, qu’on appelait alors l’école nationale, quand le maître nous a distribué à chacun une feuille de papier à dessin, à ce moment-là difficile à se procurer. « Faites un dessin qui montre comment est le monde où vous vivez ! » nous a dit le maître, alors que nous étions tous excités par cette distribution de magnifique papier. Et il a tracé, à la craie blanche, rouge et bleue, le modèle de cette "image du monde" sur le tableau noir.

                        Il a dessiné l’archipel du Japon, jusqu’à Sakhaline, en intégrant Taiwan et la péninsule coréenne, et, outre la carte de l’Empire du Grand Japon1, a mis en relief, à la craie rouge, le continent chinois et les différents territoires occupés en Asie. Et, au-dessus, dans les hauteurs, entourés de nuages, il a représenté les bustes de "Leurs Majestés" l’Empereur et l’Impératrice. C’est de leur point de vue que le tableau était conçu et l’on aurait dit que l’on voyait la terre tout en bas. Il paraît cependant que, par la suite, le directeur a vilipendé cet instituteur pour avoir eu la légèreté de dessiner "Leurs Majestés". J’ai tracé à mon tour sur ma feuille de dessin une représentation semblable. Mais à la place de la carte des voisins du Japon, j’ai dessiné la vallée dans la forêt et à la place de l’Empereur et de l’Impératrice, M/T.
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                        L’instituteur m’a donné un coup de poing sur la joue en criant : « Crois-tu que ça, ce soit un "tableau du monde" ? » Mais, moi, je me taisais. Car je savais très bien que j’avais dessiné un "tableau du monde" différent de celui qui pourrait être expliqué à un instituteur né et élevé dans une ville au bord de la mer et nommé dans un village de la forêt. De plus, je me sentais très fier en me disant : « C’est le monde dans lequel nous vivons, c’est comme ça, notre forêt, notre village dans la vallée au milieu de la forêt. » À ce moment-là, je ne possédais pas encore dans mon cœur ce signe, mais si, aujourd’hui, il me permet d’exprimer ce sentiment, cette pensée, je dirai que nous vivions dans ce village à l’ombre d’un grand M/T.

                        Pour mon tableau, j’ai dessiné au milieu de la feuille une vallée entourée de forêts. Puis une rivière qui la traverse : sur cette rive-ci, sur le bassin, un hameau et des champs le long de la route départementale ; sur l’autre rive, un verger avec, entre autres, des châtaigniers. Ensuite, le chemin qui mène, en pente douce sur le flanc de la montagne, jusqu’au "faubourg". Enfin, la forêt qui forme un cercle en couvrant toute cette hauteur. Pour cela, je faisais des va-et-vient entre la fenêtre de la classe du côté de la montagne et celle qui, par-dessus le couloir, donnait sur la rivière, pour dessiner avec soin le potager, le taillis, la forêt sombre de cyprès, le bois de cryptomerias et la forêt vierge qui s’étendait vers les hauteurs.

                        Au-dessus de tout cela, dans tout l’espace du ciel qui dominait la forêt et la vallée, j’ai dessiné une femme géante entourée de nuages et un homme adulte de la taille d’un enfant comparé à elle. La géante avait une longue chevelure qui descendait jusqu’au dos et portait une robe qui couvrait ses chevilles enfouies dans les nuages. Si l’on m’avait demandé son nom, j’aurais répondu sans hésiter : Oshikomé. Ma grand-mère m’avait raconté une légende sur une géante qui portait ce nom. L’homme était plus petit qu’Oshikomé ; habillé comme un samouraï, il portait sous son bras droit un long fusil. Lui aussi il apparaît dans une légende mais, si l’on suit sa trace dans les archives du village, on voit qu’il existait réellement sous le nom de Meisuké Kamei.

                        Dans ce village de la vallée, les légendes, comme des mythes, se mêlaient à l’histoire ; je savais pourtant qu’Oshikomé et Meisuké Kamei n’avaient jamais vécu tous les deux à une même époque. Alors pourquoi ai-je dessiné ces deux personnages côte à côte ? C’est que j’avais le sentiment qu’il fallait absolument à mon tableau le couple d’une géante et d’un homme petit comme un enfant. En écoutant ma grand-mère raconter des légendes du village, je m’étais rendu compte que le couple d’un homme et d’une femme jouait toujours un rôle important, ensemble ou séparés. J’avais donc compris qu’il devait en être ainsi. Et je me suis demandé pourquoi, pour faire le "tableau du monde", l’instituteur avait dessiné l’Empereur et l’Impératrice, dans les hauteurs du ciel, entourés de nuées ; j’ai réfléchi là-dessus comme à un problème de notre village. J’ai donc pensé à une femme telle qu’Oshikomé, à un homme tel que Meisuké Kamei et au couple qu’ils formeraient. D’après la légende, à l’époque où Oshikomé régnait sur le village, il y avait un homme qui aurait convenu pour former avec elle un couple ; de la même manière, à la fin de l’époque d’Edo où Meisuké Kamei multipliait ses activités durant un bref laps de temps, il était accompagné par une femme qui jouait le rôle d’Oshikomé.
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                        Je raconterai en temps voulu la légende d’Oshikomé. Je vais évoquer ici le premier souvenir de la légende du village dans la forêt que me racontait ma grand-mère – en d’autres termes, à partir de nombreuses combinaisons de couples composés des deux lettres de l’alphabet M/T, je choisirai un des M que constitue Oshikomé – : après la fondation du village, à une longue période prospère et heureuse a succédé une autre malheureuse où, à l’inverse, tout était pauvre et affaibli : une femme est apparue alors pour diriger le village et grâce à sa sagesse et à sa force elle est parvenue à surmonter la crise : c’était Oshikomé.

                        À vrai dire, quand j’ai entendu pour la première fois l’histoire d’Oshikomé, j’ai trouvé que cette géante était la personne même qui, à l’époque malheureuse du village, avait acculé les villageois à une crise encore plus grave… Entre autres, Oshikomé avait réquisitionné non seulement le terrain et la maison que chaque villageois possédait, mais aussi les membres de chaque famille ; sa réforme consistait à démanteler et à mélanger tout cela pour recréer entièrement de nouveaux terrains, de nouvelles maisons et de nouvelles familles. Il fallait donc habiter dans une maison qui appartenait, la veille encore, à un autre, avec des membres de la famille qui étaient jusqu’alors des étrangers, et cultiver un terrain qui n’était pas le vôtre. Il fallait céder sa maison et son terrain et vivre séparé de sa propre famille.

                        À l’enfant que j’étais, cette géante capable de mener de force une telle réforme ne pouvait paraître que brutale et quand j’ai appris que la signification étymologique d’Oshikomé était "Grande femme laide", cela m’a semblé tout à fait approprié.

                        Or, ma grand-mère me parlait d’Oshikomé avec une profonde sympathie. Elle expliquait que lorsque Oshikomé avait pris en main le destin de l’agriculture et de la vie de tous les villageois, le village était en déclin depuis longtemps et les gens étaient malheureux ; la raison était que, de nombreuses années s’étant écoulées depuis la fondation du village, le terrain à cultiver était devenu meuble et appauvri. Oshikomé avait voulu y porter remède.

                        L’année qui a suivi le début de la réforme, par une nuit de pleine lune, au début du printemps, des jeunes gens qui avaient aidé Oshikomé à la reconstruction du village, au moyen d’astuces intelligentes et drôles, ont fait une drôle de proposition. Si l’on parle en termes de M/T, les jeunes gens appelés les "jeunes gars" ont joué le rôle collectif de Meisuké par rapport à Oshikomé. Ils ont fait venir Oshikomé, après le pont au milieu de la vallée, au mont Kôshin, sur un monticule qui saillait soudain dans les rizières s’étendant en aval. C’est au sommet de ce mont Kôshin qu’étaient organisés des combats de sumô et les "jeunes gars", face à Oshikomé gigantesquement nue, s’amusaient comme des fous – ainsi s’exprimait ma grand-mère ; et dès lors, les rizières et les champs ont retrouvé leur fertilité.

                        J’ai même vu un tableau qui représentait cette scène. Sur une description détaillée de la configuration du village de la vallée, on voyait, dans un paysage nocturne où la pleine lune dominait une forêt toute noire, le corps tout blanc de la grande Oshikomé, qui avait l’air d’être une montagne succédant au mont Kôshin ; sur elle, les petits "jeunes gars" en pagne rouge s’agrippaient, grimpaient et descendaient en glissant. Oshikomé les regardait d’en haut, le menton dans la main ; son visage aux yeux globuleux et au grand nez avait, malgré sa laideur, une tendresse vivante et nostalgique qui rivalisait avec la vitalité des "jeunes gars".
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                        J’aimerais désigner ce rôle, ce caractère d’Oshikomé face aux villageois et au village même, par le M de M/T. J’utilise cet M comme abréviation du mot anglais matriarch. D’après un dictionnaire anglais de poche que j’ai sous la main, ce mot signifie : 1) femme chef de tribu ou de famille ; 2) femme chef d’un groupe. Bien sûr ces définitions sont loin du langage quotidien que nous utilisons aujourd’hui. Peut-être le mot "matrone" pourrait-il mieux convenir selon certains contextes. On pourrait éclaircir la question par comparaison avec les définitions d’un mot de même étymologie. Matriarchy : 1) filiation maternelle ou famille dominée par les femmes ; 2) domination féminine ou cette société elle-même.

                        Mais le genre de femmes qui apparaissent dans les légendes du village et que je veux représenter par le signe M n’étaient pas toutes des dirigeantes comme Oshikomé. La femme qui joue le rôle de M dans la légende de Meisuké Kamei qui, lui, serait le T, n’avait aucun rôle politique apparent alors que, malgré son éloignement au fond de la forêt, notre petit village subissait à sa façon les bouleversements sociaux de la fin de l’époque d’Edo. Meisuké Kamei avait les caractéristiques qui convenaient au T mieux que n’importe quel personnage des légendes du village. Cela dit, cette femme qui formait la moitié du M/T, dont il formait l’autre, a laissé une impression inoubliable.

                        Ma grand-mère me parlait de cette femme comme étant la mère de Meisuké Kamei ou sa belle-mère. Son histoire se développait de telle sorte qu’il fût plus naturel qu’il s’agît de sa belle-mère. Mais depuis mon enfance, où ma grand-mère racontait cette histoire, j’ai préféré que ce fût sa vraie mère, ce qui aurait ajouté plus de charme à cette légende quasi mythique.

                        Lorsqu’il était encore enfant, Meisuké Kamei a dû, par un concours de circonstances, représenter le village pour négocier avec une grande puissance hors du village et a accompli sa tâche avec succès. Puis il a agi comme le grand chef d’une révolte paysanne qui a éclaté dans cette région juste avant la Restauration de Meiji ; mais après la révolte il a été arrêté et a terminé sa vie dans la prison de la seigneurie. Meisuké lui-même ne doutait pas qu’il serait tout de suite libéré et qu’on le propulserait au rang de pilote du fief qui devait choisir un chemin difficile devant une nouvelle époque, mais selon ma grand-mère, sa jeune belle-mère, profondément attristée, pressentait qu’en prison la mort était proche pour Meisuké.

                        Alors elle est partie de la vallée dans la forêt et descendue le long de la rivière jusqu’à la ville du château seigneurial pour demander à voir Meisuké en prison. Et elle s’est adressée dit-on, d’une manière curieuse à Meisuké qui, malgré son affaiblissement, restait insouciant, ne se doutant pas une seconde qu’il mourrait en prison :

                        « Ne t’en fais pas, ne t’en fais pas. Même si on te tue, j’accoucherai tout de suite de toi ! »

                        On dit que Meisuké et sa jeune belle-mère sont restés ensemble en prison pendant un moment et qu’ils se sont regardés sans rien se dire derrière de grands barreaux de bois. Après cette entrevue, en quelques jours, l’affaiblissement de Meisuké s’est soudain accentué et il en est finalement mort. Il paraît que sa mort était sereine et paisible. Un an après, sa belle-mère a accouché d’un enfant. Et six ans après, le garçon a joué un grand rôle avec sa mère au cours de la "révolte des impôts du sang".
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                        « Au moment de la "révolte des impôts du sang", me disait ma grand-mère, à partir de notre village jusqu’en aval, vingt mille personnes se sont rassemblées sur la grande berge de la rivière en bas du château ! C’est pour fêter la victoire de la révolte que, chaque printemps, le tournoi cerf-volant attire une foule au même endroit ; c’est pour ça que le préfet n’a jamais fait de discours d’ouverture. Depuis mon enfance jusqu’à aujourd’hui, mes yeux n’ont jamais rien vu de tel ! »

                        Je me souviens d’avoir demandé à plusieurs reprises à ma grand-mère comment un enfant de six ans (c’est à ce même âge que j’ai entendu pour la première fois cette histoire) avait pu jouer un rôle important dans ce "moment de crise" où la vie de vingt mille personnes était en jeu. Mon cœur palpitait à l’idée vaillante que moi aussi, enfant, j’accomplirais une grande tâche dans un "moment de crise". C’était alors tout à fait le début de la guerre et le mot "moment de crise" était devenu familier aux oreilles de l’enfant que j’étais.

                        Or, alors que j’étais enthousiaste, ma grand-mère pensait que je doutais de l’exploit de cet enfant de six ans qui était la réincarnation de Meisuké Kamei. Pour ma grand-mère, il ne faisait aucun doute que cet enfant était la réincarnation de Meisuké Kamei. Alors, comme elle avait tendance à perdre son sang-froid même en parlant à un enfant, elle se démenait par tous les moyens pour me convaincre :

                        « La révolte était, certes, dirigée par des adultes vieux et moins vieux, et par plusieurs conseillers du village. Et Dôji leur a transmis les idées de Meisuké qui avait mûrement réfléchi en prison avant de mourir – même après sa mort – pour imaginer comment mener la révolte. Alors quand s’est présentée une situation que n’avaient pas du tout prévue les adultes pourtant aussi sages et expérimentés que les conseillers du village, ces derniers ont demandé à Dôji, paraît-il, comment Meisuké aurait réagi. Alors pendant un moment, Dôji a fait semblant d’aller interroger Meisuké, puis il donna sa réponse aux organisateurs du village. Ceux-ci ont donc rapporté le message aux vingt mille personnes qui avaient campé sur la berge de la rivière. Comme c’était la stratégie que Dôji avait apprise auprès de Meisuké, personne ne s’y opposait et elle a été adoptée sans la moindre réserve. En de tels moments, chacun prêtait l’oreille pour ne pas laisser échapper un mot et, malgré leur nombre, les vingt mille personnes étaient calmes sur la berge de la rivière. Il suffisait d’un plouf dans l’eau pour qu’on entendît Dôji murmurer pour lui-même : “Ça, c’est un poisson-chat qui a attrapé une grenouille ! Quand la nuit tombera, je le pêcherai moi-même. Je sais où il se trouve. Poisson-chat, tu ne perds rien pour attendre. Pas de quartier !” Et tout le monde, paraît-il, éclatait de rire. »

                        Chaque fois qu’une nouvelle difficulté se présentait au cours de la révolte, Dôji allait demander son avis à Meisuké Kamei qui était mort en prison six ans auparavant. Cela se passait de la façon suivante. Un conseiller du village avait pour interlocuteur le chef du canton nommé par le nouveau gouvernement qui, durant les pourparlers, proposait à l’improviste une condition difficile. Le conseiller regagnait le quartier général sur la berge de la rivière pour l’informer que la négociation était de nouveau dans une impasse ; et ils débattaient tête contre tête. À côté, Dôji prêtait une oreille distraite à leur discussion tout en fabriquant le leurre pour la pêche au poisson-chat.

                        Puis Dôji disait à sa mère qui l’accompagnait toujours : « Moi, je vais monter sur Jingamori ! » Pendant un moment, apparemment pris de malaise, il roulait des yeux et enfin tombait sur le côté avec fracas. Sa mère relâchait le col et la ventrière de Dôji et essuyait la sueur qui ruisselait sur son petit visage souffrant et grimaçant, mais elle était tellement préoccupée qu’elle ne comprenait pas les mots que Dôji répétait.

                        … Dôji reprenait connaissance. Et toujours saisi de malaise, il roulait les yeux avant de dire à sa mère :

                        « Meisuké m’a dit : “Tout le monde devrait savoir, non ? C’est comme ça qu’il faut faire !??” »

                        Puis il murmurait, dit-on, les propos de Meisuké à sa mère qui les transmettait aux organisateurs.
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                        Il y a une chose dont je me suis aperçu en écrivant ici, comme elle me venait, l’histoire de ma grand-mère. J’ai parlé tout à l’heure de la mère ou de la belle-mère de Meisuké Kamei, mais il faut noter que dans les actions de Dôji, considéré comme la réincarnation de Meisuké, sa mère était toujours à ses côtés, servant d’intermédiaire avec les adultes environnants. Autrement dit elle jouait le rôle de M pour le T qu’était Dôji.

                        Ma grand-mère m’a également parlé d’un autre rôle que Dôji aurait joué au milieu de l’immense foule de vingt mille personnes pour lesquelles l’enjeu de la révolte des "impôts du sang" était vital. J’ai déjà raconté l’histoire du poisson-chat, mais on prétend que Dôji, pendant que les adultes se creusaient la cervelle avec des problèmes délicats, les faisait rire et vivifiait leur cœur en racontant des histoires drôles. Non seulement il faisait des plaisanteries cocasses, mais, apparemment, l’ingénuité naturelle d’un enfant de six ans, ses erreurs de raisonnement offraient aux adultes, dans l’impasse où ils se trouvaient, une issue nouvelle, une nouvelle échappatoire inattendue.

                        Ma grand-mère me disait que les mots "impôts du sang" qui avaient donné l’expression "révolte des impôts du sang" en étaient un exemple. Les organisateurs de la révolte, à commencer par les administrateurs du village, étaient des personnes qui avaient fait, chacun à sa manière, des études. Ils étaient fiers de descendre du mouvement intellectuel d’un savant nommé Tôju Nakae, qui, jadis, avait enseigné à ses disciples dans la ville seigneuriale où à présent les organisateurs avaient fomenté la révolte sur la berge de la rivière. Ils n’étaient pas du genre à prendre à la lettre la déclaration du nouveau gouvernement selon laquelle, pour le développement de l’État, il fallait que la nation payât les "impôts du sang".

                        Or, Dôji, considéré comme la réincarnation de Meisuké, a dit : « Pour singer les Occidentaux, les fonctionnaires du nouveau gouvernement boivent le sang du peuple dans une coupe de verre ! » Il paraît que même ceux qui savaient que c’était là une fantaisie erronée venant d’un enfant se sont mis peu à peu en colère. Enfin, en peu de temps, la grande foule des vingt mille personnes est tombée d’accord.

                        
                        Ma grand-mère disait aussi que Dôji, réincarnation de Meisuké, était, bien que ce ne fût qu’un garçon de six ans, d’une beauté qu’aucune fille à la fleur de l’âge ne pouvait égaler et que, lorsqu’il se promenait au milieu des masures de fortune, sur la grande berge, ceux qui s’étaient rassemblés pour la révolte étaient tous revigorés jusque dans les moindres recoins de leurs corps et de leurs cœurs fatigués. Dôji portait, à sa naissance, sur le crâne une cicatrice qui donnait l’impression qu’il manquait la partie occipitale de la tête – d’après ma grand-mère, Meisuké Kamei avait, lui aussi, une blessure causée par une épée – et bien que sa mère lui eût fait un catogan pour cacher la cicatrice sur l’occiput, Dôji, en petit garçon plein d’énergie, courait en tous sens : son catogan sautillait et laissait bien apparaître sa cicatrice. Malgré cela, Dôji était beau. Ma grand-mère imitait pour moi les gens charmés par sa beauté, et en le faisant elle semblait être, elle-même, sous le charme. Puis… elle déclarait : « Cette cicatrice qui laissait le cuir chevelu à nu était si belle que les "jeunes gars" l’imitaient en se rasant en rond les cheveux sur l’arrière ! »

                        Finalement la "révolte des impôts du sang" s’est terminée par la victoire du peuple, et le chef du canton, qui cherchait à réprimer l’émeute en l’affrontant de face, ne pouvait même pas s’enfuir vers Tôkyô et s’est suicidé dans sa résidence de la ville seigneuriale. Dôji a transmis aux vingt mille émeutiers les ordres de Meisuké Kamei pour la dispersion qui suivrait la révolte : ils ont nettoyé la grande berge, ont formé des groupes par village et par hameau, et sont remontés en amont de la rivière, se séparant des autres groupes à regret. Or, lorsque le groupe de notre village est arrivé dans la vallée au milieu de la forêt, il n’y avait plus trace de Dôji.
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                        Où avait disparu Dôji, réincarnation de Meisuké ? Il était monté dans la forêt qui entourait la vallée. Avant que ma grand-mère ne me le dît, je savais qu’il n’avait pas pris le sentier qui traverse en zigzag le verger d’arbres fruitiers divers et qui mène à la forêt, mais qu’il avait pris un tout autre chemin. Or, quand j’ai appris pour la première fois par ma grand-mère comment Dôji avait disparu, j’ai connu une émotion mêlée de surprise.

                        Ce qui a aggravé mon impression, c’est le fait que ma grand-mère, née et élevée dans le village de la vallée, avait appris cela, quand elle était petite, directement de la mère de Dôji. Lorsque le nettoyage de la grande berge et le démantèlement des masures de fortune avaient été presque terminés, Dôji se reposait avec sa mère dans le quartier général des conseillers, qui était la seule maison à proprement parler construite et laissée en tant que telle. Sa mère s’aperçut alors que le corps de Dôji, qui était jusque-là allongé, manifestement mal en point, s’était mis à flotter en l’air, horizontalement, de la tête aux chevilles, au-dessus de l’unique tatami posé sur le plancher, laissant entre le sol et lui toute la largeur d’une main, pouce et auriculaire écartés, comme ma grand-mère me l’indiquait. À ce moment-là déjà, le corps de Dôji était, dit-on, devenu pâle et son contour vague, mais, avant même qu’elle n’ait eu le temps de s’en inquiéter, Dôji, suspendu en l’air, avait commencé à tourner lentement en pivotant sur sa colonne vertébrale. « Si tu fais ça, s’est écriée sa mère, tu vas te sentir encore plus mal ! » Tout en le réprimandant, elle a touché le corps de Dôji qui tournait ; alors celui-ci a chaviré et la rotation a semblé ralentir. Mais une fois que sa mère a enlevé sa main, Dôji a repris son élan et a pivoté de plus en plus en accélérant ; il tournait en chuintant et refoulait la main de sa mère : il tournoyait si vite qu’il avait l’air d’un cocon brillant de la couleur de la fleur de ciboulette, et il a soudain disparu.

                        « Je dois avoir un long entretien avec Meisuké. Ne te hâte pas de me suivre, Maman ! Longue vie à toi ! »

                        Alors qu’il disparaissait, Dôji laissait résonner sa voix comme le tintement d’un grelot. On prétend qu’un conseiller qui se trouvait à côté l’avait bien entendue.

                        Les histoires de ma grand-mère étaient passionnantes mais pour les passages trop merveilleux, je me souviens de m’être demandé si elle ne les avait pas inventés partiellement pour intéresser l’enfant qui l’écoutait. Et pourtant, ses histoires m’attiraient, faisant naître en moi une irrépressible nostalgie. Je me souviens aussi que ce « et pourtant » me semblait important. Je me disais : « C’est sûrement une invention de Mamie. Et pourtant, l’histoire m’attire par la nostalgie qu’elle fait naître… »

                        Avoir de la nostalgie. Et de plus la nostalgie de quelque chose qu’on n’a pas vécu directement. Est-ce parce que cet événement s’est produit maintes et maintes fois dans un passé lointain, au fond de cette vallée au milieu de la forêt ? C’est ce que j’ai ressenti. Il serait important de préciser que je ne l’ai pas pensé, mais que je l’ai ressenti. Et, tout enfant que j’étais, je ne pouvais m’empêcher de croire qu’il y avait à l’intensité de ma sensation une cause profonde qui dépassait ma pensée et qui resterait irréversible.
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                        Ce Dôji qui, bien avant ma naissance, avait disparu pendant sa lévitation et qui était monté dans la forêt où il paraît devoir vivre à jamais comme un enfant espiègle avec une cicatrice sur son crâne… J’ai eu la nostalgie de Dôji et il me semblait que ce sentiment me guidait vers un autre homme qui, lui aussi, est mort avant ma naissance : c’était Meisuké Kamei qui, lui aussi, avait une cicatrice sur son crâne. Ma grand-mère m’a raconté que Meisuké, encore enfant, avait déjà fait des exploits pour sauver les habitants de la vallée, et cette histoire en particulier faisait naître en moi une profonde nostalgie. Au commencement, le village a été créé par des gens qui étaient remontés, en secret, le long de la rivière vers les profondeurs des forêts ; ils ont élaboré une histoire qui leur était propre, échappant aux regards des gens de l’extérieur. Cette période a duré longtemps, mais le village a été finalement découvert par des administrateurs de la seigneurie ; le village, qui était auparavant totalement libre, a dû passer sous la domination de la seigneurie : c’est, dit-on, en ces temps difficiles que le jeune Meisuké a déployé ses activités. Au moment où les samouraïs de la seigneurie sont entrés dans le village, comme une armée d’occupation, précédés par une troupe de fusiliers, Meisuké, qui avait, on ne sait quand, préparé un fusil plus grand que les armes de la troupe, a tiré un coup, à partir du coteau des vergers, vers le ciel encadré de forêts, en laissant résonner un long écho qui a désemparé la troupe des samouraïs. Lorsque ceux-ci et les conseillers du village ont commencé à discuter, il a malicieusement déclaré : « C’était un feu d’artifice de bienvenue », ce qui l’a aussitôt disculpé. Son interlocuteur avait beau représenter le pouvoir de la seigneurie, tout enfant qu’il était, Meisuké Kamei ne craignait pas de manœuvrer avec un tel personnage comme s’il participait à un jeu dangereux.

                        Il me semblait que la nostalgie à l’égard de Meisuké et celle qu’inspirait Dôji qui est considéré comme sa réincarnation se recouvraient exactement. À force d’écouter ma grand-mère, j’ai même fini par croire que c’étaient les deux manifestations d’un même personnage. De plus, j’ai eu le sentiment que ma grand-mère elle-même avait pour but principal d’inculquer cette nostalgie à celui qui l’écoutait.

                        Or, maintenant que je me suis mis à raconter l’histoire moi-même, j’ai trouvé que ce sentiment de nostalgie était particulièrement difficile à transmettre aux autres. Ce que j’ai appris de ma grand-mère ou les légendes anciennes que je tiens des gens du village qui la connaissaient bien ou avaient de la sympathie pour moi, cette fois-ci, je le raconte à ma sœur. Dans cette mesure, le sentiment de nostalgie semblait se transmettre à ma sœur. Mais dès que des amies de ma sœur faisaient partie de l’auditoire, ce n’était plus le cas. Et j’ai fini par croire que, si j’avais l’impression que ce sentiment de nostalgie se transmettait du moins à ma sœur, c’est que tout simplement je l’imaginais, et je me suis demandé si la nostalgie que j’éprouvais n’était pas un sentiment d’étrangeté pour tout le monde y compris pour ma sœur.

                        C’était le commencement. J’ai quitté la vallée pour le lycée de la ville voisine, avant de changer d’école pour un lycée de la préfecture : je me suis ainsi éloigné de la forêt. Et à l’idée de raconter aux amis, avec qui je me suis lié dans ce nouvel environnement, des légendes de mon village au milieu de la forêt, je suis devenu complètement timoré. Bien sûr, c’était après plusieurs tentatives et d’amers échecs…
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                        Or, plus de dix ans après la fin de mes études à l’université, durant ma vie à Tôkyô qui ne ressemblait en rien à celle du village dans la forêt, un jour, j’ai connu l’expérience de voir renaître avec vivacité le sentiment de nostalgie qui me paraissait si précieux dans mon enfance. C’était en lisant un livre d’anthropologie sur les contes folkloriques d’une tribu indienne d’Amérique, bien que sans rapport avec mon village au milieu de la forêt.

                        C’était une étude sur la "mythologie du trickster" chez les Indiens Winnebago. Il s’agit d’un espiègle connu pour agir toujours comiquement, tromper de petits animaux et se laisser tromper par eux, qui est tout à fait idiot aux yeux d’un adulte sensé, et qui, agissant au gré de ses pulsions, bafoue les règles du groupe et son ordre. C’est, en outre, un espiègle pas comme les autres, qui, se comportant ainsi, enseigne aux membres de la tribu de nouvelles techniques et des manières de penser avec profondeur. C’est en puisant dans ce type dans le folklore qu’on a défini le trickster.

                        Parmi les histoires du trickster chez les Winnebago, il y avait la suivante. Un trickster, en se chauffant près d’un feu, se brûle le derrière ; continuant à marcher sur un chemin, sans le savoir il revient sur ses pas et ramasse un morceau de viande par terre et le mange. En savourant ce mets, il s’aperçoit que c’est une partie de ses intestins qui est tombée quand il s’est brûlé ; il se lamente lui-même d’être aussi idiot (c’est un autre sens de trickster) et renoue les intestins restants. À ce moment-là, il tire si fort que les fesses de l’homme sont, depuis, contorsionnées comme on peut le voir à présent.

                        Les histoires de trickster des Indiens Winnebago ont, comme le montre l’exemple ci-dessus, l’odeur de la vie des Indiens d’Amérique du Nord. Malgré tout, j’éprouvais plus que tout une nostalgie à cette lecture et avant qu’elle ne se dissipe, je me suis aperçu que le problème dont, pendant longtemps, je n’avais trouvé aucun indice et devant lequel je piétinais avait trouvé sa solution.

                        Aussi bien Meisuké Kamei que Dôji, sa réincarnation, ils ont tous deux enseigné un nouveau mode de vie aux villageois de la vallée, parfois en menant des actions comiques, enfantines et périlleuses, à travers leurs échecs mêmes. En particulier, durant l’émeute où la vie des paysans de toute une région se trouvait dans une impasse et où, en désespoir de cause, ils allaient réclamer, comme un seul homme, auprès des hauts fonctionnaires de la région, dans une telle crise, les rôles de Meisuké ou de Dôji qui ne s’embarrassaient pas du bon sens ni des exemples des cas précédents ont permis de trouver une issue à des problèmes épineux, les uns après les autres. Leur façon d’agir avait une caractéristique tout à fait nostalgique et maintenant que je les compare au mode de vie et d’action du trickster des Indiens Winnebago, je comprends qu’ils participent d’un même caractère.

                        Le trickster des Indiens Winnebago, après avoir accompli de nombreux exploits dans son village à sa façon, finit par descendre en suivant le Mississippi jusqu’à l’océan et par monter au ciel. Cette fin de la légende du trickster m’a rappelé avec nostalgie la façon dont Dôji, la réincarnation de Meisuké, monte dans la forêt. C’était aussi un trickster qui avait bien travaillé avec les villageois en révolte, et, son travail fini, lévitait et tournoyait, devenait transparent et montait dans un endroit qui n’était pas de ce monde…
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                        Le T de M/T est donc l’abréviation de trickster. Si je consulte le même dictionnaire, qui est à portée de ma main, il donne pour trickster les seules traductions suivantes : escroc, filou. Le mot qu’utilisent les Indiens Winnebago eux-mêmes pour trickster est wakjunkaga et il paraît que ça signifie en général un débrouillard. Au fond, on peut dire que l’histoire de Meisuké Kamei et l’histoire de Dôji, la réincarnation de Meisuké, que ma grand-mère m’avait racontée, sont des histoires de trickster dans chacun des sens indiqués plus haut. Mais elles contiennent des significations encore plus riches, et, en tant qu’ensemble contenant toutes ces significations variées, Meisuké Kamei, Dôji et le trickster des Indiens Winnebago suscitent en moi une forte nostalgie.

                        Dans la mesure où Meisuké Kamei a dû mourir en prison, c’est sûrement un homme qui a échoué. Mais, pour ce qui est de la révolte qu’il a dirigée, puisque toutes les revendications des paysans qui y ont participé ont été favorablement accueillies par la seigneurie et qu’il n’y a eu aucune victime, cela a été un magnifique succès. En cela, Meisuké est précisément un débrouillard. Pour trouver une issue à cette révolte, il a obtenu de la seigneurie la promesse d’un "non-lieu". Après la révolte, cependant, Meisuké a pris la fuite hors de la province pour se rendre à Kyôto. Le trickster des Indiens Winnebago partait en voyage lorsqu’une telle occasion se présentait. « Si je reste dans un endroit, je ne tarderai pas à créer des ennuis ou à en être la cause ; mais tant que j’erre parmi les gens, je peux apporter la paix. Je suis un tel trickster. » De ce point de vue, Meisuké s’est comporté d’une façon digne d’un débrouillard.

                        Or, pendant son séjour à Kyôto, Meisuké s’est plaint auprès des hommes puissants de la seigneurie, en leur soumettant un texte intitulé Lettre de vérité. Pourquoi lui seul était-il l’objet d’une accusation depuis qu’il était sorti de la province, malgré la promesse d’un "non-lieu" ? Dans la ville du château, le bruit courait irrépressiblement qu’il menait une vie fastueuse à Kyôto avec l’argent qu’il avait détourné au moment de la révolte : c’était une calomnie destinée à l’isoler de ses anciens camarades, mais qui en était l’instigateur ? Meisuké se répandait en lamentations inutiles. Or, si l’on admettait que cette attitude avait des points communs avec celle du trickster des Indiens Winnebago, qui se faisait duper par des visons et des écureuils, en criant de désespoir, cela pouvait éclairer un autre aspect du trickster.

                        
                        Par la suite, Meisuké a engagé des serviteurs à Kyôto. Et il est retourné dans la province, escorté de sa domesticité, qu’il a revêtue de vestes d’apparat militaire, ornées du "blason au chrysanthème impérial", et qui jouait du tambour, du gong et de deux types de flûte, bref d’un véritable orphéon. « Maintenant que je suis à la cour, a-t-il déclaré, le pouvoir de la seigneurie ne m’atteindra plus. » Tel était le message de son retour ainsi accompagné de musique militaire, qu’il destinait aux hommes puissants de la seigneurie, qui lui vouaient une haine tenace. Mais Meisuké a été arrêté sur ces entrefaites et il devait finalement mourir en prison.
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                        Meisuké a donc fait un défilé dans la ville du château avec un orphéon militaire, en déclarant que le pouvoir de la seigneurie ne l’atteignait plus, car il était désormais au service de la cour de Kyôto. On ignore s’il était vraiment devenu un courtisan, mais c’était probablement de sa part une manifestation qui visait à produire un choc chez les officiels de la petite seigneurie de Shikoku, dont, juste avant la Restauration, le cœur balançait entre deux orientations politiques : fidélité au shôgun ou allégeance à l’Empereur. Dès qu’il eut conçu un plan pour s’opposer à la seigneurie qui l’opprimait, il l’a clamé bien haut à l’aide du cortège de son orphéon militaire. Une telle exagération était typique de la légèreté de Meisuké. Le trickster des Indiens Winnebago lui non plus ne cesse de rencontrer des déconvenues, mais dès qu’il veut mettre en pratique quelque idée ingénieuse, il ne tient plus en place. Lorsque j’étais petit, un des jeux préférés des enfants du village de la vallée était d’imiter le défilé de Meisuké. Ce jeu, nous nous y adonnions toujours au premier jour estival qui suivait la saison des pluies.

                        Pour tout instrument, nous n’avions qu’un tambour ; les autres défilaient en tapant sur des bassines, en sifflotant, en tournoyant au carrefour et en criant : « L’homme est une fleur d’udumbara qui fleurit tous les trois mille ans ! » L’enfant qui incarnait Meisuké, en tête du cortège, s’était dessiné à l’encre de grandes moustaches à la base de son petit nez. Il portait une veste d’apparat militaire en papier journal orné du blason au chrysanthème impérial (pour cela, nous veillions à ne pas nous faire remarquer par l’agent de police) et il était coiffé d’un casque de samouraï, en papier journal également, sur lequel était tracé le rond rouge du drapeau national. Le polisson qui jouait le rôle de Meisuké était accompagné de l’unique fille de la bande, qui avait été entraînée non sans insistance et qui représentait la mère ou la belle-mère de Meisuké, les cheveux rassemblés en catogan sur sa nuque. C’était précisément un jeu de M/T.

                        Dans les histoires de trickster chez les Indiens Winnebago, la combinaison M/T apparaissait clairement dans une autre série d’anecdotes que celles où le héros était un homme tel que je l’ai décrit plus haut : dans celles où un lapin se trouve au centre et commet diverses espiègleries dignes du trickster. Le lapin tient de sa grand-mère le savoir qui lui permet de vivre et la technique de ses aventures. Or, bien que sa grand-mère le protège de différentes manières, ce petit-fils d’une espièglerie impossible à maîtriser ne cesse de lui jouer des tours pendables, trahissant et tuant des parents qu’elle chérit. La grand-mère décide tout de même de le châtier, mais c’est au contraire elle qui subit de sévères contre-attaques ; ce qui la fait changer d’avis et, lui restituant son rôle, la pousse à élever avec amour son petit-fils.

                        Cette série d’histoires de trickster chez les Indiens Winnebago a également suscité en moi une nostalgie. Il est certain, par ailleurs, que j’ai pensé qu’il y avait des légendes de ce type dans le village de la vallée au milieu de la forêt. Mais il me semble que je voyais là surtout en surimposition la combinaison de ma propre enfance et de ma grand-mère qui me racontait avec patience des légendes du village.

                        Pourquoi ma grand-mère m’a-t-elle choisi pour me raconter tous les jours des légendes du village de la forêt ? Est-ce simplement parce qu’elle était une conteuse plus douée que les autres ? À vrai dire, je n’ai pas eu le loisir de réfléchir là-dessus : autant qu’il m’en souvienne, aussi loin que remonte ma conscience, ma grand-mère me racontait déjà des légendes du village. Quand, sa force physique faiblissant, elle est devenue une petite vieille aux joues roses et que la mort devait l’attendre deux ou trois ans plus tard, j’ai employé toute ma malice à éviter qu’elle ne me raconte des histoires, tel le lapin dans la légende des Indiens Winnebago. Mais ma grand-mère, même après qu’elle a été clouée au lit, a usé, du moins au début, de tous les moyens dont elle disposait à ses côtés pour me forcer à m’asseoir près d’elle, au minimum une fois par jour, afin de me faire entendre ses histoires.
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                        Les légendes du village de la vallée que racontait ma grand-mère avaient des sujets très variés : certaines étaient baignées dans une atmosphère complètement mythologique, d’autres étaient imprégnées du parfum de l’histoire attachée au temps où je vis maintenant, comme dans cette anecdote dont l’unique personnage est une vieille qui fait cuire des nouilles dans le seul "restaurant" de la vallée et qui a mal à une jambe. Et, quel qu’en fût le sujet, la narration de ma grand-mère était habile et gaie. En effet, dès que j’avais commencé à l’écouter, mon attention ne se relâchait plus. Malgré tout, comme je l’ai dit plus haut, deux ou trois ans avant sa mort, je me souviens que, dès mon réveil, je m’efforçais d’éviter de me trouver dans toute situation qui pourrait me contraindre à entendre ses histoires, assis devant ma grand-mère, qu’elle fût alitée ou redressée dans son lit, lorsqu’elle était en forme.

                        Pourquoi cherchais-je à échapper aux récits de ma grand-mère ? Quand j’y pense maintenant, une des raisons m’était claire dès cette époque-là. Quand elle commençait une légende, ma grand-mère psalmodiait toujours la même phrase. Et si je ne répétais pas cette même phrase avec elle, elle ne voulait pas se lancer dans la narration. Je croyais que c’était ma grand-mère qui avait inventé cette formule pour me menacer, ce qui augmentait mes réticences. Or, à l’âge où je suis entré au lycée, j’ai découvert que cette réplique comptait parmi celles qui ont été recueillies par Kunio Yanagida, le spécialiste qui a fondé l’étude du folklore japonais et par lesquelles débutaient les légendes.

                        « Crac, voici l’histoire. Vraie ou fausse, qui le sait ? Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse. D’accord ? »

                        « Oui ! »

                        Si je psalmodiais la formule dans une attitude qui manquait un tant soit peu de sérieux, elle m’ordonnait de recommencer, avec une détermination qui décourageait toute résistance. J’étais tendu lorsque je devais prononcer cette phrase, d’autant plus qu’en toute autre occasion, ma grand-mère était toujours souriante et ne haussait jamais le ton en s’adressant à moi. Surtout qu’après avoir répété la formule en même temps qu’elle, il me fallait répliquer tout seul, avec force : « Oui ! », ce que je détestais, parce que ça sonnait faux.

                        De plus, il y avait chez l’enfant que j’étais une crainte curieuse et vague. Quand je tente à présent de m’en souvenir, me reviennent d’abord l’intonation et le timbre de ma grand-mère, alors qu’elle psalmodiait la formule d’une façon tout à fait singulière. Il y avait là-dedans quelque chose d’insaisissable : cette phrase ne jouait-elle pas le rôle d’une formule magique ? Ne prêtais-je pas main-forte à l’exécution d’un tour de magie en psalmodiant les mots de ma grand-mère et en répondant ensuite tout seul : « Oui ! » ? Voilà la crainte que j’éprouvais, si je traduis maintenant dans mon langage actuel ce que je ressentais enfant.

                        Unir ma voix à la formule de magie : « Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse » ; après quoi, répondre avec conviction : « Oui. » N’était-ce pas un procédé qui consistait à faire comme si ce qui n’existait pas en réalité dans le passé avait bel et bien eu lieu, tel que l’histoire le racontait, et à recréer ainsi le passé. Je commençais à éprouver une crainte si vague que je ne pouvais l’expliquer que dans mon cœur, mais elle était tenace.

                        À cette époque, je lisais dans un vieux journal pour enfants un roman bizarre : à côté du titre étaient imprimés les mots "roman d’anticipation". Un homme qui est parti pour le monde du passé grâce à la machine à remonter le temps commet un meurtre par erreur. Et quand il revient dans le monde présent, il ne peut que disparaître lui-même. C’est que la victime du crime qu’il avait commis dans le passé n’était autre qu’un de ses ancêtres. Je pense que la lecture de ce roman a contribué à susciter cette vague crainte.
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                        Pour commencer son histoire, ma grand-mère dit : « Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse. » Et moi, je jure avec force : « Oui ! » ; mais avec cela, sans le savoir, n’étais-je pas entraîné dans une situation terrible ? Tel était le cheminement assuré que l’enfant que j’étais suivait d’un cœur craintif.

                        Essayons maintenant de le retracer. Dans ce que ma mémoire contient de clair, je retiens d’abord ce point. Réagissant à ma réponse : « Oui ! », ma grand-mère commençait son récit, bien qu’elle dît : « Vraie ou fausse, qui le sait ? », et, dès lors, chacun des mots qui sortaient de sa bouche avait une force qui pénétrait dans mon cœur et qui ne pouvait que me persuader qu’une histoire racontée en ces termes-là s’était réellement produite. Alors que le contenu même de l’histoire était le plus souvent tout à fait déconcertant…

                        Il m’a semblé que l’enfant que j’étais, dans la vallée au milieu de la forêt, était profondément lié aux légendes de cette région racontées par ma grand-mère. Si j’exprime mon sentiment dans mon langage actuel, les éléments qui étaient disséminés comme des atomes dans ces histoires ne se réunissaient-ils pas, avec le temps, formant une cellule, et ne proliféraient-ils pas de plus en plus, devenant le corps et le cœur d’un enfant doté de la vie qui serait la mienne ? Je craignais d’écouter les légendes de ma grand-mère parce que je ne pouvais échapper à cette pensée, tout en étant fortement attiré jusque dans leurs profondeurs… Je crois que c’était ça.

                        Il y avait une autre raison. Comme je m’étais vu confier le rôle d’écouter les légendes de ma grand-mère, aussi loin que remonte ma conscience, je m’inquiétais de savoir si l’on ne m’avait pas chargé d’une lourde responsabilité bon gré mal gré. Je devais échapper, me suis-je dit, coûte que coûte, à un rôle qui me forçait à assumer une telle responsabilité. Sinon, c’est à ma vie tout entière que se substituerait le rôle préparé par un autre. Mon inquiétude était vague, dès que je cherchais à réfléchir, mais elle était si menaçante que, la nuit, quand je ne trouvais pas le sommeil, je battais des pieds sous ma couette.

                        Or, un jour, cette inquiétude a pris soudain une forme concrète. Je peux m’en souvenir comme d’un événement du vivant de mon père. À l’école primaire, l’assemblée du matin commençait par ces mots : « Nous adressons notre prière du fond de la lointaine forêt de Shikoku vers le Palais impérial. » Une fois, le directeur a raconté comment le Kojiki2 avait été écrit. Voici le récit, plein de sentiment, qu’il en faisait : « Mes chers enfants, vous avez de la chance qu’il y ait eu des personnes pour vous transmettre les mythes et l’histoire de l’Antiquité glorieuse. Si Hieda-no-Aré avait eu une mauvaise mémoire et qu’O-no-Yasumaro n’eût pas eu la faculté de retranscrire exactement ce qu’il entendait, que se serait-il produit ? Comme vous seriez malheureux si les mythes et l’histoire incertains s’étaient transmis jusqu’à nos jours d’une façon erronée ! »

                        Que ma grand-mère me raconte tous les jours des légendes du village de la vallée. Sans regarder ni livre ni document. C’est parce que la chronique où les mythes et l’histoire du village sont notés exactement n’est pas encore constituée. Pour ce qui est de la révolte dirigée par Meisuké Kamei, il paraît que le prêtre du sanctuaire de Mishima, dont l’arrière-grand-père était au centre de l’affaire avec Meisuké, possédait – il ne devait pas le montrer à l’enfant que j’étais – un livre intitulé Récit des insurgés héroïques d’Awaji. Mais ma grand-mère ne semblait lui accorder aucune confiance : « Ah, ces choses imprimées ! » Au contraire, elle me racontait ses histoires, afin de corriger d’avance les erreurs pour le jour où je lirais ce livre… Si j’étais un enfant doté d’une mauvaise mémoire, si je ne développais jamais la faculté de noter exactement les faits, que se passerait-il ?
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                        Après cette assemblée du matin, quelque chose comme de la boue alourdissait peu à peu mon cœur ; perdu en conjectures, je rentrais à pas de tortue chez moi. Je ne savais pas du tout pour quelle raison j’avais été choisi, mais dans ma plus lointaine enfance qui subsiste dans ma mémoire, j’étais déjà auditeur des histoires de ma grand-mère. Elle avait, de plus, une manière de raconter très différente de celle dont elle usait pour les contes de fées avec ma sœur. Si je le dis à ma sœur, je crois qu’elle rétorquera : « Ce que Grand-Mère racontait, en ce qui concerne le contenu, les légendes qu’elle te racontait, mon cher K., et les contes de fées qu’elle me racontait se ressemblaient. » Moi-même, à l’époque, quand j’entendais un conte de fées, insouciant, allongé à côté de ma sœur, je me disais en souriant : « J’ai déjà entendu la même histoire. » Cependant, je ne sais pas ce qu’il en est de ma sœur, mais pour ma part, je savais qu’il y avait une nette différence entre les légendes que je devais écouter et les contes de fées destinés à ma sœur.

                        Je l’ai déjà précisé plus haut, mais quand je devais écouter ses histoires, je devais m’asseoir d’abord devant ma grand-mère et si je ne psalmodiais pas : « Crac, voici l’histoire. Vraie ou fausse, qui le sait ? Mais comme c’est une vieille histoire, il faut que tu l’écoutes en croyant qu’elle est vraie, même si elle est fausse. D’accord ? – Oui ! », elle gardait la bouche close. Si, pendant que ma grand-mère racontait un conte de fées, ma sœur s’endormait, ma grand-mère relevait d’un geste tendre la couette jusqu’à son petit menton rouge. Mais il était impensable d’imaginer seulement que je pusse m’endormir pendant qu’elle me racontait ses légendes. Alors que je me creusais la tête pour jouer des tours à ma grand-mère avant qu’elle ne commençât son récit, dès qu’elle avait ouvert la bouche, j’étais résigné à écouter l’histoire jusqu’à son terme. Tel était le rite de ma vie comme il se présente à ma mémoire aussi loin qu’elle remonte.

                        Un tel couple formé par une grand-mère et son petit-fils, liés par un semblable rituel, dans le village de la vallée au milieu de la forêt, je savais qu’il n’y en aurait jamais d’autre. Lorsque j’écoutais le proviseur, l’idée me venait qu’à bien y réfléchir, c’était une chose terrible. Bien qu’il n’y eût pas de couple d’une grand-mère et de son petit-fils comparable à celui que nous formions dans ma famille, aucun de mes camarades enfants ne se moquait de moi ni ne me méprisait. Même quand ils venaient m’inviter à la pêche ou à la cueillette des champignons, dès qu’ils entendaient, provenant de la pièce du fond, la voix grave et sonore de ma grand-mère qui ne cessait de parler, à un rythme qui évoquait les vagues se formant à la surface de l’huile de colza, ils repartaient tous sans émettre la moindre plainte. Même les enfants des villes, qui, à cette époque, étaient venus se réfugier dans le village, agissaient ainsi. Comme si personne ne doutait que je n’eusse été l’enfant qui s’était vu confier le rôle d’écouter et de transmettre par écrit les mythes et l’histoire du village de la vallée au milieu de la forêt… L’idée que c’était terrible étouffait mon cœur.

                        Quand je suis rentré chez moi, mon père travaillait dans la grande salle à plancher de bois, juste après la cuisine au sol de terre battue. Sur les liasses d’écorces de daphnés papyrifères qu’il devait fournir à l’Imprimerie nationale, il rabotait à l’aide d’un canif les petits reliefs ocre d’écorce brute et il triait les qualités de fibre de ces daphnés papyrifères destinés à se transformer en billets de banque. Debout dans la cuisine, mon cartable en bandoulière, j’ai répété à mon père, comme s’il s’agissait de quelque chose d’urgent et d’important, la question du directeur : « Si Hieda-no-Aré avait eu une mauvaise mémoire et qu’O-no-Yasumaro n’eût pas eu la faculté de retranscrire exactement ce qu’il entendait, que se serait-il produit ? »

                        « Il paraît, répondit mon père, tout en continuant avec attention son travail, le dos très droit et la tête baissée sur sa poitrine, que certains spécialistes prétendent qu’il y aurait eu dix mille Aré et mille Yasumaro. Ne t’inquiète pas : s’il y avait autant de monde, je pense que quelques-uns avaient une bonne mémoire et d’autres savaient transcrire exactement. »
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                        Je savais que mon père était considéré comme un homme spécial dans la vallée, si bien que les gens ne le dérangeaient pas, mais comptaient sur lui dès qu’un problème se serait présenté. Je savais aussi que la plupart des propos qu’il tenait de façon quotidienne, s’ils pouvaient être compris comme ayant un usage familial, ne devaient pas être rapportés par moi à mes camarades, et que si je me hasardais à les répéter aux maîtres d’école, je m’exposais à des ennuis. Mais il m’arrivait souvent d’être encouragé par ces paroles bizarres de mon père, car elles dissipaient les tracas qui me troublaient à l’école.

                        Mais ce jour-là, son expression « Dix mille Aré et mille Yasumaro » m’a acculé dans une impasse encore plus étouffante. « Évidemment ! Évidemment ! » me suis-je écrié et je suis passé à côté de son atelier, mais je n’ai pas pu aller jusqu’à la pièce du fond où dormait ma grand-mère ; je suis redescendu dans la cuisine sombre au sol nu avec un fourneau pour boire de l’eau à une jarre, et pendant ce temps je me parlais à moi-même, comme si j’étouffais, pris de convulsions : « Même dans l’Antiquité, ils étaient dix mille à se souvenir et mille à écrire. Tandis que moi, je suis le seul à me souvenir et je suis le seul à transcrire. Et dire que je commence à peine à apprendre à écrire… »

                        À cette époque, je ne cessais de faire des cauchemars, des rêves que, lorsqu’ils tournaient mal, on n’aurait pas pu se contenter de taxer de cauchemars. Moi nu et seul, debout sur une planète de la taille d’une maison à un étage. L’atmosphère autour de moi, ou plutôt autour de la planète, s’assombrissait et s’enfonçait dans les ténèbres. Empreint de sentiments attristés, pénibles, horrifiés, j’étais debout sur cette planète ronde comme pour tenir bon de toutes mes forces. Car sur le fait que l’enfant que j’étais se tenait là, seul, reposait le destin d’un "tout". Plutôt que la tristesse ou l’obligation pénible de devoir rester ainsi, seul, c’était la responsabilité qui pesait sur ce destin du "tout" qui m’effrayait au point de me faire suffoquer. Puis une nouvelle sorte de peur a envahi mon cœur, comme une énorme tentation qui m’aspirait. Comme pour rejeter toute la responsabilité concernant ce destin du "tout", j’avais la possibilité de me précipiter du haut de ce socle sphérique ! Ce n’était plus la tristesse ni le sentiment d’une obligation pénible, mais une ardeur mêlée d’effroi qui affluait en moi et m’étreignait. Et je finissais par m’élancer dans l’atmosphère ténébreuse. À cet instant-là, je poussais un cri de joie, devant la fraîcheur et la légèreté du sentiment d’avoir été libéré d’une tension jusque-là maintenue, et autour de moi, alors que je chutais dans l’espace infini, quelque chose scintillait qui ressemblait à une toile d’araignée constituée de fils de nichrome incandescents… Et me réveillant, en butte à une sorte d’impuissance teintée de consolation face à mon propre désemparement, je pleurais.

                        
                        
                    
                    
                    
                    
                

            


                    1. C’est le nom que le régime issu de la Restauration de Meiji s’est donné et qui a été abandonné en 1945.

                

                    2. Livre relatant les mythes et l’histoire de l’Antiquité japonaise : Chronique des faits anciens (VIIIe siècle). Hieda-no-Aré aurait appris par cœur les mythes et O-no-Yasumaro les aurait retranscrits.
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