FUKI-NO-TÔ

L’Ombre du chardon

Après des années passées en ville, Atsuko s’est installée avec sa famille dans le village où elle a transformé un terrain hérité de son père en petite ferme biologique. Elle se sent ainsi épanouie et épaulée : elle sait quel sacrifice son mari, citadin convaincu, a consenti pour elle. Les affaires marchent si bien qu’elle doit recruter une assistante. La femme qui postule est une amie de jeunesse, brusquement perdue de vue à l’époque, qu’elle est très heureuse de retrouver.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal depuis 1991. Fuki-no-tô fait partie de son troisième cycle romanesque, L’Ombre du chardon. Toute son œuvre est disponible chez Actes Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Le Poids des secrets et Au cœur du Yamato.

Photographie de couverture : © Aflo Co. Ltd. / Alamy Stock Photo

DU MÊME AUTEUR

Le Poids des secrets

TSUBAKI, Actes Sud, 1999 ; Babel no 712.

HAMAGURI (prix Ringuet de l’Académie des lettres du Québec), Actes Sud, 2000 ; Babel no 783.

TSUBAME, Actes Sud, 2001 ; Babel no 848.

WASURENAGUSA (prix Canada-Japon), Actes Sud, 2003 ; Babel no 925.

HOTARU (prix littéraire du Gouverneur général du Canada), Actes Sud, 2004 ; Babel no 971.

Au cœur du Yamato

MITSUBA (prix de l’Algue d’or), Actes Sud, 2007 ; Babel no 1123.

ZAKURO, Actes Sud, 2009 ; Babel no 1143.

TONBO, Actes Sud, 2011 ; Babel no 1286.

TSUKUSHI, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1380.

YAMABUKI (prix Asie de l’ADELF), Actes Sud, 2014 ; Babel no 1470.

L’Ombre du chardon

AZAMI, Actes Sud, 2015 ; Babel no 1551.

HÔZUKI, Actes Sud, 2016 ; Babel no 1623.

SUISEN, Actes Sud, 2017 ; Babel no 1700.

FUKI-NO-TÔ, Actes Sud, 2018.

MAÏMAÏ, Actes Sud, 2019.

SUZURAN, Actes Sud, 2020.

© Actes Sud, 2018, 2020

ISBN 978-2-330-14009-0

Initialement paru chez Leméac Éditeur (Montréal) en 2017

AKI SHIMAZAKI

FUKI-NO-TÔ

L’Ombre du chardon

roman

Je flâne dans le bosquet de bambous.

C’est le début de mars. À l’ombre, il reste encore de la neige ici et là. Je marche lentement sur la terre humide. Les camélias rouges au cœur jaune apparaissent entre les vieux bambous vert grisâtre. C’est une beauté simple et sereine que j’adore depuis mon enfance.

J’ai hérité de mon père ce terrain avec la maison et les champs situés plus haut. Je m’attache à cet endroit sauvage et tranquille et j’aimerais bien le laisser tel quel. Malgré tout, il est temps de le nettoyer afin de faire pousser de nouveaux bambous. Sinon, il deviendra un fourré impénétrable et l’opération me coûtera finalement très cher. Il faut agir bientôt.

Je suis née à M., une ville voisine d’U., village où j’habite maintenant avec mon mari et nos enfants.

Mon père était salarié. Lorsque j’ai eu dix ans, il a démissionné et a acheté dans ce village cette maison et ces terrains. Il rêvait de devenir fermier. Il a nommé sa ferme Tomo, forme abrégée de son prénom Tomohiko. Mes parents, qui vivaient toujours à M., se rendaient à la ferme en voiture. Durant mon adolescence, je devais les aider au champ les week-ends et pendant les vacances scolaires.

Je suis enfant unique. Mon père me traitait comme un garçon et me montrait comment me servir d’outils mécaniques et de grosses machines comme la charrue à soc et le cultivateur. Il semait des tubercules : daïkon, carotte, patate, betterave, bardane. Il a fait construire une grande serre pour les légumes-feuilles, notamment les épinards. Ma mère tâchait de s’habituer à la vie agricole, mais elle ne semblait pas vraiment heureuse.

La ferme Tomo marchait bien. Évidemment, mon père souhaitait que je lui succède. Cependant, après le lycée local, je suis allée à Nagoya étudier le commerce dans un tandaï*. Cette métropole étant assez loin de M., j’habitais à la résidence universitaire. La vie urbaine me fascinait et je voulais continuer à vivre dans cette grande ville.

Après mes études, j’ai trouvé un emploi à la revue N. à Nagoya. Comme je l’avais espéré, j’ai été affectée au service commercial. C’est là que j’ai rencontré mon mari, un des rédacteurs. J’avais vingt-six ans quand je l’ai épousé. L’année suivante, notre fille est née, puis notre fils trois ans après.

Alors que nous vivions encore à Nagoya, mon père est mort d’un cancer du foie. À cette époque, la vie campagnarde a commencé à me manquer. Puisque ma mère ne voulait plus être fermière, j’ai décidé de reprendre la ferme Tomo, mais à ma façon. Je visais l’agriculture biologique. Au début, j’allais au village avec les enfants seulement les week-ends, puis peu à peu, j’y suis allée en semaine sans eux. Mon mari m’y rejoignait de temps en temps pour m’aider.

La vie est imprévisible. Comme mon père, mon mari a soudainement quitté sa compagnie, après y avoir consacré quatorze ans. Il a fondé sa propre revue à M., ma ville natale, et nous nous sommes installés ici, dans le village d’U.

Nos affaires à tous les deux marchent bien. J’espère que cela durera jusqu’à notre retraite. Actuellement, je m’occupe moi-même de la comptabilité et des autres tâches de bureau. Cela m’épuise. J’ai besoin d’une assistante. J’ai déjà mis une annonce dans la revue de mon mari, et jusqu’à maintenant, trois candidates se sont présentées, qui malheureusement ne convenaient pas vraiment. J’attends donc encore l’arrivée de la personne idéale.

Je sors du bosquet de bambous. Le soleil commence à se coucher. Il est presque six heures, je dois préparer le dîner. Après quelques pas, alors que je regarde la montagne, j’entends la voix de mon mari :

— Atsuko !

Je me retourne vers lui qui descend le sentier. Mitsuo est encore en complet-cravate. Cet après-midi, il a été invité à une réception à l’hôtel de ville de M. En s’approchant de moi, il me lance un sourire détendu :

— Les enfants ont faim ! Et moi aussi !

Je fixe son visage. L’image d’une femme effleure mon esprit : la maîtresse qu’il a eue il y a quelques années. Je ne l’ai jamais dit à Mitsuo, mais j’ai vu cette ex-amante une fois devant l’appartement qu’elle occupait. Elle « parlait » à son fils muet, manifestement métis. Il semblait avoir environ quatre ans, comme notre propre fils. La mère portait une robe de maison beige. J’avais été frappée par sa beauté et sa sensualité.

Je demande à Mitsuo :

— Qu’aimerais-tu manger ce soir ?

— Je pourrais préparer du riz au curry.

Je souris enfin :

— Les enfants seront ravis. On y va ?

— Attends !

Il cherche quelque chose dans la poche de sa veste :

— J’ai une bonne nouvelle pour toi.

— S’agit-il d’autres candidates pour le poste d’assistante ?

— Eh oui. J’ai reçu un appel peu avant ma sortie du bureau.

— C’est la quatrième personne. J’espère que ce sera ma dernière entrevue !

Il poursuit :

— Par sa façon de parler, elle me semblait tout à fait correcte.

— Elle est très jeune ?

— Non. D’après sa voix, je l’imagine dans la trentaine. Elle s’appelle madame Enju.

— Enju ? Je n’ai jamais entendu ce patronyme.

— Moi non plus.

Il me tend un bout de papier sur lequel sont notés un numéro de téléphone et le nom Fukiko Enju. Le prénom est écrit en hiragana, et le nom de famille en kanji. Il ajoute :

— Ce kanji, « Idéogramme asiatique. », est difficile à lire. Elle m’a expliqué que c’est le nom d’un arbre souvent utilisé pour fabriquer des masques de théâtre nô.

— C’est intéressant. Où habite-t-elle ?

— Ça, je ne le sais pas.

Je pense aux pousses de bambou. Au début de mai, nous en récolterons avec le vieux couple voisin que j’engage au besoin. Leur goût et leur qualité sont toujours excellents. Les ventes augmentent d’année en année. Nous serons très occupés cette saison encore. Je souhaite vraiment que cette candidate soit la bonne.

Après quelques pas, je m’exclame :

— Regarde là ! Il y a des fuki-no-tô !

Mitsuo voit les bourgeons vert jaunâtre qui sortent entre les feuilles mortes humides. C’est la première fois qu’on en trouve ici. Excitée, je l’invite à en cueillir avec moi.

— Ce soir, mon chéri, on mangera aussi du tempura de fuki-no-tô.

— Bonne idée !

Je commence la cueillette en lui expliquant que les fuki portent des fleurs soit mâles, soit femelles, comme celles des épinards. Il s’étonne :

— Vraiment ? Je l’ignorais !

Il adore les pétioles et les feuilles de fuki, qui rappellent la rhubarbe. Je lui apprends fièrement comment poussent ces plantes. Chaque racine donne d’abord une fleur, puis des tiges partent horizontalement sous la terre. Celles-ci produisent ensuite des pétioles qui sortent de terre et finissent par porter chacune une feuille unique. Intrigué, Mitsuo m’interroge :

— Et les tiges demeurent tout le temps sous la terre ?

— Oui, elles restent invisibles.

— Sont-elles dures ?

— Oui, comme les racines.

— C’est curieux. Ces tiges souterraines sont comestibles ?

— Oh non ! Elles sont toxiques pour les humains.

Mitsuo arrache un fuki-no-tô en le tordant. Ses doigts longs habitués au travail de bureau sont maladroits. Son complet-cravate, qui n’est pas approprié pour un tel endroit, évoque de nouveau son ex-maîtresse.

— C’est une coïncidence, dit Mitsuo.

— Pardon ?

Déconcertée, je jette un coup d’œil sur son visage. Il me taquine :

— Cette candidate s’appelle Fukiko. Tu n’as qu’à l’engager !

* 

Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en fin d’ouvrage.

Cela s’est passé il y a six ans, alors que nous vivions encore à Nagoya.

Un jour, j’ai reçu chez nous un coup de téléphone anonyme. Un homme m’a dit d’une voix basse :

— Votre mari a une aventure amoureuse. Êtes-vous au courant ?

— Pardon ?!

Ahurie, je l’ai interrogé :

— Que racontez-vous ? Qui êtes-vous ?

Il s’est moqué :

— Qui je suis ? Ce n’est pas important, madame ! Voudriez-vous en savoir davantage sur elle ?

J’étais ébranlée : « Mitsuo a une maîtresse ?! Depuis quand ? » La voix a poursuivi :

— Bon, je vais vous révéler son nom et son adresse. Notez-les au cas où vous voudriez un jour voir cette amante. Elle habite près du bureau de votre mari.

« Amante ! » Ce mot m’a rendue furieuse. « En plus, il la garde près de son travail ! Quel rusé ! » J’ai immédiatement cru qu’il passait son temps libre chez elle, chaque fois que j’allais à la campagne. Très fâchée, même contre ce dénonciateur, je voulais raccrocher. Néanmoins, j’ai saisi le stylo à bille posé sur le bloc-notes. L’homme a clairement énoncé chaque détail, puis il a raccroché sans ajouter un mot. Elle s’appelait Mitsuko T., un prénom ressemblant à celui de mon mari.

Cet incident s’est produit à une époque où nous étions sex-less. Je savais que Mitsuo fréquentait des fûzoku-ten comme des pink-salon, mais je fermais les yeux. Depuis la naissance de mon fils, je sentais encore moins qu’avant le désir sexuel, et lui, trop pris par son travail, ne rentrait que tard le soir. Cependant, cette fois-ci, je ne pouvais pas ignorer ce qu’il faisait dans mon dos.

Après, les choses se sont déroulées très vite.

Dès que Mitsuo a appris que je connaissais l’existence de sa maîtresse, il m’a demandé pardon. Il m’a promis de cesser de la voir. Sa décision a été tellement rapide que je craignais que sa promesse ne soit pas vraiment sérieuse. Apparemment, il craignait que je n’envisage le divorce. En outre, il m’a déclaré quelque chose de totalement inattendu :

— Atsuko, je vais quitter la revue N.

J’étais stupéfaite :

— Tu as décidé seul d’une chose aussi importante ?

— Désolé, j’y suis arrivé après mûre réflexion.

Cela me rappelait le moment où mon père avait annoncé à ma mère : « Je vais devenir fermier. » Il était un shôsha-man très actif avec de gros revenus. Je comprenais le trouble de ma mère, laquelle n’avait jamais imaginé être fermière. J’ai dit à Mitsuo :

— Comment peux-tu abandonner ce métier que tu adores ? En plus, tu es bien payé. Que veux-tu faire après ?

— Je n’abandonne pas mon métier. Je vais fonder ma propre revue. Tu sais bien que c’est mon rêve depuis longtemps, n’est-ce pas ?

— Oui, mais pourquoi si subitement ?

— J’ai trente-six ans déjà. C’est le temps. Si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai jamais. Cela a été ma conclusion.

— Où veux-tu faire ça ? Ici, à Nagoya ?

— Non, à M., ta ville natale qui me plaît beaucoup. Là-bas, tout est beaucoup moins cher, et c’est à moins d’une heure de voiture de Nagoya.

— Tu veux que nous vivions à M.?

— Non, au village ! Tes affaires se développent. Ce sera mieux de vivre là-bas, surtout pour les enfants.

Il avait raison. Pourtant, à Nagoya, nous avions acheté une maison en comptant y vivre longtemps. En outre, je venais tout juste d’emprunter de l’argent à la banque en hypothéquant ma maison du village. C’était pour des équipements, des machines, une camionnette. J’ai demandé à Mitsuo :

— Que veux-tu faire de cette maison-ci ?

— On n’a qu’à la revendre ! Pour mon bureau, je pourrai louer un local à M. Le village n’est qu’à quinze minutes de voiture. C’est pratique !

Il était vraiment déterminé. Ainsi, il voulait rétablir notre vie conjugale, familiale et professionnelle en nous installant au village. Finalement, j’ai accepté sa décision en espérant que notre vie s’améliorerait.

Trois mois plus tard, Mitsuo a démissionné et s’est mis tout de suite à préparer ses affaires à M. Par l’entremise d’une agence immobilière efficace, il a rapidement vendu notre maison. « Quelle promptitude ! » J’ai été impressionnée par ses capacités d’organisation et d’action.

Ainsi, après avoir vécu huit ans à Nagoya, nous nous sommes finalement installés à U.

Mitsuo travaille énergiquement.

La revue qu’il a fondée s’appelle Azami. C’est un mensuel consacré à l’histoire régionale et aux nouvelles locales. Quand il a sollicité mes conseils pour un nom, j’ai proposé le mot azami, car la ville de M. est connue pour cette fleur sauvage. Il a accepté ma proposition après une courte réflexion. Cela m’a beaucoup plu.