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    Pour ceux dont le sourire ensoleille les autres.


    Pour ceux dont on croise le visage

    ravagé par la souffrance.


    Pour ceux qui portent sur leurs épaules,

    parfois bien jeunes,

    la destinée des hommes.

  


  
    

    

    

    

    Avant-propos


    J’ai l’impression d’être une femme tout à fait normale, aimée ou détestée, ignorée ou recherchée, courageuse ou désespérée, active ou hors circuit… bref, une femme de mon temps.


    J’ai eu une enfance heureuse, sans doute comme beaucoup d’enfants.


    J’ai eu une adolescence complexée, petite fille des champs mal à l’aise dans un corps trop maigre au milieu des jolies filles de la ville, celles de ma classe.


    J’ai eu une jeunesse à la recherche de l’amour absolu. Ah ! tous ces jeunes hommes… lequel choisir ???


    Et puis j’ai eu une vie trépidante d’infirmière, de jeune mariée terriblement amoureuse, de mère parfois débordée… mais avec six marmots, cela peut arriver !


    J’ai eu une vie d’épouse qui a fait ce qu’elle pouvait pour rendre son homme heureux… J’espère que j’ai à peu près réussi, quoique… je lui ai donné pas mal de cheveux blancs à mon chéri !


    J’ai connu le désespoir des périodes de chômage de mon mari. Quelle horreur, ces fins de mois avec une famille nombreuse dont les enfants râlent d’avoir des jeans « made grande surface » et des steaks hachés surgelés à bas prix. J’ose leur avouer, aujourd’hui, qu’ils avaient raison et que c’est tout à fait immonde à avaler !


    J’ai connu le découragement face à une grave maladie qui m’interdisait toute activité. Qu’il était difficile de sentir que je manquais à ma petite famille, que j’imposais ma marmaille à tous les copains, mais que le monde pouvait, tout de même, tourner sans moi !


    J’ai connu la recherche d’un autre quotidien, tout en gardant le même homme – il était presque parfait – parce qu’il me fallait bouger, créer et sans doute m’agiter en tous sens… Je sais, je suis incapable de faire une sieste !


    J’ai connu le bonheur quotidien d’être une épouse aimée, je vis toujours mes passions, je connais la joie d’être épouse/mère/belle-mère/bonne-maman… donc la joie et le bonheur d’être femme dans l’épanouissement parfait de la mise en valeur de tout ce que je pouvais être et faire. Quelle grâce !


    Sans l’avoir cherché, c’est ainsi, j’ai aussi la chance d’avoir un caractère qui me permet de rebondir après les difficultés les plus graves, de rayer de ma mémoire ce qui ne peut plus fonctionner comme avant et de repartir en construisant autre chose.


    Au fond, tout fonctionnait à peu près comme il le fallait, malgré les à-coups parfois dramatiques de l’existence, ces instants où on a l’impression affreuse d’être au pied d’un immense mur sombre, sans aucune porte pour le franchir, jusqu’à ce qu’un faible rayon de lumière en éclaire le passage. Mais, au fil du temps, nous nous en sortions parce qu’à chaque difficulté, surgissaient au cœur de la famille l’amour et le respect de l’autre. Nous étions tenaillés par la furieuse envie de trouver ce bonheur qui semblait par moments s’échapper de nos mains comme le sable qui glisse entre les doigts. Alors, on faisait un effort parfois colossal pour s’écouter, se comprendre, s’aider. C’était parfois long, c’était souvent un peu désespérant, surtout quand il fallait gérer une bonne bande d’adolescents à l’imagination débordante de rêves et aussi de passions qui ne nous semblaient pas très réalistes ! Quoique… ils ont réussi à nous prouver le contraire, les bougres !


    Pourtant, tout ce que j’ai vécu n’est rien par rapport à ce que je découvre aujourd’hui face à une difficulté énorme, un cataclysme inattendu, mais qui est pourtant si ordinaire car partagé par tout le monde : la mort de l’être choisi, le départ définitif d’un corps aimé, d’un cœur qui battait avec le mien en une belle harmonie, duo d’instruments très différents, mais parfaitement accordés, d’un confident, d’un complice… et je m’écroule. Je ne savais pas que cette absence-là, cette solitude-là étaient si terribles à vivre. Je suis broyée, disloquée, essayant de rassembler les morceaux de ma vie qui a explosé avec la mort de mon mari.


    La souffrance physique, psychologique et morale est vieille comme l’est l’humanité. Celles qu’a endurées mon mari, avec ce que le corps médical a fait pour tenter de le guérir, celles que mes enfants et moi avons subies, ballotés entre espoir et désespérance… ont été une découverte brutale, violente et pourtant… pourtant, après coup, je me rends compte que tout ce qui s’est passé est habituel, d’une banalité effrayante. Le silence, l’oubli, le retour à une vie ordinaire deviennent alors une exigence imposée par une société qui enterre les morts au rythme soudainement rapide d’une administration qui, comme un vautour, puise dans un décès le maximum de sous. Le silence s’impose pour ne plus gêner personne par une souffrance qui fait peur, car on n’ose imaginer qu’elle puisse un jour nous atteindre de plein fouet. Aujourd’hui, je vois même des gens, avec qui je parlais tous les jours, traverser la rue en faisant semblant de ne pas me voir… trop sympathique comme réaction ! Alors, moi, je traverse dans l’autre sens, je cours vers eux et je leur demande des nouvelles de leur petit quotidien, une façon de réamorcer les liens et de leur crier : « Je suis vivante, moi ! » Y a-t-il quelque chose de plus inhumain que d’enterrer les vivants qui souffrent d’un deuil, sous prétexte que l’on ne sait pas quoi leur dire et qu’ils ont besoin, parfois, de pleurer seuls dans l’intimité de leur chagrin ?


    Aujourd’hui, je repars dans ma vie « normale » – enfin, j’essaie – après avoir vécu quelques mois dramatiques, avec une histoire qui m’explose encore le cœur et la tête.


    J’ai hésité à la raconter, cette histoire. À quoi sert-il de mettre sur le papier ce qui est sordide et douloureux ? Ceux qui ne l’ont pas vécue n’auront sans doute pas envie de s’y plonger, ceux qui l’ont vécue n’auront sans doute pas envie de la revivre !


    Mais voilà, j’écris ce livre car ce que j’ai vu, avec mon regard d’infirmière, d’épouse et de mère, ce que j’ai compris ou pas compris du tout, ce que l’on m’a dit et ce que l’on m’a caché, m’ont cognée violemment. J’ai été heurtée par des erreurs et des maladresses, parfois graves, parfois simplement douloureuses et blessantes. J’ai aussi découvert des merveilles, petites, discrètes, presque insignifiantes et si importantes, des merveilles qui doivent être connues pour être retransmises à tout le monde, aux familles, aux malades, au corps médical, dont la cohorte de jeunes étudiants totalement désarmés face à la réalité humaine d’une maladie.


    Mais j’ai découvert aussi que, face à la lassitude, à l’extrême fatigue physique et morale qu’un malade comme sa famille doivent affronter, il y a toujours une étincelle, même infime, pour trouver encore un peu, même un tout petit peu, le goût de la Vie… car il y a l’autre vie, celle qui nous était habituelle et qui continue parfois de façon un peu bancale, mais elle est bien là. J’y ai découvert des moments absolument incroyables, vécus comme dans un rêve, mais un rêve si bienfaisant !
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    1. Le doigt au fond

    du pot de confiture

    Dimanche matin. Le soleil glissait à travers les branches de sapin, effleurant, de sa lumière chaude, les petites mottes de sable remué par la danse nocturne des lapins. Un pivert au plumage vert et jaune et à la tête recouverte d’un curieux petit béret rouge vif s’échappa d’un érable. Des mouettes passèrent au-dessus du jardin en lançant leurs cris perçants. Au loin, j’entendis un tintement de cloches, porté par une douce brise venant de l’Est.


    J’ai toujours aimé l’atmosphère paisible d’une matinée dominicale, surtout ici, dans ma maison sur la dune. Les vacanciers que j’y accueillais dormaient encore. Je leur avais déposé du pain croustillant et chaud dans des sacs de tissu vert et blanc accrochés sous un grand auvent, près d’une table de ping-pong qui résonnait souvent d’éclats de rire. Le pain était une petite douceur si facile à fabriquer. Avec gourmandise, je m’en réservais toujours une part.


    Ce matin-là, le visage au soleil, dans la douceur du petit matin, je regardais ma tasse de café fumante, la confiture étalée sur le pain… quand une énorme bouffée d’angoisse et de tristesse m’envahit.


    La solitude m’était haïssable, j’avais peur d’une nouvelle forme de vie qui se profilait...
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out en simplicité et sincérité, Elisabeth Bourgois

témoigne de la terrible épreuve de perdre son mari

en cing mois seulement, aprés trente-neuf ans de
mariage. Le lecteur partage avec elle ce choc imprévisible,
ses incertitudes, ses questions, ses décisions terribles a
prendre, ses moments d’épuisement. Ce qu’elle a voulu avant
tout en écrivant ce livre, c’est rejoindre tous ceux qui vivent
I’éprouvante expérience de la maladie, de la souffrance et de
la mort qu’ils soient soignants, malades ou famnlle

Une réflexion puissante faite de lucidité dans les dlfflcultes
de faiblesse et de peur, mais aussi d’ espolr en la Vie. «Ce
n’est pas de moi que j’ai voulu parler dans ce petit livre, mais
tout simplement des découvertes que j’ai faites car, en toutes
circonstances, il y a toujours des instants de graces, entre
sourires et fou-rires, maladresse et génie, tendresse et dé-
vouement, désespérance et merveilleux Amour. »

Elisabeth Bourgois; ficienne infirmiere,
mére de six enfants; a éerit une vinglaine
dyuvrages, surtout des romans, sur des sujets
de bioéthique ou des romans historiques, Elle
est Lauteur de plusieurs. scénarios de spec-
tacleshistorigues. Fréquemment invitée dans
des émissions radios ou TV elle donne aussi de nombreuses
conferences. Elle a recula médaille d argent de I'Academie des
Arts-Sciences-Lettres en juin 2012, pour lensemble de son
eeuvre littéraire.






OEBPS/Images/couverture.jpg
I ELISABETH BOURGOIS






OEBPS/Images/titre.jpg
ErisaBerH Bourcoils

UN DOIGT DANS
LE POT DE CONFITURE

£dB





