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      Mon Liban est fait de vallées silencieuses

        et mystérieuses dont les versants recueillent le son des carillons et les frissons des ruisseaux.

      Khalil Gibran

       

      Une bonne cuisinière est une fée

        qui dispense le bonheur.

      Elsa Schiaparelli
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Chapitre 1
– Yiy, Razane ! Mes moules à maamouls ! Où sont mes moules à maamouls ?
– Teta ! Ne t’énerve pas comme ça ! Regarde dans quel état tu as mis la cuisine. Le médecin a dit que ce n’est pas bon. Il t’a expliqué, tu te souviens, que tu dois respirer, que tu dois…
– Khalass ! Je veux mes moules à maamouls !
– Teta, d’abord, ce ne sont pas tes moules, ce sont ceux de Maman. Et en plus – je viens de me le rappeler –, je crois qu’elle les a prêtés à une amie qui veut essayer de faire des pâtisseries libanaises.
– Ridicule ! Elle va perdre son temps, cette pauvre femme. Comme si une étrangère pouvait faire des maamouls corrects ! Et bien sûr que ce sont mes moules. Tu oserais dire que ce qui appartient à ma fille ne m’appartient pas ?
– Ah ben oui, j’ose le dire, Teta.
– Voilà, c’est toute l’éducation française ! Insolence et compagnie. Quand ta mère va rentrer du travail…
– Tu lui diras qu’il faut m’envoyer en pension à Beyrouth, pour faire de moi une fille polie. Ça doit juste faire onze ou douze fois que tu recommandes ce traitement.
– Akid ! Akid ! C’est la meilleure chose pour toi ! Tu apprendras la vraie politesse libanaise, ce n’est pas comme ici, à Paris, où les gens sont… sont…
– Oui, c’est à se demander pourquoi tu viens nous voir. Tu devrais rester à Zahlé.
– Yiiiiiiiy !
– Assieds-toi, Teta, repose-toi, tu es toute rouge.
– Certainement pas ! Bass ! Je sors faire un tour !
Et voilà comment je me suis encore disputée avec ma grand-mère. Je l’ai vue, haute, et ronde, et majestueuse, quitter l’appartement comme un paquebot se détache du quai. Elle n’avait pas du tout envie de traîner seule dans les rues de Paris, je le savais. Ce qu’elle désirait, c’était nous voir, Maman et moi, et nous raconter en direct, sans passer par Skype ou WhatsApp, tous les potins de sa petite ville de Zahlé, puis essayer de nous faire venir vivre au Liban avec elle. Une fois par an, elle nous rendait visite en France, et chaque fois elle semblait plus impatiente.
– Teta ! Trop drôle ! Ça fait « têtard » ! m’avait dit Poséidon, un jour qu’il était passé chez nous et qu’il l’avait rencontrée.
– Euh… Déjà, quand tu as des parents qui te donnent un prénom de dieu grec, à mon avis, tu ne fais pas trop le malin avec celui des autres, mon petit gars. Ensuite, teta, ça veut dire « grand-mère » en Libanais.
– Je n’aime pas que tu m’appelles « mon petit gars ».
– Le prénom de Teta, c’est Lamia.
– Elle est trop marrante, on dirait une grosse poule.
– Ouh là ! Ouh là là ! Alors-là, Poséidon, tu plonges dans la lave !
– Quoi ?
– Tu te baignes avec les piranhas !
– Hein ?
Poséidon est magnifique, comme le dieu grec, mais beaucoup plus bête que les statues qui le représentent. Je crois que ça rassure les jalouses, qui se disent que si je sors avec le plus beau garçon du collège, au moins, il a une graine de quinoa dans le crâne.
J’avais posé la main sur l’épaule du maître des océans, et j’avais expliqué, de mon ton le plus convaincant :
– Teta Lamia, c’est la famille. On ne rigole pas avec ça, au Liban.
– Ah bon ? On ne peut pas plaisanter avec sa famille ?
– Si. On peut. Avec sa famille. Mais pas de sa famille.
– J’ai rien compris.
– Simplifions : personne n’a le droit de dire du mal de ma grand-mère. Sauf moi, bien sûr.
 
Comment imaginer que cette histoire de maamouls allait déboucher sur des événements aussi extraordinaires ? Qui a jamais cru qu’il pouvait y avoir une véritable magie dans les pâtisseries – à part celle de leur goût ?
Hmmm… À bien y réfléchir, il y a quelque chose dans les gâteaux, un je-ne-sais-quoi de mystérieux se produisant dans le four, une alchimie qui au lieu de transformer le plomb en or, change la pâte informe en trésor. C’est grandiose, c’est succulent.
Mais soyons sérieux : ça n’est comparable en aucune manière, tout de même, avec ma fabuleuse aventure.
Il me faut commencer par expliquer que des maamouls préparés sans moules, ce ne sont pas tout à fait des maamouls. Il y a des guerres féroces pour savoir comment ils doivent être fourrés. Certains jurent par la pâte de datte, d’autres, par la pistache, d’autres par les noisettes. S’ils sont peu connus en France, tous les Libanais adorent ces petits gâteaux. Les musulmans les mangent au Ramadan, les chrétiens à Pâques, les juifs à Hanukkah.
Teta a des idées assez arrêtées sur la cuisine, qui doit occuper à peu près les quatre cinquièmes de son temps d’action – et les neuf dixièmes de son temps de pensée. Je veux dire par là qu’elle se lave les dents en pensant au taboulé, et qu’elle regarde la télévision en imaginant de la crème mouhallabieh…
Depuis que Jeddo Rabih, son mari, a disparu, il y a quatre ans, elle a encore beaucoup grossi, et elle a dû se faire faire de nouvelles robes. Mon grand-père Rabih était un homme très intelligent et très patient, qu’on respectait et qu’on écoutait, un redoutable joueur d’échecs qui faisait des parties simultanées, c’est-à-dire qu’il affrontait quatre ou cinq adversaires en même temps, sur des échiquiers différents. Et en plus, il gagnait à chaque fois.
Alors que les Libanais sont très forts aux échecs.
Je n’ai vu Jeddo Rabih qu’à deux occasions dans ma vie.
Quand je suis allée à Zahlé, mais je n’avais que quatre ans, et je ne m’en souviens pas très bien, à part qu’il avait une moustache et qu’il fumait le narguilé, une espèce de pipe à eau avec un tuyau qui m’avait un peu effrayée, parce qu’elle faisait des bruits bizarres.
Je l’appelais « Grand-père », mais il me corrigeait, de sa voix douce :
– Jeddo, mon petit trésor. Ici, on dit Jeddo.
Et quand il est venu à Paris. Là, je me le rappelle parfaitement. C’était peu de temps avant que la maladie ne l’emporte, j’allais fêter mon septième anniversaire. Jeddo avait le visage creusé, les pommettes très saillantes, et ce qu’on remarquait immédiatement, c’était son regard, qui brûlait d’un feu extraordinaire. Des yeux bleu gris, lumineux, pénétrants comme ceux des chats. On y lisait l’intelligence, la bonté, mais aussi une sorte de douce raillerie, qu’il avait aiguisée, à mon avis, au contact de sa femme Lamia.
– Tayib, habibté, répondait-il invariablement à Teta. D’accord, ma chérie.
Il ne se fâchait jamais, il n’élevait le ton en aucune circonstance. Son accent libanais était encore plus fort que celui de ma grand-mère, il roulait les « r » et disait « en hhhaut ». Ses gestes étaient toujours mesurés. Dans sa vie ancienne, il avait été baytar (maréchal-ferrant), et il conservait, même dans la maladie, le langage du corps de ces artisans qui travaillent avec les chevaux, animaux très puissants mais si sensibles. C’était une personne qui inspirait un grand amour à ceux qui l’approchaient. Hommes, femmes, enfants, et bêtes, tous reconnaissaient en lui quelque chose qui leur était agréable : la bienveillance.
J’aurais tant voulu que Jeddo soit là quand la fée des maamouls s’est montrée, bouleversant pour toujours mon existence ! À lui, j’aurais peut-être parlé ; il aurait été de si bon conseil, et jamais il ne se serait moqué de moi. Il me semble qu’il m’aurait crue.
Mais Jeddo Rabih n’est plus là. Il fume son narguilé, là où renaissent les gens de bien, après qu’ils ont quitté la terre.
Teta Lamia ne s’est jamais remise de la perte de son mari avisé et patient. Non seulement elle a continué à se bourrer de nourriture libanaise, mais elle a ajouté à son régime des Mars, des Bounty et des Snickers.
Maman non plus n’a pas supporté la disparition de son père. Il est pourtant dans l’ordre des choses que les parents meurent avant leurs enfants, et on nous dit qu’il faut s’y préparer parce que c’est inévitable, mais ma mère n’était pas prête du tout. C’était grâce à Jeddo Rabih qu’elle avait passé ses examens, quitté le Liban et réussi en France, disait-elle toujours. Elle m’expliquait qu’en l’encourageant à quitter Zahlé, son père lui avait ouvert les portes du monde.
– Tu sais qu’il y a trois fois plus de Libanais vivant à l’étranger que dans leur propre pays ? Nous sommes des aventuriers.
– Mais tu es française, maintenant, puisque tu as été mariée avec Papa.
– Je suis franco-libanaise, yaané.
Quand on dit à ma mère qu’elle est française, elle prononce aussitôt un mot arabe. Mais si on lui demande si elle est libanaise, elle répond qu’elle a également la nationalité française. Et lorsqu’on lui dit « votre culture arabe », elle réplique qu’elle est phénicienne.
Les Libanais sont un peu compliqués.
En tout cas, elle a épousé mon père, donc elle a eu la double nationalité, et elle l’a gardée même après qu’elle a divorcé il y a dix ans, et que mon père est parti au Nicaragua pour creuser des tunnels.
Maman a repris son nom de jeune fille. Elle s’appelle Joumana Touma. Touma construction, les grands panneaux publicitaires de trois mètres sur quatre qu’on voit partout sur le bord des routes, c’est elle, c’est ma mère. J’avais un an au moment du divorce, mais ça ne l’a pas du tout arrêtée dans son travail. Je serais d’ailleurs curieuse de savoir ce qui, au monde, pourrait se mettre en travers de son chemin. Ce n’est pas qu’elle soit intimidante, non. « Terrifiante » serait le mot juste.
Alors, évidemment, quand les calamités se sont produites et que la fée des maamouls a commencé à faire des dégâts, je ne risquais pas de me confier à ma mère.



Chapitre 2


Si les moules à maamouls s’étaient trouvés sur leur étagère, dans la cuisine, Teta Lamia les aurait utilisés, et il ne se serait rien passé d’extraordinaire.

Mais le destin a frappé.

Après que ma grand-mère a quitté l’appartement, drapée dans sa dignité offensée, je me suis allongée sur le canapé et j’ai joué à Candy Crush, mais je n’avais pas vraiment le cœur à battre mon record. J’étais mal à l’aise d’avoir blessé Teta, et je pensais que quand ma mère rentrerait, ça allait barder. Quelque chose me disait que j’allais avoir droit au couplet sur le sens de la famille au Liban, et que ça ne me serait pas tendrement roucoulé dans le creux de l’oreille.

Mais un sentiment encore plus fort me faisait me tortiller sur les coussins, et soupirer d’exaspération : la gourmandise frustrée.
...
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