Couverture

Titre

Camille Emmanuelle

SEXPOWERMENT

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur

Paris-couche-toi-là, Parigramme, 2014.

ISBN : 978-2-38082-088-1

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2016

www.anne-carriere.fr

Pour Renald et Gaby

« Les filles sages vont au paradis, les autres vont où elles veulent. »

Mae West

« Il s’agit de poser la question : est-ce qu’une production de désir, un rêve, une pratique amoureuse, une utopie concrète finira par conquérir, sur le plan social, la même dignité d’existence qu’une production marchande d’automobiles ou de matières grasses ? »

Félix Guattari, L’Anti-Œdipe

« Dear Men, just because we don’t need you anymore doesn’t mean we don’t want you. Love forever, Women’ »

Sarah Silverman, sur Twitter

« Être un PDG en bas noirs,
Sexy comme autrefois les stars,
Être un général d’infanterie,
Rouler des patins aux conscrits. »

Michel Sardou, « Être une femme »

Introduction

Sans contrefaçon, je suis un garçon

Longtemps j’ai voulu me gratter les couilles devant la télé.

Née femme, je ne voulais pas physiquement devenir un homme – je n’ai jamais été dans une réflexion de changement de sexe. Mais si, comme le dit Simone de Beauvoir, on ne naît pas femme, on le devient, ce « devenir femme » m’a longtemps pesé.

Au début de ma vingtaine, j’enviais les hommes : pas besoin de prouver au monde du travail que l’on est aussi compétent et légitime qu’un autre homme, pas besoin de passer des heures à s’épiler/se maquiller/s’apprêter, pas besoin de dépenser cent boules par mois au Monoprix en crèmes, collants et shampoings divers, pas besoin de chercher – souvent sans le trouver – l’orgasme lors d’une partie de jambes en l’air, pas besoin de penser à toujours avoir un tampon dans son sac, pas besoin d’apprendre à porter des talons sans se tordre les chevilles, pas besoin d’avoir peur la nuit en rentrant seul chez soi, pas besoin de simuler parfois le plaisir pour que « ça ne dure pas trop longtemps », pas besoin d’affronter les « Pssst, mademoiselle, t’es charmante » quasi quotidiens, pas besoin de sourire gentiment à la blague sexiste du banquier car on est à découvert, pas besoin de s’asseoir/marcher/boire/manger élégamment, pas besoin de passer des heures à chercher du porno excitant mais « un peu moins dégueu », pas besoin de parler de cul en public de façon « discrète », pas besoin d’expliquer pendant des plombes pourquoi « féminisme » n’est pas un gros mot.

À vingt ans, le matin, devant mon étagère débordant de fringues inutiles, hésitant entre deux tenues (« Est-ce que je vais me faire emmerder dans la rue si je porte cette jupe ? Est-ce que cette robe est trop sexy pour ce rendez-vous de travail ? Est-ce que ce pantalon est assez sexy pour sortir ce soir ? »), je rageais : combien de romans aurais-je le temps d’écrire, combien de voyages en plus pourrais-je faire, combien de livres pourrais-je lire, si j’étais un homme, si je ne perdais pas mon temps, mon énergie et mon argent à être une femme ?

On peut me rétorquer que, vivant en France au tout début du XXIe siècle, je n’ai aucune obligation de me maquiller, de faire attention à mes vêtements, ni d’être, dans mon attitude et mes propos, une « fille bien comme il faut ». Évidemment. Mais, d’une part, ce n’est pas ce que me disaient, à la fin des années 1990, la société, les magazines féminins, ma famille et mon entourage amical ; d’autre part, je ressentais tout de même un certain plaisir dans ces contraintes. Le plaisir de me conformer à ce qu’on attendait de moi. Quand je suis partie à vingt-deux ans vivre une année au Canada, je suis revenue avec onze kilos de plus, un pantalon baggy, les cheveux courts et des tee-shirts rock. Ma mère ne m’a pas reconnue à l’aéroport, elle m’a mise au régime direct et m’a emmenée faire du shopping. « Toi qui es si jolie, c’est dommage de tout gâcher par ces kilos en trop et ces fringues affreuses, pas féminines », me disait-elle. Je ne répondais rien et je mangeais ma soupe. J’avais la sensation coupable d’avoir « saboté » un potentiel. La vie m’avait offert la chance de ne pas être trop moche, je devais donc faire en sorte de ne pas le devenir.

Peu importe si, au Canada, à Vancouver, j’avais découvert avec passion les gender studies et la scène drag-queen locale. Peu importe si je m’étais révélée plus sportive que ce que je croyais. Peu importe si j’avais enfin rencontré un homme qui léchait merveilleusement bien et adorait mes fesses charnues. De retour en France, je devais redevenir mince, féminine, épilée, élégante. Et je devais enfin jouir par pénétration vaginale. C’est ce que les magazines féminins appelaient encore le « vrai orgasme ».

Il m’a fallu des années, en explorant lors de mes lectures, mes rencontres et mes reportages la culture érotique, la culture porn, les sexualités et les féminismes, pour enfin me réconcilier avec ma « nature » féminine. Des années pour devenir non pas la femme que la société attendait que je sois, mais celle que je voulais être.

C’est tout d’abord en rencontrant, via mon travail journalistique, des centaines de personnes curieuses de leurs sexualités et qui jouaient avec les codes – femmes ultra-féminines, femmes viriles, hommes féminins, transgenres, libertins amoureux, machos féministes, dominas au cœur tendre, obsédées sexuelles – que j’ai pu briser la dichotomie de genre femme/homme que j’avais intégrée, et ainsi arrêter de regretter mon sexe et son statut social. Je n’ai pas, comme le fantasment les Manifs pour tous, supprimé mon genre ; je l’ai déconstruit pour ensuite le reconstruire à ma manière. Un « post-genre », féminin et masculin. En quelque sorte, humain.

C’est aussi à travers les livres, les films, les œuvres d’art traitant de la sexualité que j’ai pu casser tous mes a priori sur la sexualité féminine et masculine, et ainsi me sentir plus libre. Non, l’orgasme féminin n’est pas que « dans la tête » ; non, les hommes ne sont pas des bêtes assoiffées de sexe, bandant et jouissant quand ils le veulent ; non, le schéma préliminaires-pénétration-dodo n’est pas le scénario parfait du sexe ; non, le clitoris n’est pas un accessoire ; non, les jeux BDSM¹ ne sont pas réservés à quelques aficionados du latex ; non, le désir et le plaisir ne sont pas « naturels » – ils se recherchent ; non, il n’y a pas des fantasmes purement féminins et d’autres purement masculins ; et oui, le sexe entre adultes consentants est un territoire de liberté absolue.

Enfin, ce sont des rencontres personnelles, parfois amoureuses, parfois sexuelles, parfois les deux, qui m’ont ouvert les yeux et ont libéré mon corps. J’ai eu la chance de rencontrer des hommes – et une femme – qui eux-mêmes avaient réfléchi à la sexualité et qui étaient curieux, gourmands, joyeux dans leur rapport au sexe. Des personnes avec qui j’ai pu tout être : prude et salope, gênée et obsédée, chic et vulgaire. Elles m’ont permis de me sentir libre et, quelque part, m’ont aidée à rencontrer l’homme de ma vie, Renald Luzier, aussi appelé Luz. Big up, donc, à mes ex ! Big up aussi aux ex de mon mari, car lui non plus n’était pas vierge quand on s’est rencontrés.

Aujourd’hui, si j’écris ce livre, ce n’est pas pour fanfaronner, encore moins pour dire « ce qu’il faut faire ». Je le fais car je crois profondément que le sexe est émancipateur. Qu’il n’y aura pas de véritable évolution dans les rapports hommes-femmes – sociétaux et politiques – sans une nouvelle révolution sexuelle. Et cette révolution sexuelle, elle commence par soi-même, d’où la forme de cet ouvrage, à mi-chemin entre l’essai et le récit. Je vais aborder des sujets aussi divers que : le clitoris (notre ami), le porno (qui peut aussi être notre ami), les poils (une de mes marottes), le féminisme (rien à voir avec le sujet précédent), les drag-kings (une autre de mes marottes), et l’amour, bien sûr, faut pas déconner.

Je précise que ce récit s’inscrit inévitablement dans un contexte social, le mien, et que celui-ci est privilégié. Je suis née en France en 1980, je suis blanche, j’ai été élevée en province dans une famille aimante, de classe moyenne éduquée, républicaine et laïque, qui m’a poussée à faire des études, à choisir mon métier et à être indépendante. Je ne m’appelle pas Angela Davis, Taslima Nasreen ou Malala. Je n’ai jamais eu à combattre dans ma jeunesse l’oppression raciste ou le fondamentalisme religieux. Pourtant, j’ai la prétention de croire que le combat dont je parle, et qui est commun à des centaines de personnes que j’ai rencontrées, est non seulement politique, mais essentiel.

À vingt ans, je n’aurais pas écrit ce texte. J’ai aujourd’hui trente-cinq ans. Dans quinze ans, j’écrirai sûrement autre chose, car je ne désire plus, aujourd’hui, me gratter les couilles devant la télé, mais je compte bien explorer pendant des années ce superbe cadeau que m’a fait la vie : être née femme.

1 . Bondage et discipline, Domination et Soumission, Sado-Masochisme.

I.

Les corps, les apparences
et l’éducation sexuelle

À mort les oxymores !

Longtemps j’ai vécu dans un monde d’oxymores. Un monde dans lequel certains termes me semblaient totalement contradictoires. Chasseur + intelligent, curé + cool, prof de bio + bombasse, par exemple. Féministe + pute, intello + sexy, ou femme crédible + femme en talons aiguilles ont fait partie de ces oxymores.

Il faut dire que j’ai longtemps vécu dans une sorte de schizophrénie : féminité vs féminisme, corps vs esprit. Ce n’est pas ma faute, je suis issue d’une double éducation. D’une part un beau-père instituteur gaucho et féministe pour qui la séduction, les plaisirs sensuels et l’ultra-féminité étaient des choses « futiles », non dignes de mon intelligence. D’autre part une mère sage-femme qui m’emmenait faire du shopping, m’apprenait à m’apprêter et glissait des capotes dans ma valise quand je partais en vacances à seize ans. Entre ces deux figures : mon père, médecin, que je voyais moins souvent mais qui était attentif à mes résultats scolaires, et mes grandes sœurs, qui me racontaient leurs premiers émois amoureux. Adolescente, j’avais sur ma table de nuit d’un côté Le Monde diplomatique et de l’autre Elle. Je ménageais la chèvre et le chou. Le culte de l’esprit et celui du corps.

Au collège, en troisième, la prof de français nous a donné un jour un devoir à réaliser chez nous : un collage, à partir de magazines, de livres, de dessins, de photos, etc., sur le thème « Qui suis-je ? » Nous venions d’étudier les dadaïstes et les surréalistes. Ce collage devait être réalisé sur une feuille A4. Mais, alors que d’habitude je respectais au pied de la lettre les consignes (j’étais une vraie fayote), je rendis une semaine plus tard deux pages A4. Sur celle de gauche, un collage avec, en vrac : Olympe de Gouges, Che Guevara, l’abbé Pierre, des suffragettes, des slogans de Mai 68, des femmes du MLF qui manifestent, Bernard Kouchner période Médecins Sans Frontières, les deux Simone (de Beauvoir et Veil), le manifeste des 343 salopes, un autocollant SOS Racisme, Victor Hugo et Jean Jaurès. Sur celle de droite : la bouche de Marilyn Monroe, des filles en maillot de bain qui courent sur la plage en rigolant (une pub Nana, je crois), du rouge à lèvres rouge, des pin-up des années 1950, des talons hauts, d’autres filles qui rigolent mais qui cette fois-ci font du cheval (une pub Always sûrement), Courtney Love, un œil cerclé d’eyeliner, du vernis à ongles, Anita Ekberg dans La Dolce Vita, Brigitte Bardot dans Le Mépris, Madonna, des bas résille et Keanu Reeves (le film Speed venait de sortir, et je ne savais pas encore qu’il était gay…).

Un beau foutoir, n’est-ce pas, ce « Qui suis-je ? ». Vingt ans plus tard, j’ai rassemblé ces deux pages A4. J’ai mis du rouge à lèvres à Olympe de Gouges et les filles en maillot de bain sur la plage continuent à se marrer, mais brandissent aussi des pancartes politiques. Depuis, aussi, de nouveaux collages se sont ajoutés. C’est ce que je vais raconter dans cet ouvrage. De mes quatorze à mes trente-quatre ans, j’ai autant changé d’opinion sur la féminité, la virilité, la sexualité, la prostitution, le porno et le corps que de coupes de cheveux. Et il y a eu autant de doutes que de désastres capillaires… Mes opinions sont toujours en construction, mais elles ne sont plus aussi binaires. J’ai rencontré des profs de bio bombasses et des prostituées féministes.

Je me définis aujourd’hui comme « féministe sexe-positive¹ ». Non, ce n’est pas un oxymore. On utilise également le terme féministe pro-sexe, mais l’expression est problématique car elle tend à considérer que le reste des féministes sont « anti-sexe », ce qui est injuste et faux. Le féminisme sexe-positif, né aux États-Unis dans les années 1980, place la liberté sexuelle au cœur de la libération des femmes et considère que la sexualité n’est pas uniquement, pour les femmes, une zone à risques, mais un levier d’émancipation et d’autonomisation. À travers l’étude de la pornographie, du travail sexuel, des pratiques dites « alternatives » comme le BDSM, ce mouvement interroge la représentation sociétale du corps, de la féminité et de la virilité. Il est également au cœur des réflexions sur les questions de genre et d’identité sexuelle.

Ce mouvement féministe est le sujet du documentaire de Virginie Despentes intitulé Mutantes². En 2005, la coréalisatrice (avec Coralie Trinh Thi) de Baise-moi, la romancière et l’auteure, entre autres, de King Kong Théorie, part à la rencontre d’activistes, réalisatrices ou travailleuses du sexe qui ont initié dans les années 1980 ce mouvement féministe pro-sexe et pour qui « le corps, le plaisir et le travail sexuel sont des outils politiques dont [les femmes doivent] s’emparer ». Elle interroge des figures historiques, comme Norma Jean Almodovar, militante américaine pour les droits des travailleurs/ses du sexe, Annie Sprinkle, ex-prostituée et ex-actrice de X, figure de proue du mouvement, Jackie Strano, productrice de films porno lesbiens et chanteuse du groupe de punk The Hail Marys, qui explique combien « le punk a toujours été un espace d’expérimentation sur le genre ». Elle donne également la parole à la jeune garde sex-positive, particulièrement présente, selon elle, à Barcelone. Ce documentaire est essentiel pour comprendre les racines et enjeux de ce mouvement.

En France, à côté de Virginie Despentes, des auteures, réalisatrices et artistes comme Catherine Breillat, Beatriz Preciado, Ovidie, Judy Minx, Coralie Trinh Thi, Émilie Jouvet ou Wendy Delorme portent aussi cette parole. Celle-ci est de plus en plus médiatisée, et de plus en plus connue du grand public. Mais elle reste très minoritaire, et fragile, face au féminisme structuré en associations subventionnées, face au féminisme abolitionniste (qui souhaite abolir la prostitution), ou face à ceux que j’appelle « les nouveaux pudibonds » (associations familiales et mouvements religieux).

Dans le film Le Président (1961), écrit par Audiard, un personnage de député lance à Jean Gabin : « Il y a des patrons de gauche ! Je tiens à vous l’apprendre. » Gabin répond : « Oui, et y a aussi des poissons volants, mais ils ne constituent pas la majorité du genre. » Les féministes sexe-positives sont un peu des poissons volants, en France. J’espère, à travers cet ouvrage, concourir à la visibilité de cette pensée.

Dans ce livre, il sera donc question de politique. Mais qui dit politique ne dit pas forcément discussions relous, pancartes avec des slogans à la con et débats animés par Arlette Chabot… Le corps est politique, le sexe est politique, l’orgasme, comme le pensait Wilhelm Reich dans les années 1920, est politique. La libération de la parole sexuelle, féminine et masculine, fait partie intégrante de l’émancipation féminine. La lutte contre les stéréotypes sur la sexualité des femmes et des hommes, et un discours plus ouvert et plus libre sur la féminité et la virilité, ont un réel impact sur les inégalités économiques, sociales et politiques.

C’est pourquoi je parlerai beaucoup d’intimité sexuelle, de plaisir, de désir, de rapport au corps, de couple, de rapport hommes-femmes, d’amour, même. Tous ces thèmes sont au cœur de ce que j’appelle le « sexpowerment ». L’empowerment est un concept nord-américain de psychosociologie qui a mis du temps à arriver en France. Il signifie littéralement « renforcer ou acquérir du pouvoir », mais la définition de la sociologue MarieHélène Bacqué est plus précise : il s’agit du processus par lequel un individu ou un groupe acquiert les moyens de renforcer sa capacité d’action et de s’émanciper.

La liberté sexuelle et la parole libre sur le sexe font partie du processus d’empowerment de nombreux individus, et particulièrement de nombreuses femmes. Le sexpowerment, c’est intégrer les diverses identités sexuelles et amoureuses ; c’est admettre qu’entre adultes consentants, tout est permis dans le sexe ; c’est se réjouir de voir que les frontières entre les notions autrefois rigides de féminité et de virilité, entre la norme et le hors-norme, entre ce qui est sale et ce qui est noble, ont bougé ; c’est se battre contre les stéréotypes sur la sexualité féminine et masculine ; c’est promouvoir une éducation sexuelle pour les jeunes et les moins jeunes ; c’est se moquer des culs-serrés, des pudibonds et de soi-même ; c’est ne pas prendre les femmes pour des victimes et les hommes pour des dominants ; c’est considérer que les questions de plaisir sexuel et de représentation des corps sont des questions intimes, culturelles, mais aussi profondément politiques ; c’est intégrer du pluriel, en parlant de sexualités et de féminismes. Si ce sexpowerment ne change pas la société, tant pis. On aura ri, et on aura joui. Pas si mal, non ?

1 . Du terme anglais sex-positive feminism.

2 . Mutantes (Féminisme Porno Punk), réalisé par Virginie Despentes, Blaq Out, 2010.

Mon clito et moi

Longtemps j’ai cru que mon sexe, c’était un vagin et un petit machin, appelé clitoris.

En 2013, j’ai créé avec une amie, Alexia Bacouël, le Cabinet de curiosité féminine¹, un site Internet et des ateliers dédiés aux plaisirs féminins. À l’occasion d’un de ces ateliers organisé à Paris sur le thème « Sexualité et empowerment », j’ai proposé à une vingtaine de femmes, de tous âges, un petit jeu. Je leur ai donné des feuilles blanches, un crayon, et leur ai demandé de dessiner un sexe féminin.

Première difficulté qu’ont relevée les femmes : est-ce qu’on dessine le sexe extérieur ou intérieur ? Vulve ou bien vagin, that is the question. Dessiner un sexe d’homme, c’est fastoche : graphiquement c’est assez simple, et il suffit en plus de s’inspirer de tous ces gribouillis présents sur des milliers de portes de toilettes masculines.

Les dessins de vulves étaient plus ou moins précis, il manquait çà et là des éléments, mais je ne leur demandais pas non plus de faire des planches anatomiques. Un dessin était particulièrement réussi. « Je suis lesbienne, j’ai souvent eu l’occasion d’en observer de près », commenta, en riant, l’artiste. Une femme dit qu’elle avait vraiment découvert son sexe en le regardant à l’aide d’un petit miroir, une autre grâce à son smartphone. « Un selfie de chatte, quoi ! »

Lorsqu’on passa au dessin du sexe interne, ce fut un festival : l’une avait dessiné un très, très grand vagin (en oubliant son élasticité), une autre avait supprimé le col de l’utérus (imaginez : tous les godemichés qui se retrouveraient dans l’utérus…), une autre encore avait carrément mélangé vagin et urètre (bonjour les infections urinaires). En revanche, personne n’avait oublié les trompes, et tout le monde avait zappé la partie interne du clitoris.

Je serais mal placée pour me moquer de ces dessins ratés : j’ai eu moi-même, pendant très longtemps, une vision totalement erronée de mon corps. En cours de biologie, au collège, on apprend la sexualité féminine via la reproduction et la prévention. Ce sont certes des bases essentielles de la vie sexuelle. On ne peut commencer celle-ci de façon sereine sans savoir précisément comment ne pas tomber enceinte, et comment se protéger du HIV et des IST². Donc, à quinze ans, je savais très bien où étaient mes trompes, l’utilité du préservatif et des moyens de contraception. Le reste, c’était terra incognita. Démerde-toi, ma fille. Et il n’y avait pas Internet.

À dix-huit ans, en terminale L, en cours de philosophie, on étudia Freud et ses textes sur la sexualité. On découvrit tous et toutes sa théorie selon laquelle il y aurait un plaisir immature, de petite fille, le plaisir clitoridien, qui serait un obstacle au vrai plaisir, le plaisir vaginal. La prof de philo ne pensa pas à nous préciser que si on devait remercier mille fois Freud d’avoir inventé la psychanalyse et de s’être intéressé au plaisir féminin, chose rare à l’époque, il s’était complètement planté sur cette vision dichotomique de l’orgasme féminin. Je ne me posais pas plus de questions que ça : quand j’ouvrais Biba, l’été sur la plage, c’était Freud bis : je faisais un test « Êtes-vous clitoridienne ou vaginale ? ». Mon petit ami de l’époque lisait lui des mags masculins, mais c’est marrant, on ne lui demandait pas s’il était « pénisien » ou « prostatien »… Les articles parlaient aussi du point G, une espèce de Graal, un truc, t’appuies dessus et bim, tu jouis.

Lors de ma première expérience sexuelle, quand un homme me pénétra, j’eus pratiquement autant de sensations que si je mettais un tampon, retirais un tampon, mettais un tampon, retirais un tampon… Je ne devais pas être « vaginale », me suis-je dit. Mais alors, hors masturbation, et hors cunnilingus, je n’allais pas ressentir de plaisir : ma vie sexuelle allait être terrible ! Peut-être devais-je voir un psy ? Peut-être étais-je anormale ?

J’étais surtout totalement ignare en matière d’anatomie des zones de plaisir féminin. Pire : je refusais cette information anatomique. Je voyais le sexe comme quelque chose de magique, de romantique, de mystérieux. D’ailleurs, lorsque j’ai commencé mes recherches sur la sexualité, je me suis concentrée sur la littérature et le cinéma érotiques et pornographiques, sources de fantasmes, ou sur l’histoire des sexualités, sujet politique. Tout ce qui était « sexo » me rebutait. Ces schémas ringards des années 1970, ces articles qui disent que oui, le point G existe, et puis en fait non, et puis finalement oui : on s’en fout, non ?

Eh bien non, on ne s’en fout pas. La connaissance anatomique de sa sexualité participe à la construction positive de celle-ci, j’en suis aujourd’hui persuadée. Car quand on découvre comment notre corps est fait, on en devient fière. Oui, fière, à l’image du garçon qui est tout content de découvrir sa première érection.

Cette connaissance a longtemps été refusée aux femmes. Petit retour en arrière, pour comprendre d’où nous venons (scoop : de très loin), et de quels schémas de pensée sociétale nous sommes les héritiers. Le sexe féminin, « continent noir », a fait peur pendant des siècles. Les textes judéo-chrétiens ne prennent pas la peine d’évoquer le plaisir féminin, le sexe des femmes n’étant qu’un réceptacle propre à la reproduction et le plaisir solitaire un péché mortel. Mais l’Église n’est pas la seule responsable de cette vision négative et honteuse de notre entrejambe. Les médecins et moralistes des XVIIIe et XIXe siècles ont fait du bon boulot.

Au XVIIIe, les médecins sont obsédés par la masturbation, et ils sont alors encore plus créatifs que les curés… Ce n’est pas l’enfer après la mort qu’ils promettent, mais bien l’enfer sur terre. Le plaisir solitaire, féminin comme masculin, provoque toutes les maladies du monde. Rachitisme, paralysie, coliques, perte totale de la vue et de l’ouïe, asthénie, mélancolie, hystérie, imbécillité, aliénation mentale : la liste des maladies dans les manuels de l’époque court sur de nombreuses pages.

Un livre, en particulier, a permis à ce discours d’atteindre le grand public : Onania, un pamphlet antimasturbation paru au début du XVIIIe siècle, d’abord en Angleterre, puis traduit dans toute l’Europe. Il a passionné les foules, et s’est vendu à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires. C’était beaucoup, dans une Europe peu alphabétisée. Un peu le Cinquante nuances de Grey de l’époque. On y retrouve la liste de maladies mortelles liées à la masturbation, avec un petit plus : la consomption. Pour les hommes comme pour les femmes qui s’y adonnent, cela « prive leur corps de leur humidité vitale ». Et du coup ils deviennent « secs et émaciés », ce qui les conduit à la tombe. L’auteur, anonyme, ne se prive pas de recommander des remèdes, dont sa « teinture revigorante », vendue dans les librairies…

Au XIXe siècle, la grande mode, c’est l’hystérie, une pathologie féminine puisque le mot hystérie signifie « qui relève de l’utérus », en grec. On met sur le compte de cette maladie des troubles mentaux divers, et on la traite avec méthodologie. Charcot, à la Salpêtrière, à Paris, pratique l’hypnose sur des patientes enfermées, devant un public masculin fasciné. Un médecin français, Garnier, préconise quant à lui l’excision pour le traitement de l’« hystéro- épilepsie ». À la même époque un médecin anglais, Brown, la pratique sur une cinquantaine de jeunes filles.

Autre méthode, moins violente, mise en place dans les cabinets médicaux : les massages vaginaux. Les médecins pratiquent ces massages froidement, dans la salle de consultation, jusqu’à ce que la patiente « entre en crise ».

Beaucoup de femmes étant diagnostiquées hystériques – certains médecins parlent de trois femmes sur quatre ! –, cela rapporte beaucoup d’argent. Ce qui est fou, c’est que ces médecins ne savent pas forcément qu’ils provoquent un orgasme. Non pas qu’ils soient naïfs, mais il faut se replacer dans le contexte de l’époque : pour eux, et pour la société en général, le plaisir se trouve uniquement dans une relation sexuelle avec pénétration. On fait la queue devant ces cabinets, mais les médecins trouvent la tâche difficile, il leur faut de l’endurance : ça dure parfois une heure. Pour faire « entrer en crise » les femmes plus rapidement, certains projettent un jet d’eau sur leur sexe ou bien encore les placent sur des fauteuils à bascule ou des balançoires. C’est au sein d’un de ces cabinets que va être créé en Angleterre le premier vibromasseur : fini les crampes aux mains pour les médecins !

Au XXe siècle, avec l’arrivée de la psychanalyse, puis de la sexologie (merci M. Kinsey, merci Masters et Johnson), on s’intéresse, sans jugement moral, à la sexualité. Enfin ! Pas trop tôt… Mais alors, comment se fait-il qu’au début du XXIe siècle le grand public soit finalement si peu informé de l’anatomie du plaisir féminin ?

C’est que si le pénis a été analysé, décrypté, décortiqué, le sexe féminin, lui, a été moins étudié que la face cachée de la Lune… Il a fallu attendre 1998 pour qu’une chercheuse, une urologue australienne, le docteur Helen O’Connell, publie enfin une étude précise sur l’anatomie de la femme et notamment du clitoris. 1998. L’année de mon bac et de ma première expérience sexuelle. Il y a dix-sept ans.

Que démontre le docteur O’Connell ? Que toutes les représentations publiées jusqu’ici et qui dataient du début du XXe siècle sont fausses. Le clitoris, qui a la forme d’une poire, est dix fois plus gros que la plupart d’entre nous ne l’imaginaient et deux fois plus gros que les illustrations d’experts le figuraient. Il bande, aussi. Et pas seulement à l’extérieur. Le fameux « point G » n’est pas un bouton magique, mais une zone particulièrement sensible de ce clitoris dans sa partie interne. Pourquoi tant de femmes ont besoin de caresser ou de se faire caresser le clitoris externe pendant une pénétration ? Parce que c’est une zone qui demande souvent à être sollicitée dans sa globalité. Imagine-t-on faire jouir un homme en faisant un mouvement de va-et-vient pendant de longues minutes uniquement sur le gland, ou alors uniquement sur la hampe ? Ben non.

Le clitoris est l’organe le plus sensible qu’on puisse trouver chez l’être humain, avec huit mille terminaisons nerveuses au niveau du gland (en comparaison, le gland du pénis n’en possède « que » six mille). Quand on sait enfin que c’est la seule et unique zone du corps humain qui ne sert absolument à rien sinon à procurer du plaisir, et qu’il fonctionne jusqu’à notre mort, on est en droit de se demander où est le sexe faible…

Cette étude d’Helen O’Connell a permis de mettre fin à la guéguerre plaisir clitoridien vs plaisir vaginal, et d’envisager le plaisir féminin dans sa globalité. Il faut diffuser et expliquer ce schéma du « clitoris poire » en classe de biologie de quatrième !

Au cours d’un reportage, j’ai découvert que lors de leurs animations de prévention auprès de collégiens, les bénévoles de Solidarité Sida montraient ce schéma. Et les ados, filles comme garçons, étaient assez sidérés de le découvrir.

Si on expliquait à toutes les jeunes femmes qu’elles ont entre leurs jambes un putain d’organe dont elles peuvent être fières, cela leur offrirait une vision positive de leur corps et de leur sexualité, et cela éviterait peut-être à certains garçons hétéros de passer complètement à côté du plaisir féminin.

Autre point essentiel dont on informe peu les femmes (et les hommes) et qui pourtant a un impact fort sur notre vision de la sexualité : le périnée. Les femmes qui ont accouché savent ce que c’est, elles ont fait des séances de rééducation de ces muscles situés au niveau du vagin. Mais pour l’éducation tout court, on peut aller se brosser. Jusqu’à peu, les boules de geisha étaient vues comme un truc hyper-cul, un sex-toy sulfureux. En tout cas c’est la vision que j’en avais plus jeune.

En discutant avec des femmes vendant des sex-toys, j’ai réalisé que c’était juste un accessoire basique qui permettait de muscler son périnée mine de rien. Or maîtriser ces muscles du périnée, c’est maîtriser son corps pendant la pénétration (que ce soit par des doigts, un sex-toy ou un pénis). Cela peut paraître anecdotique, mais ça ne l’est absolument pas : le vagin cesse alors d’être une « cavité », un trou que l’on pénètre, pour devenir une partie de son corps qui « joue », en se contractant ou en se relâchant, avec l’objet ou l’organe pénétrant. Et cela change tout. En ce qui me concerne, cette prise de conscience « anatomique » a changé en partie ma vision du sexe dans un rapport homme-femme. L’étape suivante a consisté à réaliser qu’un homme pouvait être pénétré, que c’était chouette, et que ça permettait de jouer, encore une fois, avec les codes. Mais j’aborderai ce point plus tard.

Je suis donc la fille qui à vingt ans hurlait contre tout ce qui sonnait « sexo » et qui, aujourd’hui, entame son ouvrage en parlant de parois vaginales… Mais c’est entre autres en ayant un discours plus juste sur notre intimité d’hommes et de femmes que l’on peut briser les stéréotypes de genre.

Une anecdote pour conclure : dans son documentaire Mes questions sur… le désir féminin³, le journaliste Serge Moati s’interroge sur le plaisir et la sexualité féminins. Il interroge entre autres Odile Buisson, gynécologue et échographiste spécialiste du clitoris. Elle évoque le rapport pénétré-pénétrant, et explique que beaucoup de femmes se sentent « prises » par l’homme et vivent cela de façon négative. Elle parle du périnée et demande à Serge Moati de tendre sa main en lui disant : « Ça, imagine que c’est un sexe d’homme. » Puis elle forme un rond avec sa main et serre doucement la main du journaliste. « Qui prend qui, là, d’après toi ? » lui demande-t-elle avec malice. Il faut voir la tête de Moati à ce moment-là…

La psychanalyse a démontré que les hommes avaient une représentation mentale de leur sexe (le phallus) différente de la réalité (le pénis). Un homme qui imagine avoir un tout petit phallus mou (même si son pénis est tout à fait « normal ») va, dans ses rapports de séduction, mais aussi dans sa vie en général, manquer d’assurance. Nous avons nous aussi, les femmes, une représentation mentale de notre sexe. Si on imagine avoir un simple trou, avec certes à l’extérieur un petit bouton, mais sans plus, comment se sentir présente et puissante dans l’acte sexuel, et ensuite, dans la vie, tout aussi présente et puissante ? Plus nous connaîtrons notre sexe réel (notre vulve, notre clitoris, notre vagin, notre utérus) et ses capacités, plus nous jouirons de l’image mentale de celui-ci. Ce sexe symbolique, on pourrait l’appeler le clitorus. Oh putain, Freud, tu peux aller te rhabiller, je viens de créer un concept de ouf.

On me rétorque souvent, dès que je parle cinq minutes d’anatomie, que le plaisir, le sexe, l’érotisme de façon générale, doivent rester mystérieux et poétiques, que c’est une rencontre, magique, avec l’autre. Certes. Mais la poésie n’exclut pas la connaissance. On n’écrit pas un bon poème quand on ne connaît absolument rien aux règles de grammaire. Tout comme la connaissance de celle-ci ne garantit pas que l’on va écrire un chef-d’œuvre de poésie. La connaissance de son corps et de celui de son partenaire est une base, que l’on oublie très vite dans la rencontre, dans le feu de l’action, dans le dialogue érotique. Anatomie, sexe et poésie vont ensemble. La preuve, cet extrait d’un magnifique poème de Théophile Gautier, « L’épouseur de famille », sur la masturbation féminine. Descriptif, il ne manque ni de charme, ni d’humour, ni d’érotisme.

Quand on est seule au lit

Et qu’on lit

Un roman érotique

Spermatique,

Qui fait rentrer le bras

Sous les draps ?

La main partout lutine,

Libertine,

Agace le bouton

Du téton

Qui, sentant la caresse

Se redresse,

Passe au ventre poli

Sans un pli,

Tâte les fesses, rondes

Mappemondes,

Entrouvre les poils longs,

Bruns ou blonds

Et glisse triomphante

Dans la fente

Où, sous le capuchon

Folichon,

Le clitoris s’abrite,

Rose ermite.

L’index frotte d’abord

Sur le bord

La coquille rosée

Arrosée

Du liquide élixir

Du désir ;

Cherche le point sensible

De la cible,

Et trouvant le ressort

Bandé fort,

Fait jaillir Aphrodite

Interdite

D’avoir joué ce tour

À l’amour.

Trois questions à… Alain Héril

Alain Héril est psychanalyste, sexothérapeute et formateur. Après des études universitaires en psychologie et philosophie, il a été formé en sexothérapie par Suzanne Képès. Il est l’auteur de nombreux ouvrages sur le couple et la sexualité dont Femme épanouie (Payot, 2012) et Le Sourire intérieur (Eyrolles, 2013). Il consulte en cabinet depuis vingt-cinq ans et dirige un centre de formation à la psychothérapie intégrative. Suivant ses cours de sexothérapie depuis plusieurs mois, j’y ai découvert un regard sur la sexualité à la fois pluridisciplinaire, contemporain et non normatif.

Au sein de votre cabinet, quels sont les questionnements liés au plaisir qui reviennent le plus souvent ?

La question la plus fréquente est « Suis-je normal(e) ? ». En effet les hommes, les femmes et les couples que je reçois sont souvent empêtrés dans les contradictions entre les injonctions sociétales qui proposent une vision normative de la sexualité et la manière dont s’organisent leurs fantasmes ou bien les difficultés qu’ils peuvent avoir à répondre à ces injonctions. La proposition sociétale est quantitative et vise à une certaine notion de performance, ce qui ne correspond pas aux ressentis et aux vécus de mes patients. Ils ne savent plus s’ils sont dans le bon chemin ou s’ils dévient trop de celui-ci. Mine de rien nous sommes dans une société qui offre des images très paradoxales de la sexualité. Il faut être libéré et fidèle, jouisseur et moral, ouvert et conventionnel. Et beaucoup se perdent dans ces critères contradictoires.

Est-ce que les stéréotypes de genre (les femmes sont « ainsi », les hommes « comme ça ») sont encore très présents au sein de la sexualité hétérosexuelle ?

Il faut apporter beaucoup de nuances à cette question. De nombreux couples hétérosexuels ont des visions manichéennes du rapport hommes-femmes. Mais d’autres cherchent à s’en détacher pour avancer dans des modes relationnels plus souples, moins engoncés dans des oppositions systématiques entre les hommes et les femmes. Nous sommes dans une époque où le couple se cherche et où les notions d’homme et de femme sont en pleine redéfinition. Il est donc assez logique de rencontrer des attitudes et des croyances opposées et contradictoires.

Qu’est-ce que, selon vous, une sexualité libre ?

Pour moi, un être humain a plusieurs sexualités qui bougent et évoluent tout au long de son existence. Une sexualité libre est celle où l’on se donne la possibilité d’expérimenter toutes ces sexualités présentes en soi. On devrait dire « les sexualités humaines » et non « la sexualité ».

1 . www.cabinetsdecuriosites.fr.

2 . Infections sexuellement transmissibles.

3 . Mes questions sur… le désir féminin, réalisé par Serge Moati et Tina Glibotic, diffusé sur France 5 le 11 mars 2014.

II.

Les plaisirs, les sexualités
et le désir

III.

...