Judith

ou

les amours résistantes

Du même auteur :

- Aurore, 2021, Presses de la Cité

- Immortelle(s), 2022, Presses de la Cité

ISBN papier : 978-2-36652-340-9

ISBN numérique : 978-2-36652-372-0

Tous droits réservés @ TDO éditions

Couverture : Romain Champagne à partir de la photographie

« couple de profil » © Pilar

Bertrand Touzet

Judith

ou

les amours résistantes

Merci à Noël, Robert, Colette, Jeannette, Robert Jordan, Josep Bartoli et toutes les personnes réelles ou fictives qui ont inspiré cette histoire.

1

Dimanche 6 octobre 2019

Je n’aurais jamais cru aller à New York sans plaisir.

La Grosse Pomme me paraissait être la ville, celle de mes projets, au point de vouloir m’y installer. Je l’ai adorée, je m’en suis gorgé jusqu’à la lie. Des journées intenses, des nuits sans fin.

J’ai vécu, aimé, perdu. Seul, je la trouve trop grande pour moi. Prenant cet avion aujourd’hui après quatre semaines passées en France, j’ai le sentiment qu’elle m’échappe, comme lorsqu’on se retrouve à toujours dormir du même côté du lit alors que l’autre est parti depuis plusieurs mois.

Je suis triste de quitter mon pays, mais j’ai l’impression d’être un étranger des deux côtés de l’océan. Karen m’aidait à me sentir bien à Manhattan. Évaporée, il ne persiste rien.

Assis sur un des linéaires de fauteuils dans le hall de l’aéroport, contemplant la structure en béton de Roissy, j’attends l’annonce du début d’embarquement.

J’aime regarder le visage des passagers qui vont m’accompagner pendant les huit heures que dure le vol entre Paris et New York. J’essaie de deviner qui sera mon voisin. Je prends toujours un siège côté couloir – plus de place, et on ne sait jamais s’il faudra quitter rapidement l’avion. C’est là qu’intervient ma deuxième observation, plus morbide : s’il s’écrasait, qui survivrait ? Ou si parmi nous quelqu’un était susceptible de le détourner, qui cela pourrait-il être ?

Bref, je meuble au mieux ce temps où l’on ne peut rien faire d’autre qu’attendre.

J’envoie un message à la seule personne qui me reste là-bas : mon rédacteur en chef. Je lui ai promis une chronique. C’est dimanche, le texte doit être sur son ordinateur en début de soirée pour paraître lundi matin dans le journal. Il aime bien mon côté français, comme il dit. Pour l’instant, celui-ci se résume à l’aspect dernière minute. L’avantage, avec le décalage horaire, c’est qu’en décollant à 8 h 15 de Paris, j’atterris à 10 h 00 à JFK. Il me reste donc une bonne partie de la journée pour boucler l’article.

J’éteins mon portable, range mon ordinateur et un bloc-notes dans la pochette du dossier devant moi. J’attends que mon voisin mystère arrive avant de m’attacher. Coiffé d’une casquette en tweed, un homme âgé s’avance. J’aurais préféré que cela soit la jeune femme juste derrière lui, mais à sa manière de ralentir en examinant son billet à mesure qu’il s’approche, j’en déduis que ce nonagénaire va être mon compagnon de voyage.

― Je crois que je suis là.

Je me lève et lui propose de monter sa valise cabine dans le coffre à bagages.

Il s’assied, me regarde faire.

― Je vais voir mon petit-fils.

― Il vit à New York ?

― Oui.

― Dans quel quartier ?

― Je n’en sais rien.

―C’est une très grande ville… Vous avez son numéro de téléphone ?

― Non, mais je veux lui faire une surprise.

― Comment comptez-vous le retrouver ?

― Il est ambulancier.

― Et…

― Et c’est tout. Mais j’ai confiance en ma bonne étoile.

Il sourit, visiblement heureux de rejoindre son petit-fils, je me ravise de jouer l’oiseau de mauvais augure. Après tout, ce ne sont pas mes affaires. Ce vieux doit bien appartenir à quelqu’un, et au pire, les autorités le remettront dans un avion à destination de la France.

Je sors mon bloc-notes, commence à noircir le papier sans aucune idée sur la direction à donner à ma chronique.

― Vous écrivez ?

― Oui, c’est mon travail.

― Vous êtes auteur ?

― Non, journaliste.

― C’est pareil.

― Ça dépend.

― Vous écrivez sur quoi ?

― Je cherche encore.

― Plus d’inspiration ?

― C’est un peu ça.

― Une femme ? C’est toujours une femme…

J’hésite à lui répondre, mais ce vieux m’est sympathique.

― Oui. Elle est partie et depuis je suis à sec.

― Le meilleur moyen d’oublier une femme, c’est d’en faire une œuvre littéraire.

― J’ai essayé mais je n’y arrive pas.

― Ce n’est pas de moi, mais de Henry Miller.

Son allure, ses yeux, sa voix…

― Vous pourriez me donner une idée, un sujet ?

― Comme quoi ?

― Je ne sais pas. Ce qu’il vous plaît, ce qui vous choque.

― Pff…

― Racontez-moi une histoire.

― Laquelle ?

― La vôtre, par exemple. À votre âge, vous avez dû vivre plein de choses.

Il sourit. Je me rends compte que j’ai manqué de tact.

― Cela va être long !

― Nous avons huit heures devant nous, autant les occuper.

Ayant enlevé sa casquette en tweed, il replace d’un coup de peigne ses cheveux chenus en arrière.

Ses effluves d’Eau de Cologne et de Pento m’évoquent mon grand-père. Comme lui avant de raconter une histoire, il avait cette manie de croiser ses jambes, de s’enfoncer dans le fauteuil et de remonter ses lunettes.

Il avait un don pour la narration, la patience et la poésie nécessaires à faire vivre les choses. Certes, il avait tendance à enjoliver la vérité, voire à sortir du cadre, et souvent ma grand-mère le rappelait à l’ordre : Tu inventes, Jacky ! Étienne, ne crois pas tout ce que te dit ton papi.

J’adorais ces moments, ces histoires d’un homme ordinaire. Il faisait défiler sa vie comme s’il s’agissait d’un mythe, assemblant les fragments pour les rendre passionnants. Mon grand-père avait eu, semble-t-il, une existence riche et dans ses récits il la rendait merveilleuse.

C’est lui qui m’a donné le goût pour la magie des mots et des histoires, l’envie de lire et d’écrire. Il évoquait des lieux, des personnes qui devenaient, par l’accentuation de leurs traits, des forts des halles, des espionnes, des funambules et des tireurs d’élite pouvant moucher un sansonnet à cinq cents mètres.

À l’enterrement de ma grand-mère, tous sont venus. Quant aux absents, ils constituaient le comité d’accueil là-haut. J’avais alors découvert les personnages de ses récits en vrai, certes vieillis, rabougris, mais je les avais tous reconnus. Mon grand-père enjolivait mais n’inventait pas.

À la fin de la sépulture, un homme s’était approché de moi et m’avait dit : Ta grand-mère était la plus belle femme que j’aie jamais rencontrée. Jacky a eu beaucoup de chance.

Je le savais. En cela, il n’avait en rien accentué la réalité.

J’avais identifié l’individu avec lequel il s’était battu lors d’une fête de village au motif que celui-ci avait été trop entreprenant envers ma grand-mère. Il ne faisait pas deux têtes de plus que lui, comme il l’avait prétendu, mais facilement une et demie.

J’écoute mon voisin me raconter qu’il a eu une vie bien remplie, qu’il ne regrette rien, mais que, ces derniers temps, elle n’a plus trop d’intérêt. Plus personne ne l’attend nulle part, sauf à New York peut-être.

Il m’explique qu’il a quitté l’Espagne à quinze ans pour fuir une guerre, et qu’il est arrivé en France pour en vivre une autre ; qu’il a appris le français à travers les poèmes d’Éluard.

― Peu de gens parlent de la guerre d’Espagne. Pour quelle raison ?

― Ceux qui ont survécu ont du mal à trouver les mots, l’Histoire est écrite par les vainqueurs. On l’évoquera plus facilement quand nous aurons disparu, nous, les survivants. L’Histoire a besoin de temps.

― Cela vous ennuie, si je prends des notes ?

― Non, mais si je deviens un personnage de roman, faites-moi grand et blond.

Il dit cela en lissant sa barbe, les yeux rieurs. C’est peut-être cela qui me donne envie de converser avec cet homme : son regard. Sur l’instant brillant, presque doux ; mais juste avant, lorsqu’il me parlait, il me fixait vraiment, comme si ses pupilles étaient légèrement plus grosses que chez d’autres personnes et qu’elles lui conféraient une intensité troublante.

― Comment vous appelez-vous ?

― Joachim. C’est pratique cela s’écrit pareil en espagnol et en français.

Je lui souris.

Je me demande si cela m’est arrivé de toute la journée d’hier.

2

Avril 1936

Le père de Joachim est rentré d’Argentine quelques mois plus tôt.

Personne ne sait ce qu’il a fait, là-bas. Il devait revenir riche, il n’a ramené qu’une malle en bois doublée de cuir, une musique – le tango – et des mots, ceux du poète Federico Garcia Lorca. Il a vu une de ses représentations à Buenos Aires, et comme il dit : Je n’ai pas tout compris, mais tout m’a touché.

Joachim ne se souvient pas combien de temps son père s’est absenté. Deux ans, trois, plus ?

Le jour de son retour, sitôt franchie la porte d’entrée, Miguel avait posé un genou à terre, pris Joachim contre lui, respiré ses cheveux et, du geste qu’il faisait tout le temps quand il était enfant, avait refermé le col de sa chemise pour le protéger du vent, pour le protéger simplement de la vie au-dehors. Ce geste, qui agace parfois quand on est pressé de partir pour retrouver des amis. Cette habitude lui avait manqué.

Il avait ensuite frotté la tête de son fils et ouvert la malle en bois. Celle-ci était grande mais à moitié vide. Des chemises, toujours blanches, des pantalons et une boîte en carton. Miguel l’ouvrit, en sortit un instrument de musique.

― Oh, un accordéon !

― Non Joachim, un bandonéon. L’instrument du Tango, celui des chansons de Carlos Gardel.

Miguel avait découvert Carlos Gardel à Buenos Aires et aimé ses chansons à la folie. Il apprit rapidement à Joachim à jouer un de ses morceaux avec ce drôle d’instrument. Por una cabeza avait été écrite pour un film éponyme sorti en Amérique et en Argentine peu de temps avant la disparition du chanteur dans un accident d’avion. Cette fin tragique, qui avait fait de Carlos Gardel une idole, un martyr, avait changé l’existence de Miguel… et par conséquent celle de Joachim.

Tu dois ressentir la vie quand tu joues. Le tango, c’est un mélange de la tristesse du Fado et de la force sensuelle du Flamenco.

Miguel aime cette musique plus que tout. Elle a accompagné sa vie en Argentine et semble nuancer son échec.

Chaque soir depuis son retour, il prend sa guitare, s’assied à côté de Joachim qui ouvre son bandonéon, et ensemble ils jouent. Une parenthèse pour oublier l’absence, celle d’un père qui n’a pas vu son fils grandir. Faisant glisser ses doigts sur les cordes d’une guitare, lisant à haute voix les vers de Romancero Gitano parlant de Lune, de gitanes, d’amour. Joachim semble rattraper un peu le temps perdu.

― Les gitanes sont comme la Lune, envoûtantes et spéciales.

― Maman est gitane ?

― Non, mais elle est spéciale.

― En quoi ?

― Elle a choisi ton père.

La seule chose que Joachim trouve de spécial à son père, à part cette façon de le regarder droit dans les yeux quand il lui parle, c’est son nom de famille, Gimenez, alors que le village ne compte que des Serrano et des Martinez.

Sa mère est originaire de Maria. Fervents républicains, les grands-parents de Joachim étaient convaincus qu’il fallait donner une éducation aux filles, lorsqu’elles en avaient la capacité. Dolores avait donc quitté le village pour Malaga afin de suivre des études d’institutrice. Elle en était revenue avec un diplôme… et un homme.

Miguel est communiste, non pas par conviction profonde, malgré une foi indéfectible en l’homme, mais parce que ses collègues le sont – dans les champs comme à la montagne. Il faut avancer tous dans la même direction.

Les parents de Joachim s’étaient installés à Maria. Miguel s’était vite intégré, auprès des jeunes du moins. Car chez les anciens – les connaissances de Jaime, le grand-père de Joachim – il y avait des messes basses, des commentaires au sujet de son père qu’il ne comprenait pas. Ils continuaient malgré tout ce temps à le considérer comme un étranger qui ne serait jamais vraiment du village. Jaime enlevait à ce moment-là sa casquette et l’agitait devant la face des mauvaises langues pour les faire taire.

Le retour de Miguel a compensé en partie les départs des frères de Dolores et des cousins de Joachim pour la ville. L’Andalousie subit les sécheresses de plein fouet et les récoltes ne permettent plus de garder les hommes au village. Sucer des cailloux ne nourrit personne.

En traversant la place centrale, Joachim se souvient de ces dernières vendanges où les fanions accrochés aux balcons ne suffisaient plus à donner un semblant de fête. Les carrioles à moitié pleines des moissons de l’été avaient eu raison des ultimes espoirs des travailleurs. Ils étaient restés pour cette fois, pour ne pas laisser les vieux comme ça, mais ils savaient que c’était la dernière.

Les champs les avaient abandonnés et les villes avaient besoin d’être défendues au nom de la Liberté.

Les fanions sont restés, l’eau de la fontaine continue de couler, les feuilles des arbres fournissent toujours de l’ombre, mais les rires n’y sont plus.

Un cousin de Joachim lui avait dit avant de partir que la faim n’était rien au vu de ce qui se préparait dans le pays.

Son père était rentré au début du Printemps, avait remis la maison en ordre de marche avant d’attaquer la saison de récolte de glace dans la Sierra.

Comme le grand-père et l’arrière-grand-père de Joaquim, Miguel fait partie des forçats de la Sierra. Ces gens qui partent creuser dans les névés pour en extraire la glace destinée aux cafés des villes.

En se mariant avec Dolores, Miguel avait contracté la même dette que sa famille vis-à-vis de la montagne.

Cette année 1936 est celle des quinze ans de Joachim, et il va pouvoir accompagner les hommes du village. Il lui faudra travailler beaucoup plus pour compenser le départ de nombreux jeunes et le fait que l’on amène les plus vieux car on n’a pas le choix.

Les anciens sont forts mais ont le dos fragile. Ils frappent la glace d’une manière dont Joachim est incapable mais ils ne peuvent pas la ramasser. Lever les blocs, charger les mules, ce métier est éreintant mais c’est celui des hommes de la famille.

Le plus dur est la répétition des gestes, sans arrêt recharger et décharger. Le mythe de Sisyphe transposé à l’Andalousie moderne. Physiquement et psychologiquement, le jeune adulte n’est pas prêt pour un travail sans fin, il doit en voir le but, sinon il s’y épuise.

Joachim est de ces montagnes qui entourent Maria, il préfère y courir plutôt que de les attaquer à coups de pioche, casser cette glace pour des cafés, des restaurants où il n’ira jamais.

Ce village c’est sa vie jusqu’à présent. Ceux qui sont partis ne sont pas revenus, le seul à l’avoir fait est son père, il est rentré sans rien et n’aspire qu’à une chose : rester.

Ici, Joachim voit les saisons, les vit comme tout homme devrait le faire, se satisfaisant de ce qu’elles apportent, n’espérant pas plus. Les moissons, les vendanges, les châtaignes, la glace et les fruits.

Si Joachim veut savoir d’où il est et où il va, il n’a qu’à se rendre au monastère de la Virgen de la Cabeza. Là, proche de la petite église toute blanche, au bout d’un chemin de terre bordé de lauriers roses, au commencement des sentiers de montagnes se trouve le cimetière de Maria.

À la vue des pierres tombales que se partagent les Martinez et les Serrano, il a l’impression que les gens d’ici sont viscéralement attachés à cette terre. La vérité est qu’ils y sont condamnés parce qu’ils n’ont pas les moyens de s’en offrir une autre. Son père avait tenté de s’en arracher, en vain.

Son grand-père lui répète souvent : La terre et la liberté, c’est ce dont a besoin un homme. Tout le reste est superflu.

Ces paroles dans la bouche de Jaime sont autant pour Joachim que pour Miguel.

Se dirigeant avec les autres en direction de la Sierra de Maria, Joachim se sent bien, presque libre, presque homme. Ce matin, Miguel a refermé son col et lui a souri.

Il marche devant lui, le fils règle son pas sur celui du père, calque son regard sur le sien, soulève le caillou qu’il vient de retourner sur son passage. La montagne est encore jaunie des dernières gelées alors que la plaine est déjà parcourue de fleurs.

― Nous ne devrions pas avoir de plaques de neige avant le col. Là-bas nous attendent des camions avec les provisions pour la semaine et les tentes.

― Pourquoi ne les prenons-nous pas, nous aussi ?

― Nous avons toujours fait ainsi et la mule est malade en voiture ! lui lance-t-il en riant.

Le sentier est bien tracé, le froid raidit les mains des hommes et la vapeur qui s’exhale de leur bouche montre que le souffle est court.

Les ombres qui les accompagnaient au début du chemin se transforment petit à petit en buisson, en rocher. Le soleil commence à passer au-dessus des crêtes, éclairant la vallée qu’ils empruntent, semblant lui donner vie.

En arrivant au col, Joachim observe les premiers névés, à une centaine de mètres. En ce début de saison, la neige est facilement accessible. En plein cœur du mois d’août, il faut aller chercher les cavités où la glace s’est accumulée et les trajets sont plus longs.

― Nous allons être bien, ici ! Le travail est dur mais on se serre les coudes.

― J’en suis sûr Papa ! Je suis content d’être avec vous.

Le campement est sommaire mais confortable. Une vieille cabane de berger sert de lieu de rassemblement pour manger, passer la soirée. Les tentes des travailleurs sont placées au milieu de petits murs de pierre, les protégeant du vent.

Joachim est assis dans un coin de la bâtisse, son carnet sur les genoux, il regarde, dessine ces hommes en train de boire, de discuter. Il les écoute parler de montagne, de femmes et de politique. Si Joachim connaît un peu le premier sujet, les deux autres lui sont inconnus.

Il découvre la voix de certains d’entre eux, travailleurs taiseux des champs, des vignes, traversant uniquement la place du village pour rentrer chez eux, aller au café dont l’accès lui était interdit.

Il frotte la mine de son crayon pour l’aiguiser, continue à croquer cet instant qui s’offre à lui.

Son père s’approche, s’assied à ses côtés et lui tend un verre de vin.

― Tu y as droit, maintenant. Pour tenir ici, tu en auras besoin.

Joachim y a déjà goûté, au repas des vendanges. Ce breuvage qui vous chauffe les entrailles et vous aide à adoucir la vie. Il trinque avec son père et boit une gorgée.

― ¡Salud!

― ¡Salud!

― Qu’est-ce que tu dessines, hijo ?

― Vous en train de discuter.

― Montre !

Joachim lui tend le carnet. Miguel tourne les pages, semble surpris.

― Ils sont bien, tes dessins… Antonio, regarde comme il est doué, mon fils, c’est ressemblant !

Antonio prend la feuille le représentant, passe une à une les autres et sourit.

― Tes personnages, ils ont des visages qui vivent !

― Hijo, tu peux nous jouer quelque chose avec ton bandonéon ?

Joachim pose son crayon, son cahier et sort le petit instrument d’un étui à côté de lui.

Le feu, la pierre, la proximité… Joachim regarde ces hommes se recueillir en écoutant Por una cabeza, le morceau qu’il a choisi pour faire plaisir à son père. Miguel chante doucement, pour ne pas couvrir l’instrument, juste l’accompagner.

Por una cabeza

Si ella me olvida

Que importa perderme

Mil veces la vida

Para que vivir…

À cet instant, Joachim voit son père pleurer. Comme si de se trouver au milieu de cette immensité de roche et de glace pouvait laisser place à la vérité, aux sentiments.

Miguel essuie une larme, se penche vers lui. Il sent qu’il voudrait se confier mais il hésite.

― Quand tu étais petit, tu parlais tout le temps. Je ne savais pas quoi te répondre mais tu t’en fichais. Si je ne disais rien, tu passais à autre chose. C’est moi qui t’ai mis un crayon dans les mains pour occuper ton imagination. Tu étais tout le temps dehors à observer les gens, les choses, à vouloir discuter, et quand ils t’ignoraient, tu les dessinais.

― À l’extérieur, j’avais l’impression d’avoir plus de place pour mon imagination, pour mes pensées.

Joachim ignore pourquoi son père est parti un jour, et pour quelle raison il est revenu. Mais il ne lui posera jamais la question.

3

Juillet 1936

Hier, les généraux ont tenté un coup d’État, manqué aux dires du gouvernement. Le pays est presque coupé en deux et des villes comme Séville, Cadix, Cordoue, Burgos ou Pampelune sont contrôlées par eux, les autres.

Le père de Joachim prend des nouvelles au col auprès des chauffeurs.

Pour gagner du temps, le campement a été transféré sur un plateau un kilomètre plus haut.

En rentrant de la première livraison, Miguel s’approche, il a l’air soucieux. Martin lui a fait part des inquiétudes du parti communiste sur les intentions de certains concernant le pouvoir espagnol. Le Frente Popular est fragile et l’armée impatiente. La proclamation de la IIe République en 1931 a renforcé les clivages entre Espagnols.

― Ce soir nous retournons au village. Nous resterons quelque temps pour voir si tout va bien et nous reviendrons ici.

― Papa, qu’est-ce qui se passe ?

― Rien de grave, Joachim, mais je préfère rentrer à Maria plus tôt que prévu, pour organiser au mieux la période estivale. C’est maintenant que le travail va vraiment commencer, quand il fait chaud. C’est à ce moment-là que les cafés ont besoin de glace. Et il faut aller la chercher de plus en plus loin, de plus en plus profond.

Joachim comprend que son père ment mais c’est son père, alors il ne le contredit pas.

Antonio passe à côté de lui, frotte ses cheveux.

― Pense à ce soir, Joachim, tu vas pouvoir rentrer chez toi.

Le voyage retour vers Maria se fait dans un silence inquiétant.

Les hommes qui en haut se confiaient, parlaient, revenant en plaine se taisent, comme s’ils craignaient de ne pas retrouver ce qu’ils avaient quitté.

En contournant le mur d’enceinte du monastère, observant le village blanc au loin, rien ne semble avoir changé. Aucune voiture suspecte ni de silhouette inconnue dressée sur la place principale. Les fanions des vendanges sont toujours là, quelques-uns effilochés par le vent, délavés par la pluie et le soleil.

Miguel ouvre le convoi. Il est presque midi et le soleil est déjà de plomb. En arrivant, les hommes s’aspergent à la fontaine, se désaltèrent. Un chien reconnait son maitre et lui tourne autour en jappant. À ce bruit familier, sa femme sort, court vers le groupe et saute au cou de son mari.

― Felipe est passé hier soir et nous a dit que vous alliez rentrer.

― Les nouvelles de Madrid ne sont pas bonnes. D’après le parti, cela risque de bouger dans les prochains jours et on nous recommande d’être vigilants.

― Vous restez ?

― Nous ne pouvons pas, pas en ce moment, la demande est trop importante. Nous réglons quelques affaires et nous repartons au plus vite.

Miguel a passé l’après-midi à brûler des documents à la maison sous le regard de Dolores, assise sur un tabouret en osier contre la façade de la bâtisse.

Cette image, Joachim l’a dessinée sur son cahier. Une envie soudaine de fixer l’instant qu’il est en train de vivre, comme s’il pressentait qu’après cela, tout sera différent.

Il pose les traits de sa mère sur la feuille blanche, portrait monochrome de celle qu’il aime par-dessus tout. Il essaie de capter un de ses rares sourires, car il la voudrait joyeuse sur son dessin et il est incapable de l’imaginer ainsi.

En repartant le lendemain matin, Miguel embrasse sa femme, caresse sa joue. Elle baisse les yeux et ne les relève pas pour poser un baiser sur le front de son fils, comme si croiser le regard de Joachim l’aurait terrassée.

Ce dernier a mis dans son sac quatre crayons gris et un cahier tout neuf. En observant son père faire son paquetage, il a remarqué le fusil à côté de lui. Jusque-là, il était toujours accroché au mur de l’entrée ; son grand-père chassait les lièvres, les perdrix dans les champs, la montagne. Joachim l’accompagnait quelquefois pour partager un moment avec lui, voir les chiens courir, mais il n’a jamais aimé le bruit de l’arme, trop fort, trop brusque. Depuis sa mort il y a quelques années, personne ne l’avait décroché. Ce matin, le fusil est posé sur le sol de terre cuite et ne persiste que sa trace sur le mur blanchi à la chaux.

Depuis le coup d’État raté du 17 juillet, il sait que les nationalistes n’en resteront pas là. Madrid s’est soulevée, résiste, mais Séville est tombée.

Joachim observe son père l’arme sur l’épaule, n’ose rien dire, le suit. Il le sent inquiet de la situation, de laisser sa femme, le village. Ce matin, ils sont cinq à quitter Maria pour la Sierra.

― Papa, pourquoi le fusil ?

― Au cas où.

― Pour chasser ?

― Non, pour se défendre.

― De qui ?

― Des nationalistes.

― Les gens dont tu parlais l’autre jour avec tes amis ?

― Oui. Ils ont voulu renverser le pouvoir en place et ont pris des grosses villes. L’Andalousie ne tiendra pas longtemps à ce rythme.

― Et on va faire quoi ?

― Pour l’instant on attend. Mais s’ils commencent la chasse aux républicains, il faudra se défendre.

― Je croyais qu’on était communistes ?

Miguel se retourne, prend l’épaule de son fils.

― Joachim, si les choses tournent mal, ce mot « communiste », même si j’en suis fier, ne le prononce que lorsque tu es sûr des gens autour de toi, car il fait peur à certains.

À partir de là, Joachim n’a plus rien dit de toute la montée.

En haut, ils ne risquent rien pour le moment, mais les femmes au village, les vieillards ? Si ce mot fait peur aux nationalistes, que vont-ils faire de Maria ? Un homme est comme un chien : quand il a peur, il mord.

Depuis qu’ils sont revenus au camp, les journées s’enchaînent, les mêmes qu’avant mais plus pénibles car il faut aller chercher la glace plus loin, plus profond. Là-haut le soleil brûle, surprend, la réverbération rend les hommes aveugles s’ils ne mettent pas leurs lunettes. Un matin, Joachim a oublié les siennes, ses yeux ont pleuré pendant trois jours.

Il ne sait pas exactement si ce sont les soirées qui ont changé ou lui, mais l’insouciance a disparu. Pourtant, le cérémonial est toujours le même : ils allument le feu, servent le vin et trinquent à la journée qui vient de s’achever. Ce sont les silences qui suivent qui sont nouveaux.

Plus la saison avance, plus les mains de Joachim se marquent, s’épaississent. En les frottant l’une contre l’autre devant le feu, il entend le bruit que pourraient faire deux cartons que l’on passerait l’un sur l’autre. Il a beau les graisser avec du saindoux, les crevasses commencent à strier ses phalanges.

Toujours placé au même endroit, non loin de l’âtre, profitant de la chaleur et de la lumière du feu, il dessine les hommes, ses souvenirs, un oiseau venu se poser le matin près de lui, un bouquetin posté sur un névé.

Sa position lui permet de voir le visage des ouvriers venir se chauffer les mains, remettre une bûche. Ils ont tous le même regard fatigué par la journée et hypnotisé par la danse des flammes. Il les observe, ils lui parlent sans jamais lâcher des yeux ce feu qui fascine l’Homme depuis la nuit des temps.

Parfois, Joachim ne sait pas si c’est à lui qu’ils s’adressent ou à leurs fantômes, ceux qui les font sangloter, s’emporter après quelques verres de trop.

Il en aura plus appris sur eux en un été que depuis des années au village. Ces hommes qui en bas ne disent rien, ici chantent, pleurent, rient, acceptent de se montrer faibles par les mots alors que toute la journée ils ont arraché des blocs de glace à la montagne. Ce contraste a surpris Joachim au début mais il le comprend. On leur demande d’être des hommes, comme on le leur a appris, pas comme ils sont vraiment.

Son père n’est pas comme ça, il fixe les gens quand il leur parle, quelle que soit la personne. Il regarde toujours dans les yeux, comme s’il sondait l’âme de son interlocuteur.

Un soir, Joachim lui avait demandé pourquoi il dévisageait les gens comme cela.

― Par respect et pour savoir si les paroles sont vraies. Ne baisse jamais les yeux Joachim, tu m’entends ?

― Oui.

Ensuite il avait pris un tison et ravivé le feu. Les flammes étaient reparties et il s’était mis à chanter du flamenco. Ça lui arrivait quelquefois aux fêtes du village, mais sa mère n’aimait pas ça. Pour elle, le flamenco était la musique des pauvres, des parias… des Gitans.

Hazme con los ojos señas

Que en algunas ocasiones

Los ojitos sirven de lengua.

4

Jeudi 24 septembre 1936

Le camion a servi tout l’été de porte-nouvelles, les chauffeurs leur indiquant tous les jours les avancées nationalistes, soutenues par les pays fascistes que sont l’Italie et l’Allemagne.

― Et nous ? Qui nous soutient ?

― Pour l’instant, personne mais, d’après le parti, Moscou nous fournit des armes et la France comme l’Angleterre, qui ont signé un traité de non-intervention, préparent l’acheminement de troupes non officielles. Blum était prêt à nous appuyer mais a dû faire marche arrière devant les partis d’opposition. Et les Anglais ne veulent pas se battre pour les communistes espagnols car ils croient qu’on prépare la révolution.

― Les abrutis. Non-intervention, comme si le fait de ne pas choisir un camp allait les protéger. Ils sont foutus comme nous. Les gars, nous sommes les pions d’un jeu d’échecs.

Aujourd’hui, une camionnette est arrivée plus tôt, ce sont les phares dans les virages qui les ont alertés.

Felipe en est descendu et s’est mis à courir vers eux. Miguel est allé à sa rencontre et après lui avoir parlé, les a tous réunis.

Joachim connaît son père et, à voir son attitude, les nouvelles ne sont pas bonnes.

Les mains d’Antonio tremblent, elles sont deux fois plus grosses que les siennes et elles tremblent. Aux paroles de Felipe, les hommes prennent conscience que quelque chose qu’ils ne maîtriseront plus vient de s’initier.

Miguel a déclaré l’arrêt de l’activité pour la journée. Ils devaient discuter mais personne n’ose prendre la parole.

Joachim se tient un peu en retrait du groupe, assis sur un tapis d’aiguilles de pin. Il sent le vent qui descend de la montagne. Légèrement froid, sec, il secoue les branches et cingle les joues. Septembre n’est plus tout à fait l’été, et même si les journées restent chaudes en bas, ici, accroché aux sommets, les matinées sont fraîches.

Il dessine la Sierra, imagine Maria toute blanche à ses pieds. Comme si la fixer sur le papier maintenait en équilibre les choses. À la place de ses crayons, il aurait aimé avoir un appareil photo, pour emporter avec lui des images, mais la modernité est un luxe que ne peut s’offrir le jeune homme.

Dans la journée, une autre camionnette arrive au col. Joachim n’a jamais vu celui qui en descend, il n’est pas du village. Son père, lui, a l’air de le connaître. Il s’approche, lui donne l’accolade.

― C’est qui ? demande-t-il à Antonio.

― C’est un gars de Velez-Blanco. Il est au parti avec nous.

Joachim le salue. L’air hagard de ceux qui fuient ou qui cherchent de l’aide, l’homme transpire. Son père lui tient l’épaule et demande que nous l’écoutions.

― Les nationalistes sont arrivés à Lorca. Ils sont entrés dans la mairie et ont brûlé les états-civils. C’est la chasse aux sorcières. Ceux qui les soutiennent dans les villages, ceux qui se cachaient, ce sont les pires, ça va être pareil à Velez et à Maria. Je suis monté vous prévenir. C’est la guerre, en bas.

― Ce n’est plus une guerre, dit Miguel d’une voix calme. C’est une épuration.

Miguel appelle son fils sur le même ton, comme s’il avait anticipé depuis longtemps ce qui allait se passer et que tout dépendait d’un processus millimétré.

― Joachim, prépare tes affaires, prends de quoi manger pour deux jours et un sac de couchage.

― Mais Papa !

― Tu vas passer le col et descendre vers Malaga. Il te faudra moins de quarante-huit heures pour atteindre la route. Là, tu essaieras de monter dans une voiture.

Il s’arrête, défait deux boutons de sa chemise et enlève son pendentif.

― Tiens, prends ça. Tu vas dans le quartier gitan de Malaga, tu demandes à voir le chef et tu lui montres ça.

― Papa…

Joachim regarde ce médaillon qu’il a toujours vu autour du cou de son père. Une breloque qui fait partie de lui.

― Joachim, cours le plus vite possible, ne t’arrête pas, sois libre. Ne t’inquiète pas pour nous.

Miguel s’approche de son fils, s’apprête à refermer le bouton de sa chemise, ses mains s’arrêtent, se posent sur ses joues. Lui qui l’a toujours retenu, semble par ce geste laisser libre son fils unique, le jeter dans le monde.

Joachim charge son sac sur ses épaules, regarde une dernière fois le groupe d’hommes, son père et la vallée de Maria.

Miguel lui fait signe de la main et Joachim plonge vers Malaga.

5

Dimanche 6 octobre 2019

― Je n’ai plus jamais revu mon père ni ma mère.

― Vous êtes retourné à Maria ?

― Non, je ne suis plus revenu en Andalousie une fois que j’ai quitté Malaga. Maintenant que l’on peut se lever, je vais aller aux toilettes, vous permettez ?

― Bien sûr.

Je laisse passer Joachim. En le regardant avec sa canne à la main, j’essaie de l’imaginer courant à travers la montagne pour fuir les franquistes.

Comme dans les histoires de mon grand-père, je peine à tout croire. Joachim est sans nul doute un personnage de roman. Je cherchais une inspiration, elle est assise à côté de moi.

Je relis mes notes en attendant son retour…

...