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What you want and what you get… are two different things. 1
Shérif Pat GARRETT 
 
 
 
 
 
 


			

			
				
					1	« Ce que tu veux et ce que tu obtiens… sont deux choses différentes. », extrait des dialogues de Pat Garrett and Billy the Kid, film de Sam Peckinpah sorti en salles en 1973.

				

			

		

	
		
			LA VÉRITÉ SUR BOBBY McGEE

			Bâton-Rouge, Louisiane. Ça vous parle ? Ses habitants l’appellent The Chemical City, « la ville chimique ». Ce surnom n’est pas usurpé. La perspective de passer les quarante prochaines années de ma vie à trimer pour la Mobil Oil Corp ne m’enchantait que moyennement. Surtout depuis que j’avais rencontré cette fille, Bobby. Je sais, c’est un drôle de prénom, pour une fille, s’entend, mais Dieu m’en est témoin, je n’avais encore jamais côtoyé de créature si proche de la perfection. Imaginez la double page centrale de Playboy, habillez-la de jeans rapiécés et de foulards afghans, et vous aurez une vague idée de ce à quoi Bobby ressemblait en cet été 1967. 

			Elle faisait la manche sur Main Street quand je l’ai rencontrée. Le soir même, elle emménageait chez moi. J’ai quitté mon job à la raffinerie et dépensé jusqu’à mon dernier dollar pour elle. Je savais que si on restait dans ce trou, tôt ou tard, je la perdrais. Le grand truc, à l’époque, c’était de gagner la Californie et d’intégrer une communauté. On a enfilé nos Levi’s, fourré quelques affaires dans un sac, et on a pris la route. En stop, évidemment. 

			Déjà deux heures qu’on marchait le long de l’US 61, en direction de Krotz Springs, et pas une voiture ne s’était arrêtée. Avec ça, il commençait à pleuvoir. C’est alors qu’un de ces énormes bahuts qui parcourent le pays d’est en ouest a freiné. Il lui a fallu une bonne centaine de mètres pour s’immobiliser. J’ai ramassé le sac et on s’est mis à courir vers la cabine sous une pluie dure et froide. Le chauffeur s’est avéré cool. Il avait grandi à Rosedale, comme moi, et connaissait un paquet de classiques country. Des chansons de bouseux que méprisent les jeunes gars aux cheveux longs qui sont passés par l’université, mais, bon sang ! ça faisait du bien de se remémorer ces vieux trucs. J’avais sorti mon harmonica et Bobby chantait de tout son cœur. 
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			Roger Miller (premier interprète de « Me and Bobby McGee » 2, coécrit par Kris Kristofferson et Fred Foster en 1969) : Je l’ai chantée sans me poser de questions. La vérité, mec ! Si je m’étais douté de ce qui allait suivre, le Seigneur m’en soit témoin, jamais je ne l’aurais enregistrée. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser : mes fidèles m’attendent. Venez assister à l’office un de ces dimanches, le Christ peut beaucoup pour vous. Et puis, si vous êtes amateur de country, sachez que je joue toujours deux ou trois oldies à la fin. Mais de vous à moi, M’sieur, ce serait mieux pour tout le monde si votre preneur de son ne vous accompagnait pas. Notez bien qu’on n’a rien contre les gens de couleur ici, le Seigneur nous a faits tous égaux – grâce te soit rendue pour ça, ô Dieu tout puissant –, mais bon, « ils » ont leurs églises. J’ai été heureux de vous rencontrer. Le Seigneur vous bénisse. Hem… ainsi que votre preneur de son. 

			Jerry Lee Lewis (commercialise sa version de la chanson en 1971) : Vous êtes certain que je l’ai enregistrée ? Par les Saintes Écritures, je n’en garde aucun souvenir, pas plus que de son auteur ni de quoi que ce soit s’y rattachant… Depuis que j’ai arrêté de boire, ma mémoire fout le camp. Repassez me voir à l’occasion, on prendra un verre. 
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			Il nous a lâchés un peu avant Natchez. Restait quatre États et 3 500 kilomètres à parcourir. Ça a pris un peu plus de temps que prévu. Un vendeur de bibles qui remontait vers le Missouri nous a déposés à Little Rock. De là, nous avons gagné Tulsa dans un Mack qui transportait du bétail. Bobby a commencé à moins chanter, alors je lui ai raconté des trucs. Tout ce qui me passait par la tête. Je lui parlais jusqu’à ce qu’elle connaisse le moindre recoin de mon âme. L’hiver tardait à s’effacer, mais j’aimais à croire que nous allions triompher du froid, de la fatigue et de la faim. 
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			Merle Haggard (a notoirement refusé d’enregistrer la chanson) : Pour commencer, fils, laisse-moi te dire que je suis un vrai patriote. D’accord ? Certes, j’ai pu avoir les cheveux un peu longs à une certaine époque, mais ne va pas t’imaginer que je nourrissais une quelconque sympathie pour les hippies et autres pédés communistes. Pour que tu comprennes bien : quand on m’a contacté pour jouer à Woodstock, j’ai refusé tout net. Et si je dédaigne pas m’amuser de temps à autre, ça se limite au Jack et au Jim Beam. Vu ? Je suis pas le genre de chanteur que tu surprendras le joint au bec ou sniffant une ligne de coke dans un tour bus. Et puis… j’ai jamais su si c’était une chanson qui parlait d’un gars ou d’une fille. Tu me vois déclarer ma flamme à « mon Bobby » ? Je peux te dire qu’à San Quentin, où il m’est arrivé de séjourner une fois ou deux, les gars se seraient bidonnés. Au fait, t’as écouté mon nouvel album ? 

			 

			Charles Manson (ex-guru, actuellement pensionnaire de la California State Prison, Corcoran) : Dès la première écoute, j’ai saisi le message. Ce gars… Comment s’appelait-il, déjà ? Ah, oui : Roger Miller. Il me parlait directement. C’était limpide : Bobby, c’était ce porc de Bobby Kennedy. Mais on nous a précédés et il a fallu trouver d’autres cibles.
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			Deux semaines après notre départ, nous avons atteint la Californie. Jusqu’à Escondido, ça s’est passé à peu près bien. C’est ensuite qu’elle a commencé à changer. J’ai tenté de lui faire comprendre que notre relation était unique et précieuse, que la pluie, le froid et le vent ne pesaient rien face à notre amour. Elle a répondu qu’elle avait besoin de silence et d’un bain chaud. Et ça, je pouvais pas lui donner.
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			J. Edgar Hoover (note de service – archives déclassifiées du FBI – la « grosse fille défoncée », « vêtue comme l’as de pique », dont il est fait mention ici est probablement Janis Joplin) : Il est clair que cette chanson que les radios diffusent en boucle ces jours-ci contient un message subliminal d’essence communiste, voire – et c’est peut-être plus grave encore – une connotation homosexuelle. Ce qui pourrait inciter notre saine jeunesse à commettre des actes abominables (tels que des rapports sexuels hors mariage pouvant aller jusqu’à la sodomie !) J’exige que toutes les mesures soient prises pour que son interprète – je parle de cette grosse fille défoncée et vêtue comme l’as de pique – soit mise hors d’état de corrompre notre jeunesse. Il y va de la sécurité nationale. La drogue, le communisme et l’homosexualité auront raison de notre démocratie si l’on n’y prend garde. 

			 

			Fred Foster (coauteur de la chanson) : Voyez-vous, j’avais dans l’idée de l’intituler « Me and Maggie McNoodles », en hommage à ma petite amie, mais Kris a estimé qu’on pouvait pas appeler une chanson « Moi et Maggie McNouilles ». Et avec le recul, je pense qu’il avait raison.
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			C’est en arrivant à Salinas que j’ai compris que je l’avais perdue. Elle n’avait plus envie de cette connerie de trip hippie : la vie en communauté, l’amour libre, le LSD, chanter des chansons de Joan Baez en faisant la manche, passer ses journées assis en tailleur à méditer… Ce qu’elle voulait, c’était un foyer. Et ça, je pouvais pas lui donner.
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			Maggie McNoodles (petite amie de Fred Foster de 1967 à 1969) : Bonjour l’hommage ! Non, mais, franchement, vous trouvez ça flatteur, vous ? La chanson décrit une pauvre fille, camée, clocharde… limite pute. De vous à moi, heureusement qu’ils n’ont pas utilisé mon nom, ces deux saligauds, sans quoi c’était le procès direct. Vous croyez vraiment que j’aurais laissé mon homme à Salinas ? Et pour quoi faire ? Aller vivre dans une communauté ? Ça va pas, la tête ! Notez bien que j’en veux pas à Freddy. C’est Kris qu’a pondu ces paroles débiles. Çui-là… Avec ses références intellos ! Il racontait partout que c’était un cinéaste italien qui l’avait inspiré. Comment vous dites ? Fellini… ? Ouais, un nom comme ça. Les journalistes adorent imprimer ce genre de conneries. Maintenant, si vous voulez bien dégager. Ça me fout le bourdon de penser à cette histoire. Et si vous déformez mes propos, comme c’est arrivé par le passé : c’est le procès direct.

			 

			Jerry Lee Lewis (pianiste et chanteur à la mémoire modérément fiable) : Vous êtes déjà venu me voir ? Pas le souvenir. Mais pour répondre à votre question : c’est une fort belle chanson. J’ai toujours pensé que Kris avait du talent. Un jour, je l’enregistrerai.

			
				
					[image: ]
				

			

			Elle s’est arrêtée à Salinas. En guise d’adieux, elle a marmonné quelque chose à propos d’un lieu où l’on s’enracine, où, à force de travail et d’abnégation, on élève une famille. Et ça, je pouvais pas lui donner. J’ai rebroussé chemin. J’avais plus envie de connaître la Californie. J’avais faim, mal aux pieds, mes fringues partaient en lambeaux. Moi aussi j’avais besoin d’un bain chaud. Il était temps de rentrer.
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			Abbie Hoffman (activiste et écrivain, cofondateur du Youth International Party – extrait d’un carnet retrouvé dans son appartement après son suicide) : Les exégètes oublient souvent ce ver : « I pulled my harpoon out of my dirty red bandana » (J’ai tiré mon harpon de mon sale bandana rouge). Or, c’est sans doute la clé de la chanson. D’aucuns vous diront que harpoon signifie harmonica dans l’argot des voyageurs. Je ne le conteste pas, mais Kris Kristofferson est une personne éduquée, qui truffe ses chansons de références cryptées. Le harpon mentionné ici est à l’évidence Le Petit Livre rouge, l’arme qui aura raison de la baleine capitaliste. Ce que confirme, pour ceux qui auraient des doutes, le bandana rouge, fine allusion au foulard de la Ligue de la Jeunesse communiste de Chine. Dylan nous avait tourné le dos, mais avec Kris, la Révolution tenait son nouveau prophète. 

			 

			Bobby McGillians (l’une des prétendantes au titre de véritable inspiratrice de la chanson) : Je suis Bobby McGee, OK ? Ils ont raccourci le nom de famille par crainte d’un procès, mais il s’agit bien de moi. J’ai lu ici ou là ce que Fred Foster raconte à propos de cette grosse vache de Maggie McNoodles à qui la chanson serait dédiée. Il est mytho ce mec ou quoi ? À l’époque, ce n’est un secret pour personne, j’étais avec Kris. Seulement, j’avais pas envie de m’éterniser au bras d’un glandeur : toujours à gratter sa Gibson, pas de boulot fixe, coureur de jupons comme pas un… Si vous voulez savoir la vérité – et j’imagine que c’est le but de votre visite : c’est moi qui faisais bouillir la marmite. On voyageait souvent en stop, car Monsieur n’avait pas de quoi remplir le réservoir de sa Chevy… Un jour, on tombe sur un camionneur : le portrait craché de Burt Reynolds. Un gars à l’ancienne, avec des manières. Il venait du Tennessee, comme moi, et il savait parler aux dames. On a déposé Kris à Salinas. Bon débarras.

			 

			Jerry Lee Lewis (pianiste, chanteur, etc.) : Chrissie Kristofferson ? C’est pas la fille qui présente la météo ?
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			Je suis reparti comme j’étais venu, en stop. Le trajet a paru plus long qu’à l’aller. Pas une seconde ne s’écoulait sans que je pense à Bobby. Ça me faisait mal, mais j’espérais que, quelque part, elle avait trouvé ce que j’avais pas pu lui donner.
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			J.X. Williams (réalisateur) : Je voulais utiliser la chanson dans un film. Ça racontait l’histoire d’un travesti nommé Bobby qui traverse les États-Unis en stop. Un jour, il monte dans un de ces immenses camions qui parcourent les Interstates et il est fasciné par l’univers qu’il découvre : l’amitié virile entre les routiers, les vibrations de l’arbre de transmission qui produisent en lui une excitation inédite, le cuir poisseux de la banquette contre son épiderme… Il ne tarde pas à tomber amoureux de Stan, le chauffeur qui l’a pris en stop. Celui-ci va éprouver une vive déception lorsqu’il comprend que Bobby n’est pas vraiment une femme, mais l’amour sera le plus fort. Stan abandonne épouse et enfants et les deux amants adoptent un mode de vie à la Bonnie and Clyde, pillant des banques le jour, baisant comme des fous sur les aires d’autoroute la nuit. Mais Bobby rêve d’un foyer et, un jour, près de Salinas, il demande à Stan de le déposer et s’éloigne dans la nuit. Le routier reprend le volant, allume la radio, tombe sur la chanson de Kristofferson et ne peut retenir ses larmes. Générique de fin. Pas mal, non ? Je lui ai envoyé le synopsis, mais je n’ai jamais reçu de réponse. De toute façon, l’oligarque qui devait financer le film est en prison. À mon tour de vous poser une question : je peux vous emprunter 100 dollars ? Il se trouve que j’ai laissé mon portefeuille dans ma suite et, enfin, vous comprenez… Je vous les rends demain. 

			 

			Bobby McGeahy (barman à Nashville) : Kris (Kristofferson) et Fred (Foster) passaient souvent au bar. Ce n’est pas nuire à leur réputation que de rappeler qu’ils avaient une solide descente. J’étais un peu leur mascotte. Dès qu’ils terminaient une chanson, ils la testaient sur moi. Et si mon avis était négatif, elle finissait à la poubelle. À chaque fois qu’ils sortaient un disque, je pouvais prédire la place qu’il atteindrait dans les charts country. Et je me trompais rarement, j’ai du flair pour ce genre de choses. Ils savaient pas trop comment me remercier pour tout ce que je faisais pour eux, alors ils ont décidé de donner mon nom à une de leurs compositions. Je suppose qu’ils l’ont raccourci pour une question de rimes ou de pieds. Kris et Fred sont des pros. Johnny Cash aussi m’a dédié une chanson. Laissez-moi vous raconter, c’est une histoire incroyable : ça se passait en décembre 1965, on était… Hé ! Vous m’écoutez ou quoi ?

			 

			Jerry Lee Lewis (pianiste, etc.) : On s’est déjà vus quelque part, non ?
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			J’ai repris mon job à la raffinerie. C’est toujours mieux que d’attendre en broyant du noir le retour de quelqu’un qui ne reviendra pas. J’ai un toit, je mange à ma faim, chaque vendredi soir, je me paye une bouteille de Canadian Club : je ne me plains pas. Mais le souvenir de Bobby ne m’a pas quitté. 
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			M. Jackson (chanteur mort) : Au départ, « Billie Jean » s’appelait « Me and Bobby Jean », c’était un clin d’œil à la chanson de Kristofferson, bien sûr. Et l’arrangement était de la pure country music. Du reste, Thriller aurait dû être un album country. C’est pour ça que je prenais ces médocs : je voulais ressembler à un Suédois afin de conquérir le marché country qui, comme vous le savez, compte peu de stars blacks. Mais Epic, ma maison de disques, et Quincy, mon producteur, ne voulaient pas en entendre parler. Et ils m’ont obligé à enregistrer cette merde funky qui s’est vendue à soixante millions d’exemplaires. J’étais piégé.

			 

			Colonel Parker (manager d’Elvis) : Le môme s’apprêtait à remonter sur scène à Vegas et tenait à ouvrir son show avec la chanson de Kristofferson. Pour ma part, j’y voyais pas d’inconvénient. Contrairement à ce qu’on pense, je l’ai toujours laissé libre de ses choix artistiques. Mon truc, c’est le business. Point barre. Un matin – on est à quelques jours du premier concert –, je reçois la visite de mon copain, J. Edgar, le patron du FBI, remonté comme un coucou. Imaginez la scène : je suis dans ma suite de l’International Hotel, en robe de chambre, essayant de prendre mon petit déj’, pendant que Hoover s’emporte contre le complot communiste, tape du poing sur la table et menace de mettre le môme sur la liste noire… J’en oublie mes œufs brouillés et lui demande de m’expliquer ce qui le tracasse. Figurez-vous qu’un de ses agents était tombé sur le carnet d’un leader gauchiste qui affirmait, entre autres élucubrations, que « Me and Bobby McGee » était un appel à la révolution. J. Edgar ayant appris qu’Elvis comptait reprendre la chanson, il s’était mis en tête de l’interdire de concert sur tout le territoire. Je l’entends encore hurler dans mes oreilles : « Je foutrai sa carrière en l’air ! Et la tienne avec ! Pourquoi vous n’allez pas jouer à Cuba pendant que vous y êtes ? » Imaginer mon Elvis en agitateur marxiste était tout simplement hilarant et je déployais des efforts surhumains pour ne pas éclater de rire. En même temps, l’homme qui se tenait en face de moi dirigeait le service de renseignement le plus puissant du pays et pouvait me faire perdre plusieurs millions de dollars en un claquement de doigts. J’ai donc juré sur la bible qu’Elvis croyait en Dieu, qu’il n’avait qu’une seule hantise, le collectivisme, et qu’il ouvrirait le show avec « Blue Suede Shoes ». Et pour lui prouver mon patriotisme, j’ai signé un chèque à six chiffres pour les orphelins du FBI. 

			 

			Jerry Lee Lewis (pianiste amnésique) : J’ai connu un joueur de baseball qui portait ce nom. On parle du même ?
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			Un soir, dans un bar, j’ai rencontré ce gars qu’on voit de temps en temps à la télé. Un copain de Bob Dylan, chanteur lui aussi. Il se produisait en ville le lendemain et, en attendant, s’emmerdait ferme. Il a dû trouver que j’avais une bonne tête parce qu’il m’a payé un verre. On s’est mis à parler. Il m’en a offert un autre, puis un autre. Au bout d’un moment, j’ai réalisé qu’on était complètement ronds ; même lui, qu’avait pourtant l’air d’en connaître un bout en matière de boissons d’homme. Comme souvent dans ces moments-là, on a parlé d’amours perdues. Je lui ai raconté Bobby. À la fermeture du bar, alors qu’il s’apprêtait à monter dans un taxi, il m’a dit que c’était une bonne histoire et qu’il en ferait peut-être quelque chose. Une bonne histoire… Ces gars de Nashville sont tout de même un peu tordus. Trouvez pas ? 

			

			
				
					2	« Me and Bobby McGee » : Kris Kristofferson – Fred Foster.

				

			

		

	
		
			LA BALLADE DE RAMÓN DIAZ

			Grandville m’avait donné rendez-vous à huit heures, à l’intersection de Main Street et de la 9e Rue. Ce jour-là, il conduisait un SUV Silverado flambant neuf. L’utilisation d’un véhicule aussi voyant ne m’apparaissait pas des plus judicieux, mais je m’en tins à la règle numéro un : ne jamais commenter les choix du patron. 

			Cette livraison avait un parfum spécial pour moi : elle serait la dernière. Il était temps de réintégrer le monde des honnêtes travailleurs. Quand Grandville m’annonça sa nouvelle lubie, franchir la frontière de jour, je compris que mes adieux à la scène ne seraient pas une promenade de santé. Il se justifia en expliquant que le dispositif de surveillance était moins dense durant la journée. Je pense plutôt qu’il voulait honorer un pari pris un soir de beuverie. Enfreignant la règle numéro un, je lui rappelai que...
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