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Le 1er mars 1881, Alexandre II, empereur de Russie depuis un quart de siècle, était assassiné en pleine rue et en plein jour. Ce n’était certes pas le premier souverain de la dynastie Romanov à mourir de mort violente. Avant lui, Pierre III, mari de Catherine II, et Paul Ier, leur fils, avaient connu un sort semblable. Et un siècle auparavant, Pierre le Grand avait fait périr sous la torture son fils et héritier. Mais ces pages sombres de l’histoire russe s’étaient déroulées à l’insu de tous les regards, et les sujets de l’Empire n’en savaient pas grand-chose. On ne les leur enseignait pas, on les niait. Pour la première fois, avec l’assassinat d’Alexandre II, une telle tragédie se déroulait en public, témoignant de la faiblesse de l’autocratie ; et le meurtre était orgueilleusement revendiqué par ceux qui l’avaient perpétré, au nom de la justice due au peuple, ou encore au nom de la justice exercée par le peuple. Ainsi la mort du monarque était-elle légitimée. À ce fait étonnant s’en ajoutait un autre : Alexandre II, assassiné au nom du peuple, était précisément celui qui, contre presque tous les siens, avait voulu accorder la liberté au peuple. Cette liberté réclamée depuis un siècle au moins, dont le peuple rêvait, qu’aucun souverain avant lui n’avait osé octroyer, lui, Alexandre II, l’avait donnée.
Ce destin tragique reproduit presque à l’identique le destin d’un autre homme qui se voulut lui aussi le libérateur de ses semblables. Aux États-Unis, Abraham Lincoln avait en 1864 proclamé la fin de l’esclavage après avoir longtemps combattu pour cette cause. Et un an plus tard, un fanatique venu de ce Sud qui, comme les conservateurs russes, presque au même moment, refusait d’émanciper des hommes asservis, l’assassinait. Deux libérateurs agissant presque au même moment – 1861 en Russie, 1864 en Amérique –, mus par le même esprit de justice à l’égard de leurs compatriotes ; deux martyrs payant de leur vie l’œuvre accomplie. En Amérique, le plan de reconstruction prévu par Lincoln pour réparer les dommages de la guerre de Sécession et permettre aux hommes de vivre ensemble ne fut pas appliqué, et les troubles recommencèrent aussitôt. En Russie, le rendez-vous avec la mort fut plus tardif, mais mit fin de même au projet politique d’Alexandre II.
Ce qui différencie peut-être ces deux héros de la liberté, c’est qu’à peine mort, Lincoln fut révéré, porté moralement au panthéon de son pays. Partout des avenues portent son nom, ou encore des édifices, des statues se dressent, et sa pensée, inscrite notamment dans le discours de Gettysburg, est une des références essentielles de la démocratie américaine. En Russie, le panthéon fut long à s’ouvrir devant Alexandre II, et encore ne le fut-il jamais vraiment. Après sa mort et jusqu’à la révolution de 1917, ce n’est pas lui qui servit de guide aux deux derniers empereurs. Dès sa mort, Pierre le Grand avait pris les dimensions d’un mythe, il était apparu comme le fondateur d’une nouvelle Russie. Alexandre II, qui transforma si profondément la société russe en émancipant les paysans qui en constituaient l’écrasante majorité, ne connut pas cette apothéose. Certes, l’église du Sauveur sur le sang versé, érigée à partir de 1883 au bord du canal Catherine – aujourd’hui canal Griboïedov –, sur le lieu même où Alexandre II fut assassiné, témoigne du respect inspiré par sa mémoire, mais elle ne constitue en rien un salut à son œuvre. Après la chute du communisme, l’Église de Russie a canonisé Nicolas II et les siens ; dans la chapelle du palais de Gatchina si cher à Paul Ier, un portrait de l’empereur assassiné en 1801 porte la mention « tsar-martyr », suggérant que la canonisation pourrait bien suivre. Rien de tel pour Alexandre II. Sa mémoire reste marquée de deux sceaux : celui de la faiblesse de caractère, dont presque tous les historiens l’ont taxé, comme s’il portait la responsabilité de n’être pas allé au bout de son œuvre, alors que seul son meurtre l’en empêcha au moment même où il allait lui apporter la dernière pierre ; peut-être aussi le roman d’amour exceptionnel qui occupa les quinze dernières années de son règne a-t-il souvent – trop souvent – polarisé l’attention des observateurs, les détournant parfois de privilégier l’homme de pouvoir.
Pourtant, l’histoire si tragique du XXe siècle russe a montré à trois reprises que réformer ce pays immense et anarchique était une tâche presque impossible. Par trois fois, après Alexandre II, des hommes ont suivi la même voie, tenté dans une époque troublée de construire la Russie moderne comme lui-même l’avait tenté au cœur du siècle précédent. Au XXe siècle, ces tentatives qui toutes méritent le nom de perestroïka furent, durant le règne de Nicolas II, celles de Witte et plus tard de Stolypine. Le premier fut désavoué et démis ; le second, assassiné ; quant au règne du souverain qui avait décidé de ces perestroïka, Nicolas II, il se termina dans le sang et par l’effondrement de la monarchie, ce qu’Alexandre II s’était toujours évertué et avait réussi à épargner à son pays ; le sang qui coula, prix de la réforme, fut seulement le sien. Et au terme de ce siècle de fer, une autre perestroïka, celle de Gorbatchev, entraîna l’effondrement et la disparition de tout un système que l’on pensait éternel, le système communiste.
Ces tragédies du siècle qui vient de s’achever, comme la grande tragédie américaine qui accompagna l’abolition de l’esclavage – plus de six cent mille Américains perdirent la vie dans la guerre de Sécession –, montrent l’incroyable difficulté d’accomplir des réformes radicales lorsqu’il s’agit de bouleverser tout l’ordre social et politique. C’est à cette aune que le bilan de l’œuvre accomplie par Alexandre II, celui de la perestroïka du XIXe siècle, mérite d’être examiné. Tel est le propos de ce livre.
CHAPITRE PREMIER

 Un colosse aux pieds d’argile





Paris, 30 mars 1856 1. Dans les salons nouvellement inaugurés du Quai d’Orsay, les représentants des grands États européens signent le traité qui met fin à la guerre de Crimée. La France et l’empereur Napoléon III, grands vainqueurs d’une guerre dévastatrice, ont convié les puissances belligérantes à ces assises de paix du continent.
Autour du ministre français des Affaires étrangères, Alexandre Walewski, fils de Napoléon Ier, sont rassemblés Lord Clarendon et Lord Cowley pour l’Angleterre, le comte Buol et l’ambassadeur Hübner pour l’Autriche, le comte Cavour et l’ambassadeur Villamarina pour le Piémont, le grand vizir Ali-Pacha et l’ambassadeur Djemil Bey pour l’Empire ottoman, enfin le Premier ministre prussien Manteuffel et son ambassadeur à Paris, Hatzfeld. Le grand vaincu de la guerre est l’Empire russe, le tsar a donc apporté un soin particulier au choix de ses représentants. Toujours svelte et élégant, le comte Alexis Orlov, superbe géant à peine grisonnant en dépit de ses soixante-dix ans, incarne l’Empire russe, mais aussi les victoires russes : il était en effet à Paris en 1814 avec Alexandre Ier. En 1856, représentant de la défaite russe, il saura charmer ses interlocuteurs et tous les salons parisiens. Stéphanie Tascher de La Pagerie dira de lui : « Vue, revue et corrigée, je trouve que la Russie est encore superbe dans son comte Orlov. »
Auprès de lui, Alexandre II a fort intelligemment placé un diplomate de métier, ambassadeur à Londres, proche de Lord Clarendon, le baron von Brünnow. La cause russe trouve d’emblée des amis à Paris.
Le traité consacre en principe la mort de la Sainte-Alliance, des pertes effroyables pour tous les belligérants, le triomphe de la France et l’effondrement de l’Empire russe. L’ordre international né en 1815 au congrès de Vienne s’est inversé. Les victoires de « Napoléon le Petit » ont effacé la défaite du Grand Napoléon.
Pour la Russie, dont le nouveau souverain, Alexandre II, vient tout juste de monter sur le trône, le bilan de la guerre perdue par Nicolas Ier est désastreux. Il se chiffre d’abord, c’est l’usage, en pertes humaines, bilan jamais vraiment établi car aux morts recensés il faut ajouter ceux, oubliés, qui gisent sur les routes du conflit : 150 000 à 200 000 hommes, c’est bien plus, certainement, que n’en a perdu le vainqueur français. À l’heure des comptes, la société russe sera particulièrement sensible à ce vain massacre.
Mais c’est d’abord en termes de puissance que la Russie doit prendre la mesure de sa défaite. Les efforts déployés par ses représentants au congrès de la Paix ont été remarquables et payants. Orlov, surtout, a si bien su séduire ses interlocuteurs et monnayer les concessions imposées à la Russie que Palmerston, alors Premier ministre britannique, s’en irrite et suggère que Napoléon III lui aurait accordé le bénéfice d’arbitrages par trop favorables, voire aurait préparé avec lui un renversement d’alliances.
Mais, en mars 1856, ces soupçons sont loin de la réalité qui, pour la Russie, est ô combien plus sombre. Les vainqueurs lui avaient imposé la neutralisation de la mer Noire, c’est-à-dire l’interdiction d’y entretenir quelque bâtiment que ce soit, et celle d’y posséder ou d’y construire des arsenaux maritimes. La Russie doit aussi renoncer à son protectorat sur les provinces danubiennes. Elle cède la Bessarabie, perd le contrôle des bouches du Danube, rend à l’Empire ottoman la forteresse de Kars et est contrainte de limiter ses activités militaires dans les îles d’Aaland, à l’entrée du golfe de Finlande. Sans doute est-on loin du programme imaginé par Palmerston, qui dépouillait la Russie, mais son prestige est durement atteint par des conditions qui lui enlèvent les conquêtes réalisées au fil de l’histoire par les grands souverains Pierre le Grand, Catherine II et Alexandre Ier. Si ce pays conserve, au lendemain de la signature du traité, un statut de puissance, sa gloire se trouve fort amoindrie en Europe. En Russie même, l’opinion en éprouve un véritable choc ; elle met d’emblée en cause ceux qui la gouvernent et l’état auquel ils ont réduit la Russie.
Dans le nouveau paysage international issu de la guerre de Crimée, les États puissants, ceux qui dominent la scène politique européenne, sont désormais la France, la Prusse et l’Allemagne, l’Italie du Nord, c’est-à-dire les pays industrialisés au regard desquels le retard de la Russie saute aux yeux. À quoi devons-nous attribuer, interrogent les Russes, une défaite aussi cuisante et le recul du pays dans le concert européen, si ce n’est à un système politique dépassé, inefficace, corrompu, et à un ordre social que condamne l’ensemble du monde civilisé ? 

1  Les dates indiquées pour les événements russes sont celles du calendrier julien ou ancien style. Mais les lettres d’Alexandre II citées au long de cet ouvrage portent généralement deux dates, celles des calendriers julien et grégorien. Les dates de l’histoire générale (Congrès de Paris, San Stefano, Berlin) sont présentées selon le calendrier grégorien.
La crise de l’autocratie


La prise de conscience qui intervient en Russie après la guerre de Crimée n’était ni étonnante ni nouvelle, et c’est dans une autre guerre menée au début du siècle, celle-ci contre Napoléon Ier, qu’elle trouve son origine.
L’empereur Alexandre Ier, monté sur le trône après le meurtre de son père Paul Ier – meurtre dont il fut sinon le complice, du moins le témoin silencieux et consentant –, devait à l’événement, et plus encore à l’éducation que lui avait dispensée La Harpe, d’avoir compris qu’il fallait corriger les excès du règne précédent et, au-delà, toutes les tares de la Russie. Pouchkine a remarquablement décrit les espoirs que l’avènement d’Alexandre avait suscités. En effet, le nouveau souverain décida d’emblée de mettre fin à l’arbitraire du pouvoir par des mesures de grâce2, la suppression de la police secrète et l’interdiction de la torture. La légalité se trouvait restaurée en Russie. Entouré d’un « Comité intime » composé d’amis proches de ses idées3, Alexandre engagea une réflexion sur les moyens de « réduire l’autocratie », selon le principe que lui avait enseigné La Harpe : « La loi est au-dessus du monarque », tout en sauvegardant le pouvoir du souverain. Ce comité, dont la plupart des membres étaient francs-maçons, pétris de l’esprit des Lumières, se mit à rêver – et Alexandre en fut d’abord d’accord – à une réforme constitutionnelle. Les guerres napoléoniennes dans lesquelles Alexandre Ier fut entraîné de manière fort malheureuse mirent un terme aux débats du Comité intime. Ce n’est qu’après Tilsit, en 1807, et surtout la paix revenue, que l’empereur décida de se consacrer aux réformes.
Il se tourne alors vers un excellent connaisseur des institutions françaises, Mikhaïl Speranski4, dont il va faire son conseiller. Pour celui-ci – et il le dit à l’empereur –, la Russie est le pays « où les droits du pouvoir étatique sont illimités et les forces de l’État si concentrées qu’il ne reste plus aucun droit aux sujets ; c’est alors l’esclavage et le gouvernement despotique ». Pour en sortir, il faut, selon Speranski, transformer le système politique en monarchie constitutionnelle et émanciper les serfs (on reviendra plus tard sur ce problème). Le premier et le plus urgent des objectifs, pour Speranski, est la révolution du pouvoir, qui entraînera tout le reste.
La conquête de la Finlande va conforter Alexandre Ier dans sa volonté de réforme politique. En 1809, il y inaugure la Diète et annonce aux Finlandais qu’ils conserveront les droits et privilèges que leur accorde leur Constitution. Ainsi le mot « constitution » est-il prononcé et la réalité en est préservée dans une partie de l’Empire. Un an plus tard, s’adressant à la Diète de Pologne, l’empereur annonce qu’il instaure dans ce royaume « des institutions libres et légales », c’est-à-dire, là encore, une constitution qui servira de modèle dans tout l’Empire. Et à un membre du Comité intime qui était quelque peu en sommeil il confie la mission de préparer un projet de constitution pour la Russie. Un projet instaurant une monarchie constitutionnelle sera bel et bien rédigé, mais il disparaîtra dans les profondeurs des tiroirs impériaux. L’opposition de la noblesse à cette « révolution politique » explique pour partie la prudence d’Alexandre Ier. Mais c’est aussi le retour du conflit avec Napoléon qui met fin au projet réformateur. La « guerre patriotique » commencée en 1812 ne permet pas, en effet, d’ébranler si peu que ce soit l’édifice intérieur. Le renvoi de Speranski et sa condamnation à l’exil symboliseront l’abandon des réformes.
La seconde guerre contre le « tyran corse » allait se révéler décisive pour la puissance internationale de la Russie. La Sainte-Alliance de 1815 propulse Alexandre Ier au zénith des dirigeants européens et témoigne de son évolution intérieure, car il la conçoit comme une riposte à la Révolution française et à ses idéaux5. Mais le triomphe extérieur sera payé à l’intérieur d’un prix très lourd. Des sociétés secrètes apparaissent en Russie6 et le pouvoir exige des fonctionnaires qu’ils déclarent sous serment être étrangers à toute société de ce type, en premier lieu à la franc-maçonnerie perçue comme porteuse d’idéaux révolutionnaires. Informé de cette effervescence spirituelle et politique, Alexandre Ier préfère esquiver les problèmes, multipliant les déplacements jusqu’au dernier qui le mènera à Taganrog, dans le sud, et le verra disparaître, donnant naissance au mystère de sa mort ou de sa survie sous les traits d’un sage de Sibérie. Il a ainsi voulu éviter de sévir contre des idées qui étaient les siennes au début du siècle ; de sévir aussi contre des amis qui avaient partagé ses rêves.
Mais son errance à travers le pays n’a pas mis fin à la prolifération des désenchantements et des projets séditieux dont la manifestation la plus brutale fut le soulèvement du 14 décembre 1825 sur la place du Sénat de la capitale impériale. Conformément à une tradition bien ancrée en Russie, ce soulèvement fut un coup d’État favorisé par l’ouverture de la succession au trône ; mais, contrairement à la tradition, il échoua et laissa des traces profondes dans les consciences. L’occasion en fut la disparition d’Alexandre Ier à Taganrog et le malentendu pesant sur la personne du successeur. Le successeur légitime était son frère, le grand-duc Constantin, qui avait secrètement renoncé à la couronne7 et se trouvait en Pologne où il entendait bien rester. Du coup, l’héritier désigné était son frère Nicolas, présent alors en Russie et conscient de son bon droit, qui se proclama empereur. Fort de cette confusion successorale, les membres des sociétés secrètes qui s’étaient formées au début des années 1820 décidèrent d’en tirer profit et de passer à l’action. La troupe qu’ils soulevèrent ne comprenait pas le mot Constitution, qui était leur signe de ralliement, et pensait, en l’acclamant, saluer la femme du grand-duc Constantin ! 
Les conjurés étaient de jeunes officiers issus de l’aristocratie, nourris aux idées des Lumières, fascinés par l’exemple français découvert sur les berges de la Seine lorsqu’ils y poursuivaient les troupes napoléoniennes, mais nullement préparés à une action collective. La plupart d’entre eux étaient monarchistes, à l’exception de Pestel dont les articles dans La Vérité russe8 laissent entrevoir les germes d’un socialisme russe despotique et minoritaire. Ces jeunes gens représentaient, Bakounine le soulignera, la « partie cultivée et privilégiée » de la Russie, mais leur enthousiasme pour des réformes libérales et leur héroïsme ne pouvaient tenir lieu de programme propre à leur gagner un soutien dans la société. La raison première de leur échec tient cependant – ici, la tradition russe fait défaut – à ce qu’au lieu d’un de ces souverains faibles qui se laissaient éliminer par le coup d’État, ils se heurtèrent à la résistance de Nicolas Ier et à sa fermeté, annonciatrice du « système de fer » qu’il va incarner durant trois décennies.
Une répression impitoyable s’abat sur les conspirateurs, accusés de trois crimes majeurs définis par le souverain : tentative de régicide, révolution et mutinerie. Condamnés à mort ou à la déportation en Sibérie, les décembristes y gagnent l’auréole de martyrs et le statut de modèles à imiter, tandis que Nicolas Ier devient l’« autocrate absolu ». Ce qui n’est pas pour déplaire au tsar à qui l’autorité du souverain et la sécurité de l’État tiennent lieu de devise. Il entend maintenir l’ordre plutôt que réformer. La seule autorité qu’il conçoive est la sienne. Et il fonde, pour gouverner sans intermédiaire, la chancellerie personnelle de Sa Majesté au sein de laquelle la IIIe section devient, avec le corps de gendarmes, l’outil privilégié destiné à assurer la sécurité de l’État. Celui qui dirige ce dispositif sera le bras armé du souverain, le numéro deux du régime, l’incarnation d’un système de surveillance quadrillant tout le pays.
Au sommet, l’empereur décide de tout, surveille tout, appuyé sur une bureaucratie considérable. Comment comprendre cette passion bureaucratique qui caractérise le règne de Nicolas Ier ? Il faut d’abord en revenir au Manifeste du 18 février 1762 par lequel Pierre III avait aboli l’obligation de service imposée par Pierre le Grand à la noblesse. Libre de servir ou non le pouvoir, celle-ci abandonnait des places par milliers au sein de l’armée et de l’administration. De surcroît, Nicolas Ier se méfiait de la noblesse dans la mesure où le soulèvement de 1825 était son œuvre : c’est elle qui s’était dressée contre le pouvoir. Afin de remplacer ces élites russes, il appela des Allemands pour le servir, car il faisait confiance à leur professionnalisme et à leur loyauté. « Les Russes servent la Russie, les Allemands me servent », aimait-il à répéter. Son mode de gouvernement et de surveillance exigeant toujours plus de fonctionnaires, en 1855 on en compte près de cent mille dans le cadre de la Table des rangs9, auxquels s’ajoutent tous ceux, d’un rang modeste, qui se situent en dessous.
Or cette bureaucratie proliférante, utile au demeurant dans un immense espace très contrôlé, jouit d’une détestable réputation. Trop d’étrangers, trop de corrompus. Gogol en a peint un tableau impitoyable. Parasites, ces fonctionnaires innombrables exaspèrent la noblesse, encore blessée par la tragédie de 1825, consciente d’être dépossédée par la nouvelle bureaucratie de sa position dominante dans l’État. (Au vrai, depuis le Manifeste de 1762, la noblesse jouit toujours de privilèges, et d’abord de la possession de serfs qu’elle ne paie plus par les services qu’elle rendait auparavant à l’État.) Sa relative exclusion du pouvoir l’incite à s’y opposer. La société tout entière méprise et craint cette bureaucratie qui rogne ses libertés, considérée comme un poids inutile, durement ressentie par tous ceux qui se sentent pressurés par l’État, ce qui ne fait qu’exacerber le mécontentement et encourager les idées séditieuses.
À la fin de son règne, Nicolas Ier est fort impopulaire, le système qu’il incarne apparaît étouffant et inefficace. La défaite de Crimée met au jour tous ces griefs et entraîne une mise en accusation d’un mode de gouvernement dont l’autoritarisme n’a ni diminué en trente ans, ni été compensé par de profondes réformes. Que le système de Nicolas Ier soit responsable de l’humiliation de Crimée, nul n’en doute, et la nécessité d’une refonte immédiate des institutions gagne tous les esprits. Mais le pouvoir absolu exercé sur la société n’est pas sa seule dimension négative : le problème du servage, toujours posé, toujours non résolu, en est indissociable.

2  En quelques jours, plus d’une dizaine de milliers de condamnés sont graciés, dont Radichtchev, auteur du fameux Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou, édité en 1790 à six cent quatre-vingts exemplaires, condamné à mort puis à une peine de bagne en Sibérie.
3  Il était composé de Czartoryski, qu’Alexandre Ier, à peine couronné, avait appelé en Russie, de Novosil’tsev, de Kotchoubei et de Stroganov.
4  Mikhaïl Speranski (1772-1839) était fils d’un prêtre de campagne. Éduqué dans un séminaire, il fait la connaissance d’Alexandre Ier en 1808 alors qu’il est chef de département au ministère de l’Intérieur. Il sera adjoint au ministre de la Justice, chargé d’élaborer le projet de réforme de l’État.
5  Lorsque des mouvements révolutionnaires se produisent dans des pays – ainsi de l’Espagne en 1820, ou des Carbonari dans les Deux-Siciles – visant à y instaurer des systèmes constitutionnels, la Sainte-Alliance proclame son droit d’ingérence pour y rétablir l’ordre. Il en ira ainsi aussi en 1821 lorsque la Grèce se soulèvera contre le sultan ottoman, monarque oppresseur, certes, mais légitime aux yeux de la Sainte-Alliance. À contrecœur Alexandre abandonnera les Grecs et se fera, selon l’expression de Danilevski, « le paladin du conservatisme ». Faut-il s’étonner de ce que les dernières années d’un règne commencé sous des auspices libéraux s’achèvent dans une orientation « réactionnaire » ?
6  Trois orientations rassemblent les sociétés secrètes : l’Union du Nord de Nikita Mouraviev prône une monarchie constitutionnelle ; l’Union du bien public de Nikolai Tourgueniev met l’accent en priorité sur la liberté civile et l’émancipation des paysans ; l’Union du Sud de Paul Pestel, plus radicale, ira jusqu’à envisager une politique républicaine.
7  Le grand-duc Constantin, héritier du trône, ne voulait pas succéder à son père ; il l’avait fait savoir à son cadet Nicolas. Le 14 janvier 1822, il avait remis officiellement à Alexandre Ier sa renonciation. En 1823, le métropolite Philarète avait été chargé par le tsar de rédiger le manifeste désignant Nicolas comme héritier ; approuvé par le tsar, ce manifeste en forme de testament fut déposé secrètement à la cathédrale de l’Assomption du Kremlin de Moscou, au Saint-Synode et au Sénat.
8  L’organe s’intitule en russe Rousskaia Pravda, qui se traduit par Vérité russe, ou éventuellement par Justice russe (au sens de vrai).
9  Elle avait été promulguée par Pierre le Grand en 1722 et énumérait dans l’ordre hiérarchique, du quatorzième au premier, les quatorze rangs qu’on pouvait obtenir dans l’armée, l’administration et la Cour.
Les âmes mortes


Pointé tout au long de la première moitié du XIXe siècle comme le symbole de l’arriération russe, le servage était perçu hors de Russie comme synonyme d’esclavage. Prosper Mérimée, slavisant, bon connaisseur de l’histoire russe, n’hésita pas, dans un article publié à l’époque de la guerre de Crimée par la Revue des Deux Mondes, à parler de l’« esclavage » en Russie comme relevant d’une « coutume de l’antique barbarie ». Le premier responsable de cette confusion a été Alexandre Radichtchev qui, dans son Voyage de Saint-Pétersbourg à Moscou, rapproche la situation des serfs russes de celle des esclaves dans les Caraïbes, et leur confère ainsi sans hésiter le statut d’esclaves. Dès lors, tous ceux qui se penchent sur l’histoire russe rééditent cette assimilation et la renforcent en confondant pomestie10 et grandes plantations américaines. En réalité, le servage russe a été un phénomène tardif par rapport à ce qui avait cours en Europe, ce qui lui conféra dans l’opinion un caractère exceptionnel et inacceptable. En Russie, ce n’est qu’à la fin du XVIe siècle que la liberté de mouvement des paysans fut entravée, et le servage définitivement consacré en 164911 alors qu’il n’existe déjà plus dans la plupart des pays européens.
Le servage russe est aussi caractérisé par un trait spécifique : il est le fait de l’État, de sa puissance grandissante et de ses besoins particuliers – assurer des rentrées fiscales régulières dans un pays où la terre est abondante et la main-d’œuvre rare –, alors qu’en Europe occidentale le servage est né du pouvoir croissant de grands propriétaires face à un État faible, puis a disparu sous la pression de l’État recomposé.
Les recensements de population en Russie – le premier fut effectué entre 1530 et 1580 – ont joué un grand rôle dans l’implantation et le développement du servage. Tout d’abord parce qu’ils enregistraient le lieu de résidence du paysan au moment où il était recensé, et, par là même, le livraient aux décisions à venir des autorités. De surcroît, les recensements ont confondu la situation momentanée du paysan, qui, jusqu’à la fin du siècle, était libre chaque année à la Saint-Georges de changer de propriétaire, avec une situation définitive – résidence et dépendance d’un propriétaire –, et inscrit les enfants de serfs dans la même catégorie que leurs parents.
Ce servage tardif va très tôt troubler les élites, mais aussi certains souverains. Catherine II, fille spirituelle des philosophes français, dont la jeunesse, entre son mariage à seize ans et l’installation sur le trône près de deux décennies plus tard, a été consacrée à la lecture des œuvres qui portaient les Lumières, était très consciente du problème posé par ce servage persistant. Devenue impératrice, elle s’est interrogée sur la réponse qu’il convenait d’y apporter. Ses conceptions étaient certes contradictoires : elle savait que le servage était inacceptable dans un pays civilisé ; mais elle constatait la difficulté de le supprimer en Russie où il restait la forme dominante du statut paysan et de la propriété. Dans la Grande Instruction (Nakaz) qu’elle avait personnellement rédigée pour servir de guide à la grande commission législative convoquée en 1767 pour moderniser le droit et les institutions russes, elle affirmait l’égalité de tous devant la loi et le devoir incombant aux institutions de la garantir. Comment, dès lors, concilier ce principe fondamental avec le servage dont çà et là, dans son texte, elle critiquait la persistance ? Cette conciliation était impossible. L’impératrice, qui ne pouvait néanmoins passer outre à l’opposition de la noblesse terrienne attachée à ses possessions, qu’elle devait aussi ménager dans la mesure où sa légitimité était fragile, opta pour une solution minimale en essayant d’humaniser par diverses dispositions le sort des serfs sans remettre en cause le servage.
Les conséquences de cette position ambiguë furent considérables. En évoquant, même avec d’infinies précautions, le problème du servage, elle avait ouvert une boîte de Pandore qui ne sera jamais refermée. Ses propos « libéraux » éveillèrent les espoirs d’une élite que l’on retrouvera dans la révolution manquée de 1825 ; mais son refus d’agir réellement déçut cette élite naissante et contribua à donner à sa réflexion sur la nécessaire modernisation de la Russie un tour plus radical. Pour la paysannerie, le changement suggéré et aussitôt interrompu eut pour effet d’encourager des tendances à l’extrémisme dont la révolte de Pougatchev attestera quelques années plus tard. La noblesse terrienne, enfin, un moment effrayée par la perspective d’une réforme agraire, sera ensuite confortée par le constat que nul, y compris même l’impératrice toute-puissante, n’ose s’y attaquer, et campera plus solidement que jamais dans son refus de toute évolution sociale en Russie. Quel souverain serait, dans de telles conditions, assez audacieux pour engager une révolution des rapports sociaux ? 
À l’aube de son règne, le fils de Catherine II, Paul Ier, partisan certes du servage, mais d’un servage réglementé, tenta d’améliorer la condition des paysans par des dispositions limitant strictement la corvée (barchtchina) imposée aux serfs sans autre restriction que le bon vouloir de leurs propriétaires. Le Manifeste promulgué en 1797 dans cette intention interdisait le travail dominical des serfs et partageait les six jours restants entre corvée due au propriétaire et temps réservé au paysan. Le temps de corvée était réduit à trois jours par semaine. Mais, pour appliquer cette règle et empêcher les propriétaires d’exiger plus de temps de corvée de leurs serfs, il eût fallu disposer d’instruments de contrôle qui n’existaient pas. La bureaucratie, qui eût dû mettre en place ces contrôles, était issue de la noblesse terrienne, propriétaire de serfs, et était par conséquent peu encline à prendre le parti des paysans. Les dispositions du Manifeste sur les corvées eurent en définitive peu d’effets sur l’existence paysanne, mais le texte lui-même est important dans la mesure où il représente une première tentative du souverain de s’immiscer de manière normative dans les rapports entre propriétaires et serfs. L’hostilité de la noblesse à Paul Ier, qui conduira à son assassinat en 1801, devra beaucoup à ce projet.
Alexandre Ier, qui lui succéda et que la Grande Catherine avait voulu pour héritier au lieu de son fils, fut d’emblée confronté au problème du servage. Comme Catherine II, il en aura eu une vision généreuse, tempérée par des hésitations et des tentatives manquées qui contribuèrent à l’ébranlement du système. Sous l’influence de son conseiller et ami le prince Czartoryski – membre, on l’a vu, du Comité intime –, il voulut s’attaquer au servage et deux mesures de portée limitée témoignent de cette intention. La principale, dite Loi des cultivateurs libres, autorise en 1803 les propriétaires terriens à vendre aux serfs leur liberté, assortie d’un lopin de terre, les transformant ainsi en paysans libres. Cette loi ne pouvait changer de fond en comble la condition paysanne, car elle supposait que deux conditions soient remplies : les serfs devaient disposer de moyens suffisants pour conclure un tel marché, et les propriétaires fonciers dont ils étaient le bien devaient en être d’accord. Ce texte permit néanmoins l’affranchissement de 47 153 familles sous le règne d’Alexandre Ier, et de 67 149 autres familles sous celui de Nicolas Ier. Le nombre de serfs émancipés fut en définitive bien faible au regard de l’immense masse de paysans relevant de ce statut. Le texte de 1803 modifia donc peu le sort de la paysannerie, mais il eut l’insigne mérite d’ouvrir la question lancinante de la réforme du servage sans laquelle aucune modernisation de la Russie n’était possible. Dès lors, le débat ne cessera plus et les sociétés secrètes se mirent toutes à avancer des propositions.
Pour autocrate convaincu qu’il fût, Nicolas Ier resta hanté, durant ses trente années de règne, par la question paysanne. Pas moins de neuf comités secrets furent chargés par lui d’apporter une réponse précise à la question : comment libérer les paysans du servage ? Il confia à la Ve section de sa chancellerie, placée sous l’autorité d’un esprit remarquable, connu pour ses idées libérales, le général Paul Kisselev, le soin de proposer des réformes. « Tu seras mon chef d’état-major pour les questions paysannes », décréta l’empereur. La confiance qui unit Nicolas Ier au général ne peut néanmoins dissimuler la contradiction qui les oppose d’emblée : Kisselev considère qu’il faut libérer les paysans en leur donnant la terre ; Nicolas Ier pose pour condition première à la réforme le respect des biens des propriétaires terriens que l’on ne doit pas aliéner.
Conscient de cette contradiction et des oppositions auxquelles il allait se heurter, Paul Kisselev concentra sa réflexion sur le statut des paysans de la Couronne, qu’il voulait fondre avec celui des serfs, ce qui aurait eu pour conséquence d’interdire aux propriétaires terriens de disposer de leurs paysans. Contrairement au texte très restrictif de 1803, les propositions élaborées par Kisselev s’appliquaient à une masse considérable de paysans. Le recensement de 1835 dénombrait, sur une population totale de 60 millions d’habitants, 20 millions de paysans de la Couronne et 25 millions de paysans privés ou serfs. Pour organiser la fusion projetée des deux catégories de paysans et gérer plus efficacement les paysans de la Couronne, un ministère des Domaines d’État fut créé en 1837, qui empiétait sur les prérogatives des propriétaires terriens au prétexte d’unifier le statut de tous les paysans. Le sort de la paysannerie n’en fut pas réellement modifié, même si le nombre de serfs proprement dits décrût quelque peu, et il en alla de même du nombre des propriétaires terriens. Au bout du compte, cette réforme eut pour conséquence d’alourdir la bureaucratie et de mécontenter tout à la fois la paysannerie, qui ne comprenait pas les intentions du pouvoir, et la noblesse terrienne, inquiète pour ses possessions.
Le servage demeura ainsi la face sombre de cet empire qui se prétendait civilisé. Et la persistance du servage, alors que de règne en règne on débattait de la nécessité de l’abolir ou de l’amender, était lourde de conséquences pour la Russie. Elle provoquait des sursauts paysans sporadiques, tantôt locaux, tantôt étendus à des régions entières, tel celui qui, en 1839, souleva les paysans de douze gouvernements de la Russie centrale, faisant poindre la menace d’un embrasement général qui, comme celui de Pougatchev, eût pu mettre en péril le pouvoir.
Mais les désordres et le mécontentement latent qui les sous-tendaient étaient peut-être moins graves pour la Russie que les conséquences économiques et morales du servage. Dans la première moitié du XIXe siècle, la population de l’Empire croît rapidement, surtout dans les régions déjà les plus peuplées. La terre manque, la détresse des paysans, fort visible, tourne à la misère, et la productivité s’en ressent. La « passivité » du paysan russe, qui a nourri tant de récits complaisants de voyageurs, est en fait le signe d’un profond découragement, entraînant manque d’initiative et méthodes de travail archaïques qui ne font qu’aggraver les difficultés économiques de la Russie.
En 1828, alors que Nicolas Ier le charge de réfléchir au problème paysan, Paul Kisselev porte sur la situation russe un jugement que la défaite de Crimée confirmera : « La Russie est un État sans argent ni industrie, un colosse aux pieds d’argile. » Le retard économique qu’il constate ne cessera d’empirer tout au long du règne de Nicolas Ier. Il se traduit par un déficit grandissant que la guerre de Crimée rendra intenable et qu’il faudra combler par des emprunts intérieurs ou à l’étranger. En 1855, à l’heure du bilan, la dette de l’État russe s’élève à un milliard de roubles.
Pas d’argent, note Kisselev, mais aussi un retard industriel et avant tout une dramatique insuffisance du réseau ferroviaire, qui aura lourdement pesé sur l’issue de la guerre. La construction de la ligne Moscou-Saint-Pétersbourg n’aura été commencée qu’en 1843, et au début de la guerre la Russie ne dispose encore que de 980 verstes12 (1 045 km) de voies ferrées, alors qu’en France on en compte déjà plus de 5 000, en Angleterre 13 000, et que l’Amérique en possède près de 30 000. Comment transporter troupes et munitions dans de telles conditions à travers l’immense espace russe ? L’industrie ne progresse pas davantage. Riche en charbon et minerais, la Russie peine à concurrencer l’Angleterre dans le domaine de la métallurgie ; elle ne peut pas non plus tirer utilement profit de son coton, faute de machines qu’il lui faut importer. Et, pour se protéger d’importations excessives, elle s’entoure de barrières douanières, ce qui a surtout pour effet de freiner ses propres exportations céréalières.
En définitive, toute la politique financière et industrielle de la première moitié du XIXe siècle aura été caractérisée par un manque de vision et par l’adoption de mesures protectionnistes qui contribuent à accentuer le retard russe par rapport aux pays d’Europe occidentale.
Ce sombre bilan – retard en tous domaines, puissance apparente dissimulant des faiblesses que la guerre de Crimée a mises à nu – hante les esprits à l’heure où disparaît le « tsar de fer » et où monte sur le trône un héritier dont nul ne sait encore s’il saura, en dépit d’un tel héritage, réformer le pays de fond en comble. Piotr Valouev, qui sera ministre du nouveau souverain, définit ainsi l’état du pays qu’il aura mission de gouverner : « En haut, l’éclat ; en bas, la pourriture. » 


10  Domaine accordé à titre provisoire et personnel pour le service de l’État. À l’origine, le pomestie ne durait qu’autant que le propriétaire servait l’État. Mais, dès le début du XVIIIe siècle, il devint héréditaire.
11  Le code des lois – oulojenie – adopté en 1649 sous le règne du tsar Alexis Mikhailovitch consacre le servage et définit la différence entre le paysan serf – imposable, même s’il est privé de sa liberté de mouvement – et le kholop, véritable esclave, propriété privée du seigneur, non imposable. Le serf est considéré par ce texte comme disposant d’une liberté ultime, car il est en dernier ressort sujet du tsar.
12  Une verste = 1,067 km.
CHAPITRE II

 Alexandre avant Alexandre II





Loin de provoquer des pleurs, la mort de Nicolas Ier fut accueillie dans la liesse. Et cette humeur joyeuse entoura aussi l’avènement d’Alexandre. Mais que sait alors de lui son pays ? Qui est ce souverain élevé dans l’ombre d’un père autoritaire dont le conseil ultime à son héritier fut de « tout tenir » – en d’autres termes, de persévérer dans la voie qui avait conduit au désastre ? Conseil d’autocrate convaincu de la légitimité de l’autocratie. Pourtant, le destin d’Alexandre semble placé d’emblée sous le signe de la rupture. N’est-il pas né en 1818, année où son oncle Alexandre Ier promettait une constitution à la Russie ? Mais il a été proclamé héritier le 14 décembre 1825, jour tragique où ceux qui criaient « Vive la Constitution ! » sur la place du Sénat ont été massacrés. Entre ces deux dates symboliquement contraires qui jalonnent sa vie, de quel côté va se porter le choix d’Alexandre ? 
Pas plus que son père, le futur « tsar libérateur » n’était destiné à régner. Alexandre Ier n’ayant pas d’héritier mâle, la couronne devait revenir à son frère, Constantin, qui, refusant le trône, le laissa à Nicolas, troisième fils de Paul Ier. Du mariage de ce dernier avec une princesse de Prusse devenue orthodoxe sous le nom d’Alexandra Feodorovna était né Alexandre, premier enfant d’une famille qui sera nombreuse. Il n’a que sept ans et demi quand son père monte sur le trône et que lui-même en devient l’héritier. Jusqu’alors, rien ne distinguait le petit garçon insouciant des autres enfants du couple. Mais, en un instant, dans la cour du palais encore toute agitée du tumulte de la révolte et de la répression, le petit Alexandre, que son père présente solennellement à la Garde, découvre à la fois l’anxiété générale, le danger encore présent et son nouveau statut.
Une éducation impériale 


Sept ans était, en Russie, l’âge où l’on commençait l’éducation des enfants. S’agissant de l’héritier, l’empereur décida de le préparer dès l’enfance à la fonction qui serait un jour sienne et lui donna les meilleurs maîtres. Pour précepteur, le souverain fit appel au capitaine Karl Karlovitch Mörder, dont il respectait la rigueur morale et la clarté d’esprit. Il lui appartenait, lui dit-il, d’insuffler à son jeune élève l’esprit militaire et de l’initier aux exigences de l’armée. Mais la direction intellectuelle du jeune prince est confiée à un homme tout différent, le poète Joukovski, réputé pour ses facultés remarquables et qui fut le fondateur de l’école romantique russe.
Vassili Andreievitch Joukovski était un homme de vaste culture, pétri de poésie européenne, traducteur de Victor Hugo, de Schiller, de Byron, tout à la fois chrétien pratiquant et formé à l’esprit des Lumières. Il entendait donner au jeune prince une éducation ouverte sur le monde, respectueuse du droit, de la dignité des personnes, autrement dit le préparer à changer son pays. De tous les monarques russes, Alexandre II est probablement celui qui reçut l’éducation la plus soignée, la plus propre à le former à ses responsabilités. Joukovski s’employa à organiser ses études jusque dans le moindre détail, après avoir étudié avec attention les programmes et les théories pédagogiques qui avaient cours en Europe. Le poète pensait avant tout à la personnalité de son impérial élève, il voulait lui apprendre à réfléchir par lui-même, en toute indépendance d’esprit, plutôt que de le gaver de connaissances sollicitant davantage la mémoire que l’intelligence. Une tête bien faite avant que d’être bien pleine : telle était l’ambition de Joukovski, mais, en même temps, le programme d’études qu’il élabora était d’une précision et d’une richesse propres à dispenser aussi à Alexandre un savoir très divers.
Trois stades d’enseignement avaient été définis. De huit à treize ans, l’enfant acquerrait tous les savoirs fondamentaux ; de treize à dix-huit, les études seraient consacrées à approfondir ses connaissances. Ensuite, durant deux années, l’héritier se familiariserait avec les disciplines nécessaires à la conduite des affaires de l’État : droit, histoire, relations internationales, techniques diplomatiques. Dans le cours de ses études, l’héritier aura ainsi assimilé l’histoire de la Russie et l’histoire mondiale, la géographie, les littératures d’Europe, l’histoire du christianisme associée à un enseignement religieux précis, les mathématiques, la chimie, la physique, la géologie et la botanique, la zoologie. Ses connaissances linguistiques étaient tout aussi considérables. Joukovski considérait qu’un souverain devait d’abord connaître à la perfection sa propre langue et il s’attacha à la lui faire enseigner comme cela n’avait été fait pour aucun de ses prédécesseurs. Alexandre s’exprimait dans un russe non seulement très pur, mais caractérisé par une grande richesse de vocabulaire, et ses maîtres avaient aussi veillé à la qualité de sa prononciation et au développement de ses dons oratoires. À côté du russe, Alexandre apprit parfaitement le polonais, combien nécessaire à un souverain qui devrait faire face aux difficiles relations avec ses voisins, ainsi que le français, l’anglais et l’allemand. Les arts d’agrément ne furent pas oubliés : Alexandre était bon musicien et dessinait avec un certain talent.
La vie quotidienne de l’adolescent fut organisée de manière rigoureuse et précise afin de lui permettre d’acquérir une telle masse de connaissances. Il était levé à six heures du matin et couché à dix heures du soir. Les cours, qui avaient lieu de sept heures du matin à sept heures du soir, étaient coupés de longues pauses consacrées aux exercices physiques, ou encore à des lectures choisies par ses maîtres. L’emploi du temps des jours fériés n’était pas moins dense ; les cours étaient alors remplacés par des travaux manuels pour lesquels un atelier avait été aménagé, mais aussi par la culture physique, l’escrime, l’équitation, la danse, toutes disciplines dans lesquelles Alexandre excellait.
Au terme de journées si chargées, l’héritier devait consigner dans un journal intime le bilan de ses activités et ses propres réflexions. Joukovski avait posé pour règle que l’inaction était inacceptable, de même que le moindre accroc à ce programme rigoureux.
L’ordre établi devait toujours être respecté, et tout moment libre devait être consacré à la lecture. Si l’on ajoute à cela qu’Alexandre fut dans le même temps initié aux affaires militaires, pour lesquelles il manifestait un goût particulier, on comprend aisément combien ces années d’apprentissage furent occupées, mais aussi très formatrices. Sans doute le caractère de l’héritier ne le portait-il pas à accepter volontiers une formation si rigoureuse et contraignante, et l’on sait que ses préférences allaient vers l’armée et le temps qui lui était dévolu. Mais la qualité des maîtres qui l’entouraient, leur persévérance, l’attention portée par Joukovski aux méthodes d’enseignement – il avait passé des semaines en Allemagne auprès de pédagogues réputés pour fixer son choix –, tout explique qu’Alexandre se soit soumis à la discipline qui lui était imposée et ait été si parfaitement préparé à son rôle futur de monarque.
Dans la dernière phase de ses études, il fut entouré par des hommes qui avaient participé au pouvoir ou y avaient encore part, et qui lui apportaient le fruit de leur expérience. Le plus illustre de tous fut l’ancien collaborateur d’Alexandre Ier, Mikhaïl Speranski, chargé de l’initier au droit public et qui sut lui faire comprendre que le système autocratique, pour légitime et indispensable à la Russie qu’il fût, devait être combiné avec la justice, seule limite au pouvoir absolu du souverain. Le jeune prince répétait assidûment l’une des formules favorites de Speranski : « Il n’est pas de pouvoir sur terre, ni dans les frontières de l’Empire, ni en dehors d’elles, qui puisse limiter le pouvoir suprême du monarque russe. Toutes les lois de l’Empire sont au service de ce pouvoir. » 
Le ministre des Finances de Nicolas Ier, Égor Frantsévitch Kankrine, un de ces Allemands qui irritaient tant les Russes, fut chargé d’initier l’héritier aux problèmes économiques et monétaires, tandis qu’un grand diplomate, d’origine allemande lui aussi, le baron Philip von Brünnow, qui avait été ambassadeur de Russie à Londres et participera plus tard à la négociation du traité de Paris, lui enseignait la politique étrangère en partant du principe que l’Occident, la France en premier lieu, étaient des manipulateurs de révolutions, alors que la Prusse et l’Autriche en protégeaient la Russie. Le diplomate s’employa à convaincre son élève qu’il aurait pour tâche d’écarter de la Russie les menaces révolutionnaires, mais aussi de maintenir l’influence de son pays en Orient. Le programme d’action extérieure du futur souverain lui fut ainsi tout tracé par un maître convaincu des mérites de la Sainte-Alliance et des responsabilités russes dans la question d’Orient. Il ne pouvait prévoir qu’Alexandre monterait sur le trône alors que la Sainte-Alliance serait en ruine.
Joukovski avait même envisagé de recourir à un autre collaborateur d’Alexandre Ier pour parfaire l’éducation de son élève : le comte Capo d’Istria, mais celui-ci, qui avait été durant sept ans un quasi-ministre des Affaires étrangères de Russie, était devenu en 1827 président du premier gouvernement national grec. La volonté de Joukovski de l’associer à son projet éducatif met une fois encore en lumière l’importance des étrangers dans le système politique russe, particulièrement dans la diplomatie. Allemands, Grecs, Français étaient nombreux dans l’entourage du souverain. Leur présence et le fait que beaucoup d’entre eux ignoraient le russe exaspéraient les sujets de Nicolas Ier. Il est remarquable que Joukovski, attaché à donner une formation linguistique russe très poussée à son élève, ait néanmoins fait appel à plusieurs non-Russes. C’est ainsi qu’il invitera l’ancien chef d’état-major du maréchal Ney, le baron Jomini, venu servir la Russie en 1813, à participer à la formation militaire de l’héritier dont il sera le professeur de stratégie.
Nicolas Ier suivait très attentivement les progrès de son fils. Les cours avaient lieu au Palais et deux adolescents, le Polonais Joseph Vielgorski et le Balte Alexandre Patkul, furent invités à les partager et à se soumettre avec l’héritier aux examens de fin d’année, auxquels l’empereur assistait. La discipline à laquelle était soumis Alexandre sera par deux fois assouplie lorsqu’il atteindra l’âge de la majorité – fixée pour l’héritier à seize ans – et ensuite à vingt et un ans. La première majorité, en 1834, fut célébrée solennellement, Alexandre prêtant serment de servir son pays et le souverain. C’est alors qu’aux études théoriques va s’ajouter une étape destinée à le familiariser avec les réalités de la vie russe, puis de l’Europe.
La découverte du « Grand Livre russe »


Déclaré majeur à seize ans, Alexandre va être progressivement associé par son père à des tâches de représentation. Surtout, il sera convié à découvrir ses sujets et la réalité de l’Empire qu’il devra un jour gouverner. En 1837 commence cette initiation concrète qui vient compléter ses études jusqu’alors très théoriques. Le voyage qu’il va entreprendre a probablement aussi pour but de forger le caractère d’un prince dont les qualités intellectuelles – aptitude à comprendre, mémoire – sont incontestables, mais qui, par goût, est plus attaché à la parade, aux détails, et fait preuve d’une certaine faiblesse de caractère, voire d’un manque d’énergie. Joukovski devait souvent le ramener à l’essentiel, lui enjoindre de se dominer, de se montrer spontanément actif. En le contraignant à connaître de visu les réalités de son pays, ses maîtres pensaient aussi le préparer à travailler un jour au bien de l’État. Joukovski avait résumé ainsi les finalités du grand voyage qu’Alexandre allait effectuer à travers la Russie : « La Russie est un livre, un livre vivant. Votre Altesse Impériale devra le lire, et ce livre devra en retour découvrir son lecteur. Cette découverte réciproque est le but du voyage. » 
Il quitta la capitale au printemps de 1837 pour un périple de sept mois, escorté de plusieurs maîtres dont, naturellement, en premier lieu, celui qui avait voulu et préparé toute l’expédition : Joukovski. Durant ce voyage, il visita non seulement la Russie d’Europe, mais alla, au-delà de l’Oural, en Sibérie jusqu’à Tobolsk. Partout il devait visiter les cathédrales et les églises, les monastères, les monuments évocateurs de l’histoire russe et de ses tragédies dans les plus vieilles cités et leurs kremlins, à Moscou, Novgorod, Kostroma d’où venait la dynastie dont il était issu, ainsi que les champs de bataille où son pays avait reconquis son indépendance. Mais il se rendit aussi dans les fabriques, chez des artisans, sur des marchés où se rassemblaient les paysans. En théorie, ce voyage d’initiation devait lui permettre d’appréhender l’état réel du pays, son arriération dont témoignaient les serfs, mais aussi le clergé des campagnes et une bureaucratie qui, loin du pouvoir central, était caractérisée par l’indolence et la corruption. Partout il fut accueilli par des foules considérables. À Kostroma, ses sujets, anxieux d’apercevoir leur futur souverain, se pressèrent si nombreux qu’ils durent l’attendre debout jusque dans la Volga, des heures durant.
Alexandre fut le premier héritier des Romanov a avoir visité la Sibérie. Et ce voyage, les lieux où il se rendit, étaient riches de signes prémonitoires. À Simbirsk, où il s’arrêta, naîtront plus tard deux hommes dont les ambitions politiques pèseront lourd sur le destin de la dynastie : Alexandre Kerenski et Vladimir Oulianov qui deviendra un jour Lénine et dont le frère, Alexandre, sera pendu en 1887 pour avoir préparé un attentat visant à commémorer par la terreur le meurtre d’Alexandre II. Ainsi, à Simbirsk, c’est avec sa propre mort à venir et avec le terrorisme qui le poursuivra des années durant qu’Alexandre est déjà confronté. Mais comment, dans ce voyage où des foules immenses l’acclament, aurait-il pu imaginer cet avenir sanglant, le sien et celui où sombrera la monarchie, auquel travailleront des hommes nés à Simbirsk ? Et à Ékaterinbourg, où il s’arrêta aussi, comment aurait-il pu prévoir qu’y seront massacrés un jour son petit-fils Nicolas II et toute sa famille ? 
Au cours de ce périple sibérien, Alexandre se sera donc arrêté avec émotion dans les lieux qui virent sa lignée naître (Kostroma) et être annihilée (Ékaterinbourg). Comment ne pas ajouter ces signes inquiétants aux dates déjà si particulières qui jalonnent sa vie pour faire le constat du sceau fatal qui marque son destin ?
En Sibérie toujours, s’arrêtant dans la petite ville de Kourgan, située sur la route de Tomsk, il se rendit à l’église, comme il le faisait partout. Là, il vit un groupe de malheureux tournés vers lui, image d’une infinie détresse morale que ce prince préservé de tout n’avait jamais encore rencontrée. Ce sont des décembristes condamnés après la tragédie de 1825 et qui implorent la clémence du souverain. Joukovski, dont l’esprit de justice a profondément marqué le jeune prince, avait préparé ce face-à-face. À la fin de l’office, l’héritier salua en pleurant les exilés et en appela ensuite à la générosité de son père. La réponse fut à la hauteur du caractère entier du souverain. Père aimant, il ne voulut pas laisser l’appel de l’héritier sans réponse, mais, autocrate implacable, il se refusa à pardonner. Sa décision fut un chef-d’œuvre d’ambiguïté : les décembristes furent autorisés à quitter la Sibérie si dure à l’homme, mais il leur fut ordonné de se rendre au Caucase pour y participer à la guerre contre les montagnards de Chamil, combat impitoyable où les armées du tsar faisaient piètre figure devant les irréductibles combattants du chef religieux. Au retour de ce long périple, Alexandre remit à son père seize mille suppliques dont bien peu reçurent une réponse.
Hors la rencontre avec les décembristes, dont le souverain n’avait pas eu connaissance au préalable et qu’il n’eût sans doute pas autorisée, Alexandre vit davantage les paysages russes, les monuments, les foules que la réalité sociale de son pays. Les rencontres avec des individualités furent essentiellement mondaines. Partout des parades militaires, des réceptions brillantes, des bals étaient organisés à son intention par les autorités locales, mais les Russes « ordinaires », il ne les vit que groupés, et de loin. La Russie qu’il avait parcourue durant sept mois était une Russie malheureuse, apathique, abîmée par la corruption, celle des paysans partagés entre révolte et abêtissement, celle d’Oblomov, celle du revizor. Mais tout témoigne qu’il n’en eut pas réellement conscience parce que cette Russie quotidienne était dissimulée derrière une Russie officielle que lui présentaient les gouverneurs et les personnalités chargées de le recevoir.
À son retour, le 10 décembre 1837, les images du voyage seront d’ailleurs vite effacées par l’émotion due aux deux incendies qui embrasèrent en même temps le palais d’Hiver, entièrement consumé par les flammes, et le port des Galères où Nicolas Ier envoya l’héritier surveiller les opérations de sauvetage. Cette mission, la première à lui avoir été confiée par son père, venait en point d’orgue couronner sa formation et témoigner que l’héritier était devenu, aux yeux du souverain, un adulte capable de prendre sa part des responsabilités du pouvoir.
La découverte de l’Europe


À peine eut-il fini de sillonner son pays que l’héritier fut expédié sur les routes d’Europe. Ce fut un très long voyage : Alexandre embarque le 29 mai 1838 à bord du vaisseau russe Hercule pour ne revenir en Russie qu’à la fin de juin 1839. Première étape, la Suède où Nicolas Ier accompagna son fils pour le présenter au souverain suédois, fort surpris de cette visite inopinée du monarque voisin. Ensuite, Alexandre poursuivit son périple européen avec une importante suite qui ne le quitta pas de toute cette année : son maître Joukovski, le général Alexandre Kavéline, vétéran de la guerre de 1812, le prince Lieven, qui avait été ambassadeur de Russie en Prusse, puis en Angleterre, et qui ne survécut pas au voyage, cinq officiers de divers régiments de la Garde, et un médecin. Ce voyage européen était sans doute destiné à compléter la formation de l’héritier en lui faisant connaître les grands pays avec lesquels la Russie partageait les responsabilités du « concert européen », leurs souverains, et, dans la mesure du possible, même si cet aspect n’occupe pas une place considérable dans le programme élaboré par Nicolas Ier à l’intention de son fils, les peuples des pays visités. Au vrai, ces contacts avec les habitants se réduisaient à la rencontre des élites – dans les cours, les universités, les spectacles et les armées –, tandis que les peuples à proprement parler n’étaient entr’aperçus que lors de sorties publiques où l’héritier voyait une foule indistincte massée sur le passage du cortège.
À défaut de rencontrer des Européens ordinaires, Alexandre visita la plupart des pays européens : Suède, Danemark, Prusse et plusieurs principautés allemandes, Autriche, Italie, Hollande et Angleterre. Le voyage et l’itinéraire choisi par le souverain devaient remplir plusieurs fonctions : compléter par l’expérience vécue l’éducation politique de l’héritier ; un but accessoire et momentané touchait à sa santé : Alexandre avait montré, au cours de l’« année russe », des signes de fatigue aggravés par une toux persistante qui, en un temps où la pénicilline était inconnue, faisait craindre une tuberculose ; les médecins ayant conseillé un séjour aux eaux, la station thermale d’Ems avait été choisie pour une cure de quelques semaines. Mais il y avait une explication plus importante encore que les autres à la décision de Nicolas Ier d’envoyer son fils à l’étranger pour une si longue période : l’héritier avait vingt ans et s’était entiché d’une jeune demoiselle d’honneur de la grande-duchesse Maria Nicolaievna1, qu’il prétendait épouser, ce qu’interdisaient formellement les lois de la Couronne2. En outre, les mariages dans des cours étrangères étaient tenus, depuis le règne de Catherine II, comme d’utiles instruments de politique internationale. Il convenait donc d’éloigner l’héritier de l’objet de sa flamme, et l’heure était venue, considérait Nicolas Ier, de penser à son établissement. L’empereur avait dressé une liste de princesses allemandes qui semblaient convenir à ses desseins, et le sage Joukovski était chargé de veiller à ce que le « grand tour » européen de l’héritier connût une conclusion matrimoniale. En dépit des sentiments qu’il portait à la jeune fille rencontrée à la Cour, Alexandre n’était pas en mesure de s’opposer sur ce point à son père, et il savait fort bien quelles intentions sous-tendaient l’équipée qui lui avait été imposée.
Ce voyage à l’étranger est très important pour la connaissance du caractère d’Alexandre. Il s’est en effet accompagné d’une abondante et permanente correspondance entre le père et le fils. Quatre-vingt-seize très longues lettres, la plupart écrites sur plusieurs jours : il s’agit donc presque de nouvelles quotidiennes. Leur lecture est révélatrice de la nature de leurs relations. Si l’on y ajoute le journal de voyage de l’héritier, les lettres adressées au souverain par l’un ou l’autre de ses accompagnateurs, celles de l’impératrice à son fils, on dispose là d’une sorte de conversation permanente qui témoigne de l’autorité du père sur son fils, des sentiments du fils envers ses parents, et de certains traits de son caractère – faiblesse, sursauts d’esprit frondeur vite réprimés, pensée très conforme à l’éducation reçue. Mais ce qui ressort aussi de cette précieuse correspondance intégralement conservée, c’est l’affection profonde et confiante qui unit Nicolas et Alexandre. Hors les moments où le souverain l’emporte sur le père – on y reviendra plus loin –, Nicolas Ier se révèle au fil de ses lettres un père tendre, simple, familier, inquiet, durant toute la première partie du voyage, de la santé de son enfant, s’enquérant jour après jour des progrès, des rechutes, des soins reçus, de ce qu’il peut faire pour répondre aux besoins d’un fils visiblement très aimé.
Durant un an, au fil de ces longs échanges à distance, c’est à l’enfant et non à l’héritier que parle Nicolas Ier. L’on y sent le poids de l’absence quand le souverain raconte les menus faits de la vie familiale, ses préoccupations personnelles, comme pour combler l’éloignement et l’attente du retour. Lorsque des jours s’écoulent sans qu’arrivent des lettres d’Alexandre, l’anxiété, le chagrin du père qui se sent oublié imprègnent certaines missives. Dans l’autre sens, Alexandre adresse à son père d’interminables courriers non moins empreints de tendresse, où jamais ne se glisse une formule protocolaire ou empruntée. Il s’adresse toujours à son « gentil, précieux Papa », et lui raconte avec un même luxe de détails que celui qui caractérise les lettres paternelles l’évolution de son état de santé – lequel l’occupe beaucoup, cela est évident –, les lieux qu’il visite, dans quelles conditions, et les rencontres qu’il y fait. En livrant ainsi à son père – il n’écrit qu’occasionnellement à l’impératrice qui partage avec son mari les nouvelles du voyage – toute son existence et son cœur, Alexandre manifeste le souci de lui rendre compte loyalement de chaque instant passé loin de lui. Mais la tendresse qui colore ses lettres n’efface pas un certain ton de soumission à l’autorité paternelle.
Le 2 mai 1838, à la veille du grand départ, Nicolas Ier avait remis à son fils une « Instruction pour le voyage » dans laquelle il esquissait une sorte de code de conduite : « Tu vas visiter l’étranger en partie dans le même but [que lors du périple russe], c’est-à-dire apprendre à te munir d’impressions, mais en étant riche de ta connaissance de ton pays natal, et ce que tu verras, tu le compareras sans passion ni préjugés.
Beaucoup te séduira, mais, à y regarder de plus près, tu pourras te convaincre que tout ne mérite pas d’être imité, et que beaucoup qui mérite d’être respecté sur place ne peut être importé chez nous. Nous devons toujours conserver notre caractère national, notre marque, et malheur à nous si nous nous en écartons ! C’est là qu’est notre force, notre salut, notre spécificité. » 
Ces recommandations si fermes témoignent de l’inquiétude du souverain devant un trait de caractère de son fils qu’il connaît et appréhende : il le sait influençable et craint qu’à courir les cours européennes, il ne soit séduit par un esprit de liberté ou des habitudes que la Russie, considère-t-il, ne saurait faire siens. L’empereur ne se souvient que trop de 1825, mais aussi de l’attendrissement de son fils, dans une église de Sibérie, à la vue des décembristes exilés, pour ne pas s’inquiéter de le voir, lui si sensible, si sentimental, ébranlé et influencé par une Europe plus avancée politiquement que son propre pays. D’une lettre à l’autre, les mises en garde à ce sujet se multiplient.
Mais, au fil de cette correspondance, le projet matrimonial du souverain transparaît aussi. Quand le grand-duc visite la Suède, le Danemark ou l’Italie, nul ne s’inquiète de ses rencontres, car il n’y a pas, dans ces pays, de princesses à marier dont l’empereur aurait retenu le nom. Mais la question surgit dès le mois d’août. Durant plusieurs semaines, l’humeur quelque peu mélancolique qui transparaît dans les lettres d’Alexandre a été mise au compte de sa santé chancelante. Guéri, il continue à traîner cet air malheureux. Il est vrai qu’il a demandé l’autorisation à son « précieux gentil Papa » de revenir pour un moment à Pétersbourg. La réponse est tombée, sans appel : il doit poursuivre ce voyage sans songer à quelque pause russe. Alexandre se décide alors à parler à cœur ouvert à son père dans une lettre écrite à Ems les 13/25 août, dans laquelle il avoue que ses sentiments pour la jeune Olga Kalinovskaïa, dont on l’a séparé d’autorité, n’ont pas faibli3. Mais, lucide ou du moins conscient des exigences de la dynastie, le jeune grand-duc constate qu’il doit, « avec l’aide de Dieu, se consacrer à son devoir sacré ».
Ce devoir, abandonner la jeune fille aimée et, pis, épouser une princesse sans l’aimer, il ne saurait s’y résoudre aisément. La lettre où il en fait l’aveu à son père est à la fois émouvante et révélatrice des rapports d’Alexandre avec Nicolas Ier. Sans doute, face à face, n’aurait-il pas osé plaider sa cause. Mais, à distance, il en appelle à son père, évoque le mariage d’amour et le bonheur sans nuage que celui-ci partage avec l’impératrice, et lui demande pourquoi lui, l’héritier, devrait accepter une union sans amour, contraire à sa conscience, reposant sur un mensonge ou sur l’illusion, encouragée chez une princesse condamnée en dernier ressort à être malheureuse. La réaction du souverain est d’autant moins hésitante qu’il n’a cessé d’exprimer son inquiétude pour « sa grande faiblesse de caractère. Il se laisse facilement séduire4 ». De cette passion pour la jeune demoiselle d’honneur, l’empereur ne veut rien entendre, d’autant moins, écrit-il à son fils, que ce n’est pas la première du genre, et qu’il a su oublier d’autres inclinations. Mais ce qui chagrine et offense le père, ce sont moins les états d’âme d’Alexandre que le fait qu’il se soit confié d’abord à son oncle Michel5, ce que l’empereur tient à la fois pour un manque de confiance de son fils à son égard, pour une intrusion de son frère dans les relations père-fils, et comme un manquement aux égards que lui doit un frère plus jeune. Dans la lettre qui évoque cet épisode, Nicolas Ier se montre tout à la fois chagriné et autoritaire. L’impératrice adresse dans le même temps un message semblable à son fils. Tous deux le rappellent à son devoir premier, que la religion lui a enseigné : c’est vers ses parents que l’on doit se tourner avec confiance. Du coup, ayant pris en défaut l’héritier, le souverain en profite pour le rappeler à ses obligations et à la raison première du voyage. L’heure est venue de choisir celle qui montera sur le trône avec lui.
Ainsi grondé – car c’est bien un enfant que ses parents ont morigéné pour avoir un moment dissimulé, comploté, et avec qui ? avec l’oncle dont les infidélités désolent la Cour –, Alexandre se soumet, va visiter une cour étrangère après l’autre, raconte sa rencontre avec la princesse de Bade – bien placée sur la liste paternelle – et conclut : « Ce n’est pas du tout une personne à mon goût ». Une princesse de Wurtemberg n’obtient pas davantage de succès. Soudain, par un hasard que nul n’avait imaginé, là où l’on ne l’attendait pas, la foudre s’abat sur Alexandre ; il s’est arrêté à Darmstadt simplement parce que cette principauté se trouve sur son chemin, et il y rencontre la fille du grand-duc Louis II de Hesse, la princesse Marie, âgée de quinze ans. Aussitôt il s’enflamme : « Elle m’a plu au premier coup d’œil, écrit-il… Je n’en ai pas vu qui soit mieux qu’elle. » Et il plaide pour convaincre son père : « Fasse Dieu que nous suivions votre exemple, mon gentil Papa et ma précieuse Maman ! » 
Ce projet laisse Nicolas Ier surpris. Il eût pu aussi l’inquiéter, car – et la rumeur en vint aussitôt à lui – on mettait en doute que la jeune princesse fût bien la fille de Louis II. Le comte Alexis Orlov, diplomate chevronné, futur négociateur du traité de Paris, commis en 1839 pour accompagner l’héritier en Prusse, rapporta en termes voilés ces soupçons à l’empereur, qui lui répondit placidement : « Les doutes sur la légitimité de sa naissance sont plus fondés que vous ne le pensez… Mais elle porte le nom de son père, et personne ne peut rien y redire. » 
L’indifférence de Nicolas Ier, si moralisateur et prude, à ce soupçon d’illégitimité de la future impératrice – soupçon qui, pour lui, était confirmé – peut étonner. Mais on peut aussi penser que, n’ayant cessé de s’inquiéter des réticences de son fils à l’égard de princesses dont on lui assurait qu’elles étaient charmantes, les attribuant probablement à des feux mal éteints à Pétersbourg, et impatient de trouver une issue heureuse à un voyage qui durait déjà depuis huit mois et ne pouvait s’éterniser, Nicolas Ier préféra se contenter de la princesse de Hesse-Darmstadt. Il l’écrit à Orlov : « L’essentiel est que ces jeunes gens se connaissent et s’apprécient. » Ainsi était-on débarrassé de l’importune demoiselle d’honneur.
L’empereur n’était cependant pas au bout de ses peines, car la passion toute neuve d’Alexandre va soudain faiblir là où nul ne l’attendait. Et l’épisode qu’on va relater ici, qui échappa à la vigilance des historiens, aurait pu, comme le nez de Cléopâtre, changer radicalement les destinées d’Alexandre, mais aussi peut-être de la Russie si l’on veut bien accepter l’idée que la personnalité d’un gouvernant contribue à façonner le sort de son pays.
Après la rencontre avec une princesse qu’il pensait enfin digne d’être épousée, le grand-duc a poursuivi son voyage en Angleterre. Il y rencontra une toute jeune reine de vingt ans, Victoria, et ce fut un nouveau coup de foudre. Victoria s’éprit elle aussi d’Alexandre. Elle note dans son journal : « Le Grand-Duc me plaît infiniment. Il est sincère et joyeux. Tout est facile en sa compagnie. L’héritier rayonne. » Mais Alexandre ne fut pas moins bouleversé et il en oublia instantanément l’élue de Darmstadt pour se livrer à cette nouvelle passion. « Il ne peut jamais cacher ses coups de foudre. Ils sont écrits sur son visage », écrivit de lui une demoiselle d’honneur de l’impératrice. Ce fut le cas à Londres. Victoria ne recula devant rien pour gagner définitivement le cœur de l’héritier de Russie. Elle l’entraîna dans un tourbillon de fêtes, de plaisirs, le présentant à la Cour comme celui qui allait régner à ses côtés. Le prince Albert de Saxe-Cobourg-Gotha n’était pas encore apparu dans sa vie. C’est lui qui la consolera ensuite de cette romance trop tôt arrêtée.
En attendant des jours plus sombres, Alexandre escorte la reine Victoria à l’Opéra, dans toutes ses promenades, et l’écho de cette idylle dont parle toute l’Angleterre finit par arriver à Pétersbourg. L’héritier lui-même raconte prudemment à son père – ses lettres se font alors plus rares, et Nicolas Ier s’en plaint – l’excitation que provoque en lui ce séjour londonien. Mais, au lendemain d’un bal que la reine Victoria rapporte dans son journal intime en concluant : « Jamais je n’ai été si heureuse », le grand-duc reçoit de son père un commentaire irrité : « Ne pas oublier Darmstadt », suivi d’un ordre : « Il est temps de se rendre à Darmstadt. » 
Autour du souverain, les commentaires vont bon train, car à Pétersbourg comme à Londres, on ne parle plus que « du couple parfait », mais pour le déplorer, car la Russie n’accepte pas de perdre son héritier. Au vrai, quel sort serait le sien s’il restait en Angleterre ? Il ne serait que le prince consort d’une reine britannique. En fils soumis, le grand-duc s’incline aussitôt et prend le chemin de Darmstadt où il va séjourner pour la deuxième fois.
La passion éprouvée à Londres s’estompe, il revient à l’idylle qu’il avait un moment oubliée ou dédaignée. Son père l’y exhorte alors fermement, préférant donner son accord à un mariage qu’à la cour de Berlin on traite de mésalliance et mettre ainsi fin aux hésitations de son fils, voire à ses coups de tête. Il le sait inconstant et léger, l’épisode londonien l’a confirmé. Il écrit au comte Orlov, le 17 mai 1839 : « Que Dieu inspire mon fils et lui donne assez de raison pour qu’il se décide une fois pour toutes pour son bonheur et pour celui de l’Empire ! » 
Le souverain a vu juste : l’inconstant héritier a oublié la reine Victoria dès qu’il l’a eu quittée. On ne peut certes réécrire l’histoire, imaginer ce qu’eût été la Russie gouvernée par Constantin, frère cadet d’Alexandre, plus libéral que lui mais aussi plus imprudent. Et qu’eût été la reine Victoria si, au lieu du solide prince consort Albert, elle avait partagé sa vie avec le grand-duc, si porté à être infidèle ? Le sort et Nicolas Ier en ont décidé autrement.

1  Fille aînée de Nicolas Ier, elle épousera en 1839 le duc de Leuchtenberg.
2  Les lois fondamentales de l’Empire russe, complétées le 5 avril 1797 de « dispositions sur la famille impériale », stipulaient que l’héritier devait contracter un mariage avec une princesse de famille royale régnante.
3  « Le sentiment que je lui porte, d’amour pur et sincère, d’attachement, a grandi chaque jour et vit encore. » Lettre n° 27 à Nicolas Ier.
4  Lettre à l’impératrice Alexandra du 6 juillet 1838.
5  Mikhaïl Pavlovitch, le plus jeune fils de Paul Ier, qui avait épousé la princesse Charlotte de Wurtemberg (devenue en Russie Elena Pavlovna) et dont les infidélités faisaient jaser la Cour.
Le bonheur en famille


Les fiançailles de l’héritier furent célébrées à Darmstadt lors d’un nouveau séjour, en avril 1840, et le 8 septembre de la même année, la princesse Marie de Hesse-Darmstadt faisait une entrée triomphale à Pétersbourg. Convertie à l’orthodoxie, devenue Maria Alexandrovna, elle épousa le grand-duc héritier le 16 avril 1841. L’empereur était lui aussi heureux : il n’avait plus à craindre les coups de cœur irréfléchis de l’héritier, ni un mariage morganatique, ni de le voir s’installer à Londres dans l’ombre d’une souveraine toute-puissante. Tout cela lui fit particulièrement apprécier la jeune grande-duchesse dont Orlov lui avait déjà vanté le charme, les qualités physiques, et en qui il retrouvait certains traits de l’impératrice. Il prit Maria Alexandrovna sous sa protection et il le fallait, car la Cour commença par lui faire grise mine. On critiqua la bouche trop mince, le nez pas assez droit, le français insuffisant de la princesse, et on colporta sournoisement des bruits infamants sur ses origines. Pour faire taire les médisants, Nicolas Ier dut faire preuve d’une très grande autorité, les menaçant de les exiler sur leurs terres. Ils firent silence.
Mais son autorité se tourna aussi contre le jeune frère de la nouvelle grande-duchesse qui l’avait suivie en Russie et divertissait la Cour par ses plaisanteries et des jeux de son invention. Par malheur, celui-ci s’éprit d’une demoiselle d’honneur de sa sœur et envisagea de l’épouser, faisant planer sur la famille impériale la menace d’une mésalliance. Refusant toute discussion, Nicolas Ier renvoya à Darmstadt le prince et sa bien-aimée. L’ordre politique et protocolaire était ainsi restauré à la Cour et la grande-duchesse retint de cet épisode qu’il convenait d’être soumise à l’empereur, d’accepter le mode de vie discipliné qui était le sien et qu’il imposait à tous, de respecter la vie religieuse plutôt astreignante d’une cour orthodoxe. Elle fut récompensée de sa docilité par l’affection qu’en retour lui prodigua l’empereur. Il dota le jeune couple d’une suite nombreuse : demoiselles d’honneur, aides de camp, mais aussi, dès que naquirent des enfants, toute une pléiade de gouvernantes et de précepteurs qui en fit une « petite cour » attrayante et prestigieuse.
Alexandre ayant sous les yeux, référence suprême, le couple de ses parents, il entendait les imiter, offrir à son peuple la même image d’harmonie. Sans doute des difficultés surgirent-elles progressivement, liées surtout à la santé fragile de la grande-duchesse qui souffrait de troubles pulmonaires. Mais, en ces temps-là, c’était monnaie courante. Une autre difficulté tenait au caractère du grand-duc que le mariage avait assagi mais qui n’en était pas moins resté frivole et inconstant, sujet à des élans imprévus. Pourtant, c’est une famille heureuse que le pays eut sous les yeux : huit enfants, six garçons – Nicolas, Alexandre, Vladimir, Alexis, Serge, Paul – et deux filles – Alexandra et Marie – naquirent en peu d’années. Alexandra mourut à l’âge de sept ans, et Marie fut l’enfant la plus chérie du couple et de la fratrie. L’empereur était comblé et s’attacha tout particulièrement à l’aîné de ses petits-fils, Nicolas, ainsi nommé en son honneur et que l’on appelait familièrement Niks, à qui il passait ses caprices tout en s’efforçant de le guider avec douceur. À l’exception de Paul Ier, nul souverain Romanov n’avait pu jusqu’alors s’enorgueillir d’une si grande famille ni d’un si grand nombre d’héritiers mâles. L’avenir de la dynastie était bien assuré.
En dépit d’un perpétuel état de fatigue, la grande-duchesse accomplissait parfaitement les tâches qui lui incombaient, faisait preuve d’une constante dignité, nécessaire parfois lorsque les frasques de son époux se multipliaient, et gagnait les cœurs par ses qualités. Elle était assez intelligente et s’intéressait – avec prudence, toutefois, soucieuse de ne jamais mécontenter le souverain – aux idées libérales.
Durant les années qui séparent son mariage de son accession au trône, l’héritier resta très proche de son père, proche aussi de sa femme, et jamais la Cour ne fut troublée par des drames familiaux. Les seuls événements qui attristèrent le souverain et les siens furent les disparitions de membres de la famille 1849 fut à cet égard une année particulièrement sombre, puisque la mort frappa une fille de l’héritier, mais aussi le grand-duc Michel, dernier frère survivant du souverain, auquel il était, comme son fils, très attaché. Mais, entre joies et tristesses, les années qui précèdent la fin de Nicolas Ier furent, pour Alexandre, celles d’un paisible bonheur familial et un temps de formation aux devoirs qui lui échoiraient un jour.
Un prince prêt à régner 


À partir de 1840, Nicolas Ier associe son fils au pouvoir, même s’il ne lui délègue pas pour autant d’autorité réelle. Mais il le fait participer à toutes les instances gouvernementales et l’envoie hors des frontières non plus comme un jeune prince censé s’instruire de ce qu’il voit, mais comme représentant du souverain. Alexandre entre au Conseil d’État, au Conseil des ministres, en divers comités, tel celui des Finances, ou encore au Comité secret chargé de réfléchir au problème paysan. Après un temps d’observation, il devient membre de plein droit de toutes ces instances et prend une part active aux débats et décisions. Au vrai, ce « plein droit » est plus théorique que réel. Il se heurte au caractère despotique du souverain, habitué à trancher de tout et qui a grand mal à combiner la pratique solitaire du pouvoir avec son désir de préparer au mieux son héritier à régner. En outre, dans toutes les questions sensibles – telles celles du servage ou du contrôle intellectuel et politique de la société –, où l’héritier serait tenté de se montrer plus souple, la doctrine de son père est claire : il ne faut rien changer à l’ordre existant sous peine de pousser à la déstabilisation qui menace toujours.
Les événements qui vont secouer l’Europe, le retour des révolutions confortent Nicolas Ier dans la doctrine que son ministre des Affaires étrangères, Nesselrode, avait définie : « La menace révolutionnaire en Europe oblige la Russie à défendre le pouvoir partout. » 1848 lui apporte confirmation de la justesse de sa politique. La Russie doit être la forteresse contre laquelle se briseront les vagues révolutionnaires et d’où partira la reconstruction de l’Europe sous le signe de l’absolutisme royal. Dans ces conditions, les velléités d’interventions réformatrices – timides, au demeurant – de l’héritier sont sans effet.
Néanmoins, sa présence dans certains comités n’est pas inutile à la préparation du futur souverain. Il y apprend la situation réelle des divers gouvernements6. Il accompagne son père dans quelques voyages à travers le pays, et, cette fois, il ne s’agit plus pour lui de découvrir des monuments ni d’assister à des fêtes, mais de rencontrer ceux qui, sur place, détiennent l’autorité et exposent au souverain les problèmes qu’ils doivent résoudre, lesquels touchent toujours au lancinant problème de la paysannerie ou encore sont liés à une agitation persistante.
 ... 

6  Il s’agit des provinces de Russie (en russe : goubernia).
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