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			Le point de vue des éditeurs

			Historien spécialiste de Nixon, Harold Silver a passé sa vie à observer son arrogant et belliqueux cadet George, magnat de l’industrie TV, se bâtir une vie cossue dans la banlieue de New York et n’est que trop au fait du tempérament explosif de son frère. Le jour où George perd totalement le contrôle, la sauvagerie de son geste est telle que tous deux se voient projetés dans des vies radicalement nouvelles.

			Du jour au lendemain, Harry se retrouve en charge d’une nièce et d’un neveu, auxquels viendront bientôt se greffer un orphelin pour le moins excentrique et un couple de retraités farfelus. Tandis qu’il s’emploie à fonder cette famille d’un genre nouveau, Harry, héros malgré lui, navigue dans la tempête avec une intelligence des autres salutaire et, ce faisant, trouve le chemin de lui-même.

			C’est avec un humour décapant capable d’électriser les moments les plus sombres d’une tragédie familiale qu’A. M. Homes, storyteller et dialoguiste d’exception, confronte ici des personnages profondément meurtris à l’impérieuse nécessité de survivre aux épreuves que leur réserve l’existence pour se reconstruire durablement.
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			Note de l'éditrice

			À l’intérieur de son roman, l’auteur présente cette histoire d’un seul tenant, sans chapitre. Dans la version numérique, un découpage fut parfois nécessaire, et nous prions le lecteur de bien vouloir garder à l’esprit le souffle continu de l’ensemble.
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			“Puissions-nous être pardonnés”, une incantation, une prière, l’espoir de parvenir à me tirer vivant de cette affaire. Vous est-il déjà arrivé de vous dire – je le fais exprès, je déconne et je ne sais pas pourquoi.

			Vous voulez la recette du désastre ?

			Le signe annonciateur : Thanksgiving chez eux l’an dernier. Deux ou trois dizaines de personnes installées à des tables allant de la salle à manger jusque dans le salon pour s’arrêter brusquement devant le banc de piano. Il trônait au bout de la grande table, occupé à déloger de la dinde coincée entre ses dents, à parler de lui-même. Je l’observais tout en faisant des allées et venues entre la salle à manger et la cuisine pour débarrasser les assiettes – le bout des doigts trempant dans une glu innommable – confiture de canneberges, patates douces, un oignon blanc froid, déchets de viande. À chaque trajet, je le haïssais un peu plus. Tous les péchés de notre enfance, à commencer par sa naissance, sont remontés à la surface. Il est venu au monde quand j’avais onze mois, d’abord mal en point, pas assez d’oxygène en chemin, et on lui a accordé bien trop d’attention. Après ça, j’avais beau m’efforcer de lui expliquer régulièrement à quel point il était affreux, il se comportait comme s’il se prenait pour un don des dieux. Ils l’ont baptisé George. Géo, il aimait qu’on l’appelle, comme si c’était cool, scientifique, mathématique, analytique. Moi, je l’appelais Géode – comme de la roche sédimentaire. Son assurance surnaturelle, la divine arrogance de sa tête tachetée de toupets blonds attiraient l’attention des autres, leur donnaient l’impression qu’il savait quelque chose. Les gens sollicitaient son opinion, sa participation, sensibles à un charme qui m’a toujours échappé. Lorsque nous avons atteint respectivement dix et onze ans, il était plus grand que moi, mieux bâti, plus fort. “T’es sûre que c’est pas le fils du boucher ?” plaisantait mon père. Et personne ne riait.

			Je rapportais des assiettes et des plats lourds, des cocottes encroûtées des vestiges du dîner, et personne ne remarquait qu’il y avait besoin d’aide – ni George, ni ses deux enfants, ni ses amis grotesques, ses employés, en fait, notamment une miss météo et une brochette de présentateurs et présentatrices longilignes au maintien raide et aux cheveux laqués façon Ken et Barbie, ni mon épouse sino-américaine, Claire, qui détestait la dinde et ne manquait jamais une occasion de nous rappeler que, dans sa famille, les repas de fête se composaient de canard laqué et de riz gluant. La femme de George, Jane, avait passé la journée sur le pont, à faire la cuisine et le ménage, à servir, et la voilà qui raclait maintenant des assiettes pleines de jus et d’os au-dessus d’une poubelle gigantesque.

			Jane décapait la vaisselle, empilant les plats sales les uns sur les autres et plongeant l’argenterie visqueuse dans un évier rempli d’eau savonneuse, fumante. Jetant un œil vers moi, elle a passé le dos de sa main sur son front pour dégager ses cheveux et m’a souri. Je suis reparti pour un tour.

			J’ai regardé leurs enfants et les ai imaginés habillés en Pères pèlerins, des chaussures noires à boucle aux pieds, accomplissant des corvées d’enfants de Pères pèlerins, transportant des seaux de lait comme des bœufs humains. Nathaniel, douze ans, et Ashley, onze, étaient assis comme deux gros tas, voûtés, ou plutôt recroquevillés, comme si on les avait versés dans leur chaise, vraiment amorphes, les yeux rivés à leurs petits écrans, leurs seuls pouces en mouvement – l’une occupée à envoyer des SMS à des amis que personne n’avait jamais vus, l’autre à éliminer des terroristes numériques. Ce qui caractérisait ces enfants était leur absence, leur absence de personnalité, leur absence de présence, et, sauf pendant les vacances, leur absence de la maison. Ils avaient été envoyés en pension à un âge que d’autres auraient peut-être jugé trop précoce, mais dont Jane avait un jour confessé qu’il était dicté par une forme de nécessité – elle avait fait allusion à des problèmes d’apprentissage non précisés, à des difficultés d’épanouissement, et avait subtilement insinué que les sautes d’humeur de George, imprévisibles, rendaient la vie à la maison tout sauf idéale.

			En arrière-fond, deux télés se disputaient bruyamment l’attention de personne – l’une diffusant un match de football américain et l’autre le film Monsieur Joe.

			“La chaîne, c’est toute ma vie, dit George. Je suis le président des divertissements. Aux aguets vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept.”

			Il y a une télé dans chaque pièce ; le fait est que George ne supporte pas d’être seul, même aux toilettes.

			Apparemment, il ne supporte pas non plus de vivre sans une constante confirmation de sa réussite. Sa bonne douzaine d’Emmy Awards a fini par suinter de son bureau pour se répandre un peu partout dans la maison, en compagnie de divers autres prix et mentions en cristal taillé qui, tous, célèbrent l’aptitude de George à analyser la culture populaire, à nous restituer ce que nous sommes – non sans une pincée de dérision, sous le format connu de la sitcom d’une demi-heure ou du magazine d’information.

			Le plateau de dinde était au centre de la table. J’ai tendu le bras par-dessus l’épaule de ma femme et l’ai soulevé – il était lourd, chancelant. Je me suis adjuré de rester fort et suis parvenu à accomplir ma mission tout en gardant une cocotte de choux de Bruxelles au bacon en équilibre au creux de mon autre bras.

			La dinde, une “volaille patrimoine” – ne me demandez pas ce que ça veut dire –, avait été massée, détendue, frottée aux herbes, enfin soumise, persuadée qu’il n’était pas si terrible de se faire décapiter, de se faire fourrer le cul de croûtons et de canneberges à la faveur d’un rite annuel. La volaille avait grandi avec un but en tête, en ayant toujours su quand viendrait son heure.

			J’étais debout dans leur cuisine à gratter la carcasse tandis que Jane faisait la vaisselle, des gants bleu clair aux mains, les avant-bras plongés dans l’eau mousseuse. J’avais les doigts bien au fond de l’animal, du corps caverneux encore chaud dans lequel était tassé le meilleur de la farce. Je piochais du bout des doigts et portais la farce à ma bouche. Elle m’a regardé – moi et mes lèvres grasses, mes doigts recourbés dans ce qui aurait été le point G de la dinde si elle en avait eu un –, elle a sorti les mains de l’eau et elle s’est approchée pour me coller un baiser. Pas amical. Non, un baiser sérieux, humide et lourd de désir. Aussi terrifiant qu’inattendu. Elle m’a embrassé, puis elle a retiré ses gants de caoutchouc et elle est sortie. Je me tenais au plan de travail, m’y cramponnais de mes doigts graisseux. Fort.

			Le dessert était servi. Jane a demandé si quelqu’un voulait du café et elle a regagné la cuisine. Je l’ai suivie comme un petit chien, j’en voulais plus.

			Elle m’a ignoré.

			“Tu m’ignores ?” ai-je demandé.

			Elle n’a rien dit puis m’a tendu le café. “Peux-tu me laisser un petit plaisir, un petit quelque chose rien que pour moi ?” Elle a marqué une pause. “Lait, sucre ?”

			De Thanksgiving au Nouvel An en passant par Noël, je n’ai plus pensé qu’à George en train de baiser Jane. George sur elle, ou, pour une grande occasion, George au-dessous d’elle, et une fois, fantastique, George la prenant par-derrière – les yeux rivés à la télévision fixée au mur – les gros titres défilant au bas de l’écran. Je ne pouvais plus m’en empêcher. J’étais persuadé que, malgré ses attraits, sa pléthore de réussites professionnelles, George n’était pas très bon au lit, et que tout ce qu’il savait du sexe, il l’avait appris dans les pages d’un magazine parcouru en catimini en faisant caca. Je pensais à mon frère en train de baiser sa femme – sans cesse. Chaque fois que je voyais Jane, je bandais. Je portais des pantalons à plis amples et deux caleçons pour contenir ce traître enthousiasme. Ce qui me donnait du volume et, je le craignais, l’air d’avoir pris du poids.

			Il est presque huit heures, un soir de la fin février, lorsque Jane téléphone. Claire est encore au bureau ; elle est toujours au bureau. Un autre homme penserait que sa femme le trompe ; je pense simplement que Claire est intelligente.

			“J’ai besoin de ton aide, dit Jane.

			— Ne t’inquiète pas”, dis-je, avant même de savoir de quoi il retourne. Je l’imagine en train d’appeler du téléphone de la cuisine, le long cordon bouclé enroulé autour de son corps.

			“Il est au commissariat.”

			Je regarde l’horizon new-yorkais ; notre immeuble est laid, de la brique blanche d’après-guerre, terne, mais nous sommes en hauteur, les fenêtres sont vastes et il y a une petite terrasse où, jadis, nous mangions nos tartines grillées. “A-t-il fait quelque chose de mal ?

			— Apparemment, dit-elle. Ils veulent que j’aille le chercher. Tu peux le faire ? Tu peux aller chercher ton frère ?

			— Ne t’inquiète pas”, dis-je, me répétant.

			Quelques minutes plus tard, je quitte Manhattan pour le hameau du comté de Westchester où George et Jane ont élu domicile. J’appelle Claire de la voiture, tombe sur son répondeur. “Il y a je ne sais quel problème avec George, je dois aller le chercher et le ramener chez eux. J’ai dîné – je t’ai laissé une part dans le frigo. Appelle-moi plus tard.”

			Une bagarre. Sur le chemin du commissariat, c’est ce qui me vient à l’esprit. George a cette propension : une espèce de réactivité atomique qui sommeille en lui jusqu’au moment où quelque chose l’amorce et où il explose, renverse une table, fiche son poing dans le mur, ou… Plus d’une fois, j’ai été le destinataire de ses frustrations, balle de baseball dans le dos, coup dans les reins qui vous met à genoux, et une bourrade qui m’envoya valser à travers une porte vitrée, dans la cuisine de ma grand-mère, un jour où George voulut m’empêcher de prendre le dernier brownie. J’imagine qu’il est sorti boire un verre après le travail et qu’il s’est mis quelqu’un à dos.

			Trente-trois minutes plus tard, je me gare devant le petit commissariat de banlieue, une boîte à gâteaux blanche années 1970. On y trouve un calendrier de filles à grosse poitrine qui n’a probablement pas sa place dans un commissariat, un bocal de berlingots, deux bureaux en fer qui font un bruit d’accident de voiture quand, par mégarde, on donne un coup de pied dedans, ce que je fais, renversant une bouteille de Dr Pepper light vide. “Je suis le frère de l’homme dont vous avez appelé la femme, dis-je pour m’annoncer. Je suis là pour George Silver.

			— Vous êtes le frère ?

			— Oui.

			— Nous avons appelé sa femme, elle vient le chercher.

			— Elle m’a appelé, je suis là pour le ramener.

			— On a voulu l’emmener à l’hôpital, mais il a refusé ; il n’arrêtait pas de dire qu’il était dangereux et qu’on n’avait qu’à l’emmener « au trou », l’enfermer et basta. Personnellement, je pense qu’il a besoin de voir un médecin – on ne sort pas indemne de ce genre de truc.

			— Donc il s’est battu ?

			— Il a eu un accident, grave. Il n’avait pas l’air d’avoir bu, l’éthylotest était négatif et il a accepté le test urinaire, mais il devrait vraiment voir un médecin.

			— Était-il en tort ?

			— Il a grillé un feu, télescopé un monospace, le mari est mort sur le coup, la femme était en vie à l’arrivée des secours – sur la banquette arrière, à côté du petit qui a survécu. Il a fallu la désincarcérer, elle est décédée quand on l’a sortie.

			— Ses jambes sont tombées de la voiture, crie quelqu’un du fond d’un bureau.

			— L’état du petit est satisfaisant. Il va s’en sortir, dit le plus jeune des policiers. Votre frère est à l’arrière, je vais le chercher.

			— Fait-il l’objet de poursuites ?

			— Pas pour le moment. Il y aura une enquête approfondie. Les agents présents sur les lieux ont noté qu’il avait l’air désorienté. Ramenez-le à la maison et trouvez-lui un docteur et un avocat – ces choses-là peuvent vite s’envenimer.

			— Il ne veut pas sortir, dit le plus jeune des policiers.

			— Dis-lui qu’on n’a pas de place pour lui, répond le plus âgé. Dis-lui que les vrais criminels vont arriver, et que s’il ne sort pas de là tout de suite, ils vont lui bourrer le pot pendant la nuit.”

			George sort, débraillé. “Qu’est-ce que tu fais là ? me demande-t-il.

			— Jane m’a appelé, d’ailleurs tu avais la voiture.

			— Elle aurait pu prendre un taxi.

			— Il est tard.”

			Je conduis George vers le petit parking et dans la nuit, me sentant obligé de le tenir par le bras, de le guider par le coude – sans trop savoir si je suis en train de l’empêcher de s’enfuir ou de lui servir d’appui. Quoi qu’il en soit, il ne se dégage pas, il se laisse faire.

			“Où est Jane ?

			— À la maison.

			— Est-ce qu’elle sait ?”

			Je secoue la tête.

			“C’était affreux. Y avait un feu.

			— Tu l’as vu ?

			— Je crois, peut-être, mais c’était comme si ça ne voulait rien dire.

			— Comme s’il ne s’appliquait pas à toi ?

			— Comme si je ne savais pas.” Il monte dans la voiture. “Où est Jane ? redemande-t-il.

			— À la maison, dis-je de nouveau. Mets ta ceinture.”

			Quand je me gare dans l’allée, les phares traversent la maison et surprennent Jane dans la cuisine, une cafetière à la main.

			“Tu vas bien ? demande-t-elle lorsque nous entrons.

			— Comment veux-tu que j’aille bien ?” dit George. Il vide ses poches sur le plan de travail. Il enlève ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon, son boxer, sa veste, sa chemise, son maillot de corps, et bourre le tout dans la poubelle de la cuisine.

			“Tu veux du café ?” demande Jane.

			Nu, George reste un instant la tête penchée, comme s’il entendait quelque chose.

			“Café ?” redemande-t-elle, brandissant la verseuse.

			Il ne répond pas. Il sort de la cuisine, traverse la salle à manger et se rend dans le salon, où il s’assied dans le noir – nu dans un fauteuil.

			“Il s’est battu ? demande Jane.

			— Accident de voiture. Tu ferais bien d’appeler ton assureur et ton avocat. Vous avez un avocat ?

			— George, on a un avocat ?

			— J’ai besoin d’un avocat ? demande-t-il. Si oui, appelle Rutkowsky.

			— Quelque chose ne tourne pas rond, dit Jane.

			— Il a tué des gens.”

			Il y a un silence.

			Elle sert une tasse de café et l’apporte à George dans le salon, ainsi qu’un torchon pour lui couvrir les parties génitales, comme elle lui mettrait une serviette sur les genoux.

			Le téléphone sonne.

			“Ne réponds pas, dit George.

			— Allô ? dit-elle. Désolée, il n’est pas là pour le moment, puis-je prendre un message ?” Jane écoute. “Oui, je vous entends, parfaitement clair, dit-elle avant de raccrocher. Tu veux boire quelque chose ? demande-t-elle à personne en particulier avant de se servir elle-même.

			— C’était qui ? dis-je.

			— Un ami de la famille”, répond-elle, et à l’évidence elle parle de la famille qui a été tuée.

			Pendant un long moment, il reste assis dans le fauteuil, le torchon lui protégeant les parties, la tasse de café délicatement posée dans son giron. Au-dessous de lui, une flaque se forme.

			“George, l’implore Jane lorsqu’elle entend ce qui ressemble à un ruissellement, tu es en train d’avoir un accident.”

			Tessie, la vieille chienne, se lève de son coussin, s’approche et renifle la flaque.

			Jane se précipite dans la cuisine et en revient munie d’un tampon d’essuie-tout. “Ça va ronger le vernis du parquet”, dit-elle.

			Pendant tout ce temps, George est sans expression, vide comme la mue laissée par un reptile. Jane reprend la tasse de café et me la tend. Elle ôte le torchon humide des genoux de George, l’aide à se lever puis lui essuie les fesses et l’arrière des jambes avec l’essuie-tout. “Je vais t’aider à monter.”

			Je les regarde gravir l’escalier. Je vois le corps de mon frère, flasque, son ventre qui tombe légèrement, les os de ses hanches, son bassin, ses fesses plates – le tout si blanc qu’il a l’air de briller dans le noir. À mesure qu’ils montent, je vois sous ses fesses, calées entre ses jambes, ses roubignoles tombantes, rose violacé, se balancer comme un vieux lion.

			Je m’assieds sur leur canapé. Où est ma femme ? Claire n’est-elle pas curieuse de savoir ce qui s’est passé ? Ne se demande-t-elle pas pourquoi je ne suis pas rentré ?

			Le salon sent l’urine. Les essuie-tout imbibés gisent sur le sol. Jane ne revient pas nettoyer le pipi. Je m’en charge puis me rassieds sur le canapé.

			Dans l’obscurité, je fixe un vieux masque en bois à chevelure de chanvre paré d’une plume et de perles tribales. Je fixe ce visage étranger que Nate a rapporté d’un voyage scolaire en Afrique du Sud et il a l’air de me fixer à son tour, comme habité, semblant vouloir dire quelque chose – me narguant par son silence.

			Je hais ce salon. Je hais cette maison. Je veux rentrer chez moi.

			J’envoie un SMS à Claire pour lui expliquer ce qui s’est passé. Elle répond : “J’ai profité de ton absence pour rester au bureau ; tu devrais peut-être passer la nuit là-bas au cas où les choses empireraient.”

			J’accomplis mon devoir et dors sur le canapé, les épaules couvertes d’un petit plaid malodorant. Tessie, la chienne, se joint à moi, me réchauffant les pieds.

			Le lendemain matin, il y a des coups de téléphone pressés et des conversations à voix basse ; le fax expectore une copie du constat d’accident. Nous allons emmener George à l’hôpital et ils chercheront quelque chose, une explication invisible qui l’exonérera de toute responsabilité.

			“C’est moi qui deviens sourd ou qu’est-ce qui se passe, bordel ? veut savoir George.

			— George, dit Jane distinctement. Nous devons aller à l’hôpital. Fais ton sac.”

			Il s’exécute.

			Je les y conduis. George monte à côté de moi, vêtu d’un pantalon en velours élimé, d’une chemise de flanelle qu’il a depuis quinze ans. Son rasage est irrégulier.

			Je surveille ma conduite, inquiet que son humeur obligeante ne change, qu’il ait un flash-back, explose et essaie de s’emparer du volant. Les ceintures sont bonnes, elles découragent les mouvements brusques.

			“Simon le Simplet, fort alléché, s’en allait au marché. « Belle tarte, dit-il au pâtissier, est-ce que je peux la goûter ? », récite George. Simon le Simplet s’en allait tôt pêcher le cachalot. Sa mère lui dit : « Simon, idiot, il n’y a d’eau que dans mon seau. » Fais gaffe, me dit-il, ou tu vas trouver ce que tu cherches.”

			Aux urgences, Jane se rend à l’accueil munie de leur attestation d’assurance et du constat de police. Elle explique que son mari a été impliqué dans un accident mortel la veille au soir et qu’il est apparu désorienté à l’arrivée des secours.

			“C’est pas ce qui s’est passé, beugle George. Ce putain de 4×4 a fait comme un gros nuage blanc devant moi, je voyais rien au-dessus, rien sur les côtés, j’ai pas pu faire autrement que de taper au travers comme dans un vulgaire bout d’aluminium, un putain de gros coussin. L’airbag m’a rendu le coup, m’a sonné, complètement coupé le souffle, et quand j’ai enfin réussi à sortir, j’ai vu des gens dans l’autre voiture tassés comme des lasagnes. Le gamin à l’arrière n’arrêtait pas de pleurer. J’ai eu envie de lui mettre mon poing dans la figure mais sa mère me regardait, les yeux exorbités.”

			Pendant qu’il parle, deux colosses arrivent par-derrière. Il ne voit rien venir. Ils l’empoignent. Il est fort. Se défend.

			Quand nous le retrouvons, il est dans un box au fond de la salle, les bras et les jambes attachés à un brancard.

			“Vous savez pourquoi vous êtes ici ? lui demande un médecin.

			— Parce que je vise mal, dit George.

			— Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ?

			— C’est plutôt que je n’oublierai jamais. Je suis sorti du travail vers six heures et demie, je me suis mis en route vers la maison, j’ai décidé de m’arrêter manger un morceau, ce qui n’est pas mon habitude, mais j’étais fatigué, ça je veux bien l’admettre. Je ne l’ai pas vue. Dès que j’ai compris que j’avais heurté quelque chose, je me suis arrêté. Je suis resté avec elle. Je ne l’ai jamais lâchée. Elle s’échappait par en dessous, ça fuyait, comme un moteur cassé. J’ai eu la nausée. Et je l’ai détestée. J’ai détesté son air abasourdi, ce teint pâle, la flaque qui se formait sous elle – je ne savais même pas d’où ça sortait. Il y avait des gens avec des couvertures – d’où elles sortaient, ces couvertures ? J’ai entendu des sirènes. Des gens nous contournaient en voiture, je les voyais qui regardaient.

			— Qu’est-ce qu’il raconte ? dis-je, me demandant si c’est moi qui perds la tête ou si George est totalement déboussolé. Ce n’est pas ce qui s’est passé, ce n’est pas cet accident, c’en est peut-être un autre, mais ce n’est pas le sien.

			— George, dit Jane. J’ai lu le constat de police – ce n’est pas ce qui s’est passé. Penses-tu à autre chose ? Un rêve ou quelque chose que tu as vu à la télé ?”

			George n’apporte aucun éclaircissement.

			“Des antécédents psychiatriques ou neurologiques ?” demande le médecin. Nous secouons tous la tête. “Vous travaillez dans quelle branche ?

			— Le droit, dit George. J’ai étudié le droit.

			— Si vous nous le laissiez pour le moment ? On va lui faire passer des examens, dit le médecin, et on en reparle ensuite.”

			À nouveau, je passe la nuit chez George et Jane.

			Le lendemain matin, sur le chemin de l’hôpital, je m’interroge tout haut : “C’est vraiment le bon endroit pour lui, le service psy ?

			— On est en banlieue, dit-elle. Ça ne doit pas être bien dangereux, un service psy de banlieue.”

			Il est seul dans sa chambre.

			“Comment ça va ce matin ? demande Jane.

			— C’est le matin ? Comment savoir.

			— Tu as pris ton petit-déjeuner ? demande-t-elle, voyant le plateau devant lui.

			— C’est de la bouffe pour chien, dit-il. Emporte-le pour Tessie.

			— Ton haleine est infecte – tu t’es lavé les dents ? dis-je.

			— C’est pas eux qui le font ? réplique George. C’est la première fois que je suis dans un HP.

			— Ce n’est pas un hôpital psychiatrique, dit Jane. Tu es dans le service psychiatrique, c’est tout.

			— Je ne peux pas entrer dans la salle de bains, dit-il. Je ne peux pas me regarder dans le miroir – je ne peux pas.” Il commence à paraître hystérique.

			“Tu as besoin d’aide ? Je peux t’aider à faire ta toilette, dit Jane, ouvrant la trousse qu’ils lui ont laissée.

			— Ne l’oblige pas à faire ça, dis-je. Tu n’es pas un bébé – secoue-toi –, arrête de te comporter comme un zombie.”

			Il se met à pleurer. Le ton que j’emploie me surprend moi-même. Je sors. Quand la porte se referme, Jane est en train de passer un gant de toilette sous l’eau.

			Ce soir-là, après le travail, Claire passe à l’hôpital avec de la nourriture chinoise pour tout le monde. Pour une Sino-Américaine, Claire est étonnamment peu difficile en matière de cuisine chinoise – pour elle, tout ça, c’est la même chose, des variations sur un même thème. Nous réchauffons les plats dans le micro-ondes portant la mention “Réservé au patient – Pas de produits médicaux”. Nous nous lavons les mains grâce aux bouteilles de désinfectant mousseux qu’on trouve sur tous les murs, dans toutes les pièces. Je n’ose rien poser nulle part, je n’ose pas toucher la moindre surface – tout à coup j’ai peur d’être en train de manger des microbes mortels. Je regarde dans ma barquette et aperçois un ver, le montre discrètement à Claire.

			“Ce n’est pas un ver, c’est un grain de riz.

			— C’est une larve, dis-je à voix basse.

			— T’as un grain.” Elle sort le grain de riz du bout de sa fourchette.

			“Depuis quand le riz a-t-il des yeux ?

			— C’est du poivre, dit-elle en effaçant les yeux.

			— T’as acheté ça où ?

			— Dans ce restau de la Troisième Avenue que tu aimais bien.

			— Celui que l’inspection sanitaire a fait fermer ? dis-je, quelque peu alarmé.

			— T’as un grand voyage qui s’annonce, dit Jane, détournant notre attention.

			— Je pars en Chine pour quelques jours, dit Claire.

			— Personne ne part en Chine « deux ou trois jours »”, grommelle George.

			Claire, si.

			Refusant de manger, George s’autorise uniquement à aspirer la moutarde à même les sachets en plastique – autopunition. Personne n’intervient. Ça en fera plus pour moi, suis-je tenté de dire, mais je m’abstiens.

			“Quand est-ce que tu pars ? demande Jane.

			— Demain.”

			Je passe un autre sachet de moutarde à George.

			Plus tard, en privé, Claire me demande si George et Jane possèdent une arme. “Si ce n’est pas le cas, ils devraient s’en procurer une.

			— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu veux qu’ils s’achètent une arme ? C’est comme ça qu’on se fait tuer, on achète une arme et on se fait tirer dessus.

			— Tout ce que je dis, c’est que je ne serais pas surprise si Jane rentrait chez elle un soir et que la famille des victimes de George était là à l’attendre. Il a détruit leurs vies, ils vont vouloir quelque chose en retour. Reste avec elle, ne la laisse pas toute seule ; Jane est vulnérable, dit Claire. Imagine si c’était toi ; si tu devenais cinglé, tu n’aurais pas envie que quelqu’un garde un œil sur moi et sur la maison ?

			— Nous vivons dans un appartement avec concierge. Si je devenais fou, tu n’aurais rien à craindre.

			— C’est vrai. S’il t’arrivait quelque chose, je m’en sortirais parfaitement bien, mais Jane n’est pas moi. Elle a besoin de quelqu’un. Et tu devrais aussi rendre visite au garçon qui a survécu. L’avocat va vouloir t’en dissuader, mais fais-le quand même – George et Jane ont besoin de savoir à quoi ils ont affaire. Je ne dirige pas l’Asie pour rien, dit Claire. Je cogite en permanence.” Elle se tapote la tempe. Cogite. Cogite. Cogite.

			Et donc, le lendemain, je rends visite au petit garçon, plus par une sorte de culpabilité familiale que par besoin d’évaluer l’impossible coût d’une “réparation”. Je m’arrête à la boutique cadeaux de l’hôpital, où le choix se limite à des œillets aux couleurs éclatantes, à des pendentifs religieux et à des confiseries. Je prends une boîte de chocolats et des œillets bleu pastel. Le petit garçon se trouve dans le même hôpital que George, au service pédiatrie – deux étages plus haut. Il est en train de manger de la glace, assis dans son lit, les yeux rivés à la télévision – Bob l’éponge. C’est un enfant de neuf ans environ, trapu, au front parcouru d’un unique sourcil en forme de M. Il a l’œil droit noirci, un grand rectangle de cheveux rasé sur le côté de la tête et une ligne de points de suture charnue et violacée exposée à l’air libre. Je donne les cadeaux à la femme assise à son chevet, qui m’explique qu’il va aussi bien qu’on peut s’y attendre, qu’il y a toujours quelqu’un à ses côtés, un membre de la famille ou une infirmière.

			“De quoi se souvient-il ? dis-je.

			— De tout, répond la femme. Vous êtes des assurances ?”

			Je hoche la tête – hocher la tête, est-ce que c’est mentir ?

			“As-tu tout ce qu’il te faut ?” dis-je au petit.

			Il ne répond pas.

			“Je repasserai dans quelques jours, dis-je, pressé de partir. Si tu penses à quelque chose, tu pourras me le dire.”

			C’est drôle la vitesse à laquelle les choses se transforment en routine, en mode de fonctionnement. Je m’installe chez Jane et c’est comme si on jouait au papa et à la maman. Ce soir-là, je sors les poubelles et verrouille la porte ; elle prépare un en-cas et me demande si je veux monter. Nous regardons un peu la télé, puis nous lisons. Je lis tout ce que George était en train de lire, ses journaux et ses magazines, Media Age, Variety, The Economist, et une grosse biographie de Thomas Jefferson qui traîne sur la table de chevet.

			L’accident arrive et puis ça arrive. Ça n’arrive pas le soir de l’accident, ni le soir où nous nous rendons tous à l’hôpital. Ça arrive le soir d’après, après celui où Claire me dit de ne pas laisser Jane toute seule, après son départ pour la Chine. Claire part en voyage, George part en sucette, et c’est là que ça arrive. La chose qui ne devait surtout pas arriver.

			À l’hôpital, la visite du soir se passe mal. Pour des raisons qui restent floues, George est enfermé dans une cellule capitonnée, les bras ligotés à son corps. Jane et moi nous relayons devant le petit hublot. George fait peine à voir. Jane demande à entrer, l’infirmière le lui déconseille, mais Jane insiste. Elle s’approche de lui, prononce son nom. George lève les yeux vers elle ; elle écarte les cheveux tombés sur son visage, éponge son front ridé ; et il s’en prend à elle, la plaque avec son corps et la mord, encore et encore – au visage, au cou, aux mains, lui lacérant la peau en plusieurs endroits. Les aides-soignantes se ruent dans la chambre et lui font lâcher prise. On descend Jane aux urgences pour la soigner, ses plaies sont nettoyées, pansées, et on lui administre une piqûre quelconque, comme un vaccin contre la rage.

			Nous rentrons à la maison. Jane passe des brownies minceur au micro-ondes, je les coiffe d’une boule de glace à zéro pour cent, elle les pulvérise de crème fouettée allégée et j’achève de les égayer en les saupoudrant de vermicelles chocolatés. Nous collationnons en silence. Je sors les poubelles et me change, quitte ces vêtements que je porte depuis des jours pour enfiler l’un des pyjamas de George.

			Je la prends dans mes bras. Veux la réconforter. Je porte le pyjama de George, elle est toujours habillée. Je ne m’attends pas à ce qu’il arrive quoi que ce soit. “Excuse-moi”, dis-je, sans savoir ce que je dis. Et voilà qu’elle est contre moi, qu’elle pose ses mains sur ses hanches et fait glisser sa jupe. Elle me tire vers elle.

			Une fois, j’ai failli raconter à Claire l’histoire de Thanksgiving – en fait j’ai essayé, un soir, après l’amour, alors que je me sentais proche d’elle. Au moment où j’ai commencé à raconter, Claire s’est dressée sur son séant, a tendu le drap contre son corps et j’ai fait machine arrière. J’ai changé de version. J’ai passé le baiser sous silence, me suis contenté de dire que Jane m’avait effleuré.

			“Tu étais sur son chemin et elle essayait de passer, pas de t’aguicher”, a répondu Claire.

			Je n’ai pas précisé que j’avais senti le bout de ma queue contre les hanches de ma belle-sœur, contre ses cuisses serrées.

			“Il n’y a vraiment que toi pour t’imaginer qu’elle te faisait des avances, a dit Claire, dégoûtée.

			— Il n’y a que moi, ai-je répété. Vraiment que moi.”

			Jane me tire à elle ; ses hanches sont étroites. Ma main glisse dans sa culotte. C’est une jungle nouvelle. Elle soupire. Cette sensation, sa douceur intime, c’est incroyable. Et je me dis : ce n’est pas en train d’arriver en vrai – si ?

			Sa bouche est sur moi ; elle attrape quelque chose, une sorte de crème, c’est froid d’abord puis ça se réchauffe. Elle me caresse, me regarde dans les yeux. Et à nouveau sa bouche est sur moi et il n’y a pas moyen de dire non. Elle fait descendre mon pyjama, bientôt elle est sur moi, me chevauche. J’explose.

			Baignant dans son parfum, mais trop ébranlé pour me doucher ou m’endormir dans leur lit, j’attends qu’elle soit assoupie puis descends à la cuisine, me laver avec du produit vaisselle. Je suis dans la cuisine de mon frère à trois heures du matin, en train de me savonner la queue devant son évier, de me la sécher avec un torchon qui dit “Home Sweet Home”. Ça arrive à nouveau le lendemain matin, lorsqu’elle me trouve sur le canapé, et à nouveau l’après-midi, après notre visite à George. “Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ?” demande-t-il à Jane, remarquant ses pansements. Il est de retour dans sa chambre, n’a aucun souvenir de la veille.

			Jane se met à pleurer.

			“T’as une mine affreuse, dit-il. Il faut que tu te reposes.

			— Ce n’est pas facile en ce moment”, dis-je.

			Ce soir-là, nous ouvrons une bouteille de vin et le faisons à nouveau, de façon plus lente, concertée, délibérée.

			L’hôpital le laisse sortir ou, selon toute vraisemblance, il décide simplement de s’en aller. Inexplicablement, il parvient à sortir au beau milieu de la nuit sans se faire remarquer. Il rentre en taxi, utilisant l’argent qu’il a trouvé au fond de sa poche. Il n’arrive pas à mettre la main sur ses clés alors il sonne et la chienne aboie.

			Peut-être ai-je entendu cette partie-là – les aboiements de la chienne.

			Ou peut-être qu’il n’a pas sonné et que la chienne n’a pas aboyé. Peut-être que George a pris le double des clés caché dans la fausse pierre, près de la porte, et que, comme un intrus, il a pénétré en silence dans sa propre maison.

			Peut-être est-il monté en se disant qu’il allait se glisser dans son lit, seulement voilà, sa place était prise. J’ignore combien de temps il est resté là. J’ignore combien de temps il a attendu avant de soulever la lampe du côté de Jane et de la lui écraser sur la tête.

			C’est là que je me suis réveillé.

			Elle hurle. Ce seul coup n’a pas suffi. Elle essaie de se lever ; la lampe n’est même pas cassée. George me regarde puis s’empare à nouveau de la lampe et frappe Jane de toutes ses forces. Le pied en porcelaine explose contre sa tête. À cet instant, je suis sorti du lit. Il jette ce qu’il reste de la lampe – les doigts dégoulinant de sang –, prend le téléphone et me le balance.

			“Appelle les secours”, dit-il.

			Je suis face à lui, dans son pyjama. Nous sommes identiques, comme des mimes, nous avons les mêmes gestes, le même visage, le menton de la famille, l’arcade de mon père, les mêmes moi mal assortis. Je le regarde, sans savoir comment cette histoire va finir. Un gargouillis alarmant me pousse à taper le numéro.

			Malencontreusement, le téléphone me glisse des mains. Je me penche pour le ramasser et le pied de mon frère m’atteint sous le menton, un grand coup ; ma tête vole en arrière. Je suis au sol lorsqu’il quitte la pièce. J’aperçois sa blouse d’hôpital qui dépasse comme une sorte de queue sous ses vêtements. J’entends ses pas lourds dévaler l’escalier. Jane fait un bruit inquiétant. J’allonge le bras, ramène le téléphone vers moi et tape “0”. Je tape “0” comme si j’étais à l’hôtel, comme si je m’attendais à ce que quelqu’un réponde. J’entends un long enregistrement, une sorte de dissertation orale sur tout ce que la touche “0” peut faire pour vous, et réalise qu’une éternité a le temps de s’écouler avant qu’une vraie personne ne parle. Je raccroche et, après plusieurs tentatives tremblantes, parviens à composer le “911”.

			“Une femme a été battue, dis-je. Faites vite.” Et je leur donne l’adresse.

			Je me relève tant bien que mal, vais dans la salle de bains et prends un gant de toilette, comme si ça pouvait aider, comme si je pouvais éponger le sang. Je ne trouve même pas l’endroit ; la tête de Jane est une bouillie, os et sang et cheveux et lampe, et je reste là à attendre, mon gant à la main.

			Ça prend une éternité. Le camion de pompiers arrive en premier. La maison tremble lorsqu’il s’arrête. J’abandonne Jane et m’approche de la fenêtre. Ils traversent la pelouse en tenue de feu complète, casque et veste, parés à affronter la vaporisation matutinale du système d’arrosage.

			J’ignore s’il leur ouvre la porte ou s’ils entrent de leur propre chef.

			“En haut”, hurlé-je.

			Très vite, ils sont sur elle. L’un d’entre eux reste en retrait et parle, a l’air de raconter dans sa radio : “Nous avons une femme d’une cinquantaine d’années présentant une plaie ouverte à la tête avec exposition de matière ; montez plan dur, assistance respiratoire complète, trousse de secours ; demandez renfort médical et policier. Qui est cette femme ? demande le narrateur.

			— Jane. L’épouse de mon frère.

			— Avez-vous son permis de conduire ou une autre pièce d’identité ?

			— Son sac est au rez-de-chaussée.

			— Des informations médicales utiles, allergies, pathologies particulières ?

			— Est-ce que Jane a des problèmes de santé ? hurlé-je dans toute la maison.

			— Elle s’est pris une lampe sur le crâne, répond mon frère.

			— Autre chose ?

			— Elle prend tout un putain de tas de vitamines, dit George.

			— Est-elle enceinte ?” demande le narrateur.

			La question suffit à me faire flageoler.

			“Normalement non, dit George, sur un ton que je ne peux m’empêcher de trouver cinglant.

			— Stabilisez le cou, dit l’un des pompiers.

			— Ce n’est pas le cou, le problème, c’est la tête, dis-je.

			— Reculez”, dit le narrateur.

			Les secouristes arrivent, glissent une planche orange sous Jane, l’y attachent avec ce qui ressemble à du gros scotch et lui bandent la tête avec de la gaze – elle a l’air d’une momie, d’une blessée de guerre, voire d’un Shriner en route pour une convention.

			Jane émet un bruit, un grognement grave et guttural, lorsque cinq d’entre eux la soulèvent et l’emportent, laissant derrière eux un sillage de déchets stériles et de grosses traces de pas. En tournant, ils heurtent la rampe de l’escalier, et dans un crac elle casse. “Désolé.” Ils disparaissent par la porte de la cuisine et au fond de l’ambulance plus vite qu’on pourrait le croire.

			George est dans la cuisine, en train de boire une tasse de café. Il a du sang sur les mains et des particules de quelque chose sur la figure, des restes de lampe – des éclats. “Interdit de se garer sur la pelouse, dit-il au premier policier qui se présente. Merci d’en informer vos troupes.

			— Lequel d’entre vous est M. Silver ?” demande le flic. Je suppose qu’il est inspecteur car il ne porte pas l’uniforme.

			Nous levons la main simultanément : “Moi.

			— Papiers.”

			George tâtonne comme s’il cherchait les siens, fait voler sa blouse d’hôpital.

			“Nous sommes frères, dis-je. Je suis l’aîné.

			— Bon : qui a fait quoi à qui ?” Il a sorti son calepin.

			George sirote son café.

			Je ne dis rien.

			“C’est pas compliqué comme question ; de toute façon on va relever les empreintes sur la lampe. Empreintes, crie l’inspecteur. Je veux une équipe technique complète.” Il tousse. “Alors – y a-t-il quelqu’un d’autre dans la maison, quelqu’un d’autre à chercher ? Si ce n’est pas l’un de vous deux qui lui a collé la lampe sur la tête, peut-être que l’assaillant est toujours sur les lieux, peut-être qu’il y a une autre victime quelque part.” Il se tait, attendant que quelqu’un dise quelque chose.

			Le seul bruit est le tic-tac de la pendule de la cuisine. Je manque de péter les plombs quand le coucou en jaillit – coucou, coucou, coucou, six fois. “Ratissez la maison, hurle le détective à ses hommes. Assurez-vous qu’il n’y a personne d’autre. Le moindre indice, vous l’emballez. Ça vaut pour la lampe.”

			Il reporte son attention sur nous. “On est lundi matin, je suis sorti de mon lit pour venir ici. Tous les lundis matin, ma femme me gâte, ça se discute pas, elle aime que je commence la semaine de bonne humeur, alors autant vous dire que je suis pas très bien disposé à votre égard.

			— Putain d’enfoiré, mais qu’est-ce qui te prend, putain, enfoiré ?” éructe George.

			Deux grands flics s’avancent pour barrer la porte de la cuisine. Tout à coup il n’y a plus d’issue.

			“Menottez-le, dit le détective.

			— C’était pas à vous que je m’adressais, dit George. C’était à mon frère.” Il me regarde. “Et ça, c’est mon pyjama, dit-il. C’est vraiment la totale.

			— Je ne vais pas pouvoir t’aider cette fois, dis-je.

			— Ai-je commis un crime ?

			— Difficile à dire, hein ? dit l’un des flics en le menottant.

			— Où l’emmenez-vous ? dis-je.

			— Je sais pas, vous avez une préférence ?

			— Il était à l’hôpital. Il a dû sortir pendant la nuit – vous n’avez pas remarqué la blouse sous ses vêtements ?

			— Donc il s’est enfui ?”

			J’acquiesce.

			“Et comment est-il rentré ?

			— Je ne sais pas.

			— À pied, putain, dans le noir, putain. Lèche-moule.”

			L’ambulance emmène Jane, les flics emmènent George, je me retrouve seul avec un agent qui attend l’équipe scientifique et technique. Je commence à monter l’escalier, le flic m’arrête : “Scène de crime, dit-il.

			— Vêtements”, dis-je en secouant les jambes de mon pyjama – enfin, du pyjama de George.

			Il m’escorte jusqu’à la chambre, qui semble avoir vu passer une tornade – lampe en morceaux par terre, sang, lit défait. J’enlève le pyjama de mon frère et, ne trouvant rien de plus avisé à faire, j’emprunte ses vêtements tout frais sortis du pressing, suspendus à la porte du placard dans leur housse en plastique.

			“Laissez les sales dans la chambre, dit le flic. On ne sait jamais ce qui peut entrer en jeu.

			— C’est bien vrai”, dis-je, et nous redescendons.

			Alors qu’il me suit dans l’escalier, j’ai l’étrange sentiment d’être suspect. Je songe soudain qu’il ne serait pas idiot d’appeler l’avocat de George pour l’informer des derniers rebondissements, mais je ne me rappelle plus son nom. Je me demande également si le flic me surveille, si je dois éviter les gestes brusques, faire attention quand j’attrape quelque chose, etc. Et comment me débarrasser de lui si je veux passer un appel privé ?

			“Je crois que je vais aller lancer le sèche-linge.

			— Minute, dit le flic. Vous pouvez faire ça plus tard. Les vêtements mouillés restent mouillés.

			— Dacodac.” Je m’installe à la table de la cuisine et attrape nonchalamment le téléphone, parcourant le journal d’appels en me disant que le nom de l’avocat est là quelque part et qu’il va me revenir. Bingo – Rutkowsky.

			“Je peux utiliser le téléphone ?

			— C’est pas moi qui paye.

			— Je peux sortir pour téléphoner ?”

			Il acquiesce.

			“Est-ce que je tombe mal ? dis-je quand Rutkowsky décroche.

			— Qui est à l’appareil ?

			— Silver, Harry Silver, le frère de George Silver.

			— Je me rends à une audience, là”, dit l’avocat.

			Je suis dans le jardin, devant la maison, les pieds nus dans l’herbe mouillée. “Il y a de nouveaux développements.” Je marque une pause. “George s’est échappé de l’hôpital pendant la nuit et Jane a été blessée, elle a reçu une lampe sur la tête. La police est ici, ils attendent une équipe scientifique, et…

			— Comment se fait-il que vous soyez là-bas ?

			— On m’a demandé de tenir compagnie à Jane pendant que mon frère était à l’hôpital.

			— Où est Jane ?

			— Ils l’ont conduite à l’hôpital.

			— Et George ?

			— Ils l’ont emmené aussi.

			— Est-ce que le crime est considéré comme sérieux ?

			— Oui.

			— Quand les policiers seront là, suivez-les partout où ils iront, même s’ils vous prient de sortir. Ne les laissez pas déplacer quoi que ce soit, et s’ils vous demandent de toucher ou de bouger quelque chose, gardez vos mains dans vos poches. Ils peuvent prendre des photos, ramasser des choses avec des pincettes et les mettre en sachet.

			— Les voisins sont à leurs fenêtres.

			— Je vous retrouve sur place à seize heures trente ; jusque-là, n’altérez pas la scène de crime.

			— Je laisserai une clé sous la fausse pierre à côté de la porte, au cas où je ne serais pas encore rentré.

			— Où allez-vous ?

			— À l’hôpital.

			— Laissez-moi votre portable au cas où j’aurais besoin de vous.”

			Je lui donne le numéro et il raccroche. Dans ma tête, j’entends la voix de Jane : “Préservatifs ?”

			Oui. Et où sont-ils maintenant ? Partis, usagés, finis, largués dans la poubelle de la cuisine, chargés de foutre.

			Je retourne dans la maison. “Ça ne vous dérange pas que je refasse du café ?

			— Ce n’est pas moi qui vous en empêcherai, dit le flic. Il était déjà là, ce chien ?” Le flic pointe le doigt vers Tessie, qui est en train de lécher mes pieds humides. Elle n’a plus d’eau dans sa gamelle.

			“C’est Tessie.”

			Je donne de l’eau et des croquettes à la chienne.

			L’équipe scientifique se met en tenue sur la pelouse, étalant des combinaisons en Tyvek et se glissant dedans comme si elle préparait une intervention sur des matières dangereuses, avant d’enfiler des bottes et des gants en latex. “Non, vraiment, c’est inutile, dis-je. Nous ne sommes pas contagieux et la moquette est déjà foutue.” Ils ne réagissent pas. “Café ?” dis-je en soulevant mon mug. Normalement, je ne bois pas de café, mais ce matin j’en suis déjà à ma quatrième tasse ; j’ai mes raisons. Conformément aux instructions, je les suis de pièce en pièce. “Alors comme ça vous utilisez de l’argentique et du numérique ?

			— Ouaip, répond le photographe, sans cesser de mitrailler.

			— C’est intéressant, ça. Et comment savez-vous quoi photographier ?

			— Monsieur, vous pouvez reculer, s’il vous plaît ?”

			Avant qu’ils partent, le flic sort son calepin. “Quelques questions avant d’y aller. Il y a des zones d’ombre, des trous dans l’histoire.

			— Quel genre ?

			— Étiez-vous en train de coucher avec elle quand votre frère est rentré ?

			— Je dormais.

			— Avez-vous une liaison avec votre belle-sœur ?

			— Je suis ici parce que mon frère est hospitalisé.

			— Et votre femme ?

			— Elle est en Chine. C’est elle qui m’a suggéré de rester auprès de ma belle-sœur.

			— Comment décririez-vous votre relation avec votre frère ?

			— Nous sommes proches. Je me rappelle quand ils ont acheté la maison. Je me rappelle les avoir aidés à choisir des choses – le carrelage de la cuisine. Après l’accident, j’ai réconforté Jane.”

			Le flic fait claquer son calepin. “Bon, très bien, nous savons où vous trouver.”

			Après le départ du flic, je découvre le sac à main de Jane sur la table de l’entrée et le fouille, prenant son portable, ses clés et, inexplicablement, son rouge à lèvres. Avant de le glisser dans ma poche, je l’ouvre et me passe un peu de Sweet Fuchsia sur les lèvres.

			De la voiture, je téléphone à Claire en Chine. “Il y a eu un accident ; Jane a été blessée.

			— Dois-je rentrer demain ?”

			En Chine demain c’est aujourd’hui et demain ils en seront là où nous en sommes aujourd’hui. “Reste où tu es, dis-je. C’est trop compliqué.”

			Pourquoi Claire a-t-elle été si prompte à me laisser partir ? Pourquoi m’avoir poussé dans les bras de Jane ? Était-ce pour me tester ? Me faisait-elle vraiment confiance à ce point ?

			“Je suis en route pour l’hôpital et te rappellerai quand j’en saurai plus.” Silence. “Le boulot, ça va ?

			— Ça va. Je me sens patraque, j’ai mangé un truc bizarre.

			— Peut-être un ver ?

			— Rappelle-moi.”

			Quand j’arrive à l’hôpital, on me dit que Jane est en salle d’opération et que George est toujours aux urgences, attaché à un brancard au fond de la salle.

			“Espèce de gros con, dit-il quand j’écarte le rideau.

			— Qu’est-ce que t’as au visage ?” dis-je en montrant une ligne de points de suture tout frais au-dessus de son œil.

			“Tu peux appeler ça mon cadeau de bienvenue.

			— J’ai donné à manger à la chienne et suis resté jusqu’à ce que les flics en aient terminé, puis j’ai appelé ton avocat – il viendra tout à l’heure.

			— Ils ne veulent pas me reprendre dans la mesure où je me suis « enfui ». Comme si on m’avait détaillé la procédure et prévenu qu’il fallait une permission pour partir.”

			Une femme de ménage passe avec un seau en fer et un balai à franges.

			“Il est contagieux ?

			— Non, seulement violent ; entrez”, dis-je.

			Un jeune médecin entre en poussant une énorme loupe lumineuse sur roulettes. “Je suis Chin Chow et je viens pour vous nettoyer le visage.” Le médecin se penche sur George et lui retire des éclats du visage.

			“Vous n’avez pas de poitrine, dit George au médecin.

			— Et c’est une bonne chose”, dit Chin Chow.

			Je me rends à l’accueil des infirmières. “Mon frère a des points de suture à la tête – ils n’étaient pas là quand il a quitté la maison ce matin.

			— Je note que vous souhaitez parler au médecin.”

			Je retourne au chevet de George, dont le visage ressemble désormais à un tissu à pois rouge sang. “Chow Fun a essayé de me faire avouer avec sa putain de pince à épiler : « Alors, qu’est-ce qui amène vous aujourd’hui ? Dure nuit à la maison ? » Il m’a fait des putain de trous dans la face sans même m’anesthésier. Je lui ai dit « Stop » au moins cent fois. « Stop. Stop. Stop. » « Oh, vous gros bébé, ouin, ouin, ouin. Vous grand garçon maintenant, soyez un homme. » C’était pas un docteur, c’était un agent infiltré qui essayait de m’arracher des aveux.

			— Tu crois ? Je pense qu’il faisait la conversation. Je doute qu’il sache pourquoi tu es ici.

			— Détrompe-toi, il a dit qu’il allait lire tout ça dans le New York Post.” Et sur ces mots, George se met à pleurer.

			“Oh, allons, ne commence pas.”

			Il sanglote encore un peu puis renifle, hoquette et s’arrête. “Tu vas le dire à maman ?

			— Ta femme est en train de se faire opérer du cerveau et t’as peur que je le dise à ta mère ?

			— Tu vas le dire ?

			— À ton avis ?”

			Il ne répond pas.

			“Depuis combien de temps n’as-tu pas vu maman ? dis-je.

			— Quelques semaines.

			— Quelques semaines ?

			— Peut-être un mois.

			— Combien de mois ?

			— J’en sais rien, bordel. Tu vas le dire ?

			— À quoi bon ? La moitié du temps, elle ne sait même pas qui elle est. Je sais : si elle demande de tes nouvelles, je lui dirai que tu as été muté à l’étranger. Je lui enverrai du thé de chez Fortnum & Mason et lui ferai croire que tu es toujours un big macher.”

			Il se tortille sur le brancard. “Tu peux me gratter le cul ? J’y arrive pas. T’es un vrai pote, dit-il en respirant profondément, soulagé. T’es un vrai pote quand t’es pas un vrai fils de pute.”

			Une aide-soignante apporte un plateau-repas et, bras et jambes attachés, George arrive à se contorsionner suffisamment pour l’envoyer valser par terre d’un coup de genoux.

			“Un par personne, dit la dame déjeuner, réessayez demain.

			— Mettez-le sous perfusion pour qu’il ne se déshydrate pas, dit la voix de l’infirmière, imperturbable.

			— Ça ne plaisante pas, dis-je à George lorsqu’elle tire le rideau, l’aiguille à la main, avec quatre types en renfort derrière elle. À propos de déjeuner, je vais faire un saut à la cafétéria.

			— Tu ne mourras peut-être pas aujourd’hui, dit-il, mais je te déviderai comme une bobine de fil.

			— Je te rapporte quelque chose ? dis-je, l’interrompant.

			— Des cookies.”

			Je suis le parcours de la cafétéria, tourne autour de plateaux de macédoine de légumes fumants, de gratin de conchiglie, de pain de viande, de sandwiches à composer soi-même, de pizzas, de donuts, de céréales ; je fais le tour et à la fin mon plateau est vide. Je recommence et prends la soupe riz-tomate, un sachet de crackers Goldfish et une petite brique de lait.

			Quand je déchire le sachet, les poissons orangés s’envolent et se disséminent sur la table et le sol. J’en ramasse autant que je peux. Ils ne sont pas comme dans mon souvenir ; je ne sais pas si c’est les Goldfish en général ou si c’est un défaut du sachet cent calories – ils sont plus petits et plus plats et ont maintenant des expressions faciales. Ils flottent sur le flanc, me regardant d’un seul œil avec un demi-sourire dément.

			Je mange et pense au “ver” dans le plat chinois de Claire et à la “soupe au ver” qu’a longtemps vendue le traiteur en bas de chez moi, avant qu’on lui conseille d’écrire plutôt “au verRE”. Je mange et revois la casserole de soupe de ma mère sur le feu, une soupe qui formait une peau membraneuse en refroidissant, un caillot filandreux que ma mère me servait sans y prendre garde et que je mangeais toujours en m’imaginant que c’était du vrai sang.

			Je mange la soupe en faisant mine que c’est du sang, que je suis en train de me transfuser pendant que Jane, là-haut, subit une “craniectomie et évacuation” – ce sont les mots qu’ils ont employés. J’imagine un aspirateur à main en inox chirurgical en train d’avaler les débris d’os et de porcelaine. J’imagine qu’elle va ressortir de là la tête cuirassée de plaques d’acier et qu’elle devra porter un casque de football vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			S’est-elle seulement rendu compte que ça arrivait ? S’est-elle réveillée en se disant : Ce n’est pas réel, c’est un horrible cauchemar – et ensuite, quand c’était fait, a-t-elle eu terriblement mal au crâne ? S’est-elle dit que j’avais plein d’épis dans les cheveux ?

			Elle est sur la table d’opération, ma semence flottant en elle, nageant furieusement – car si nous avons utilisé des préservatifs, nous l’avons aussi fait sans. Va-t-on me découvrir là, en train de barboter ? Ai-je moi aussi besoin d’un avocat ?

			La soupe me réchauffe, me rappelle que je n’ai pas mangé depuis hier soir. Un homme aux deux yeux pochés passe, son plateau à la main, et je pense au jour où mon père a envoyé mon frère au tapis, l’a mis KO sans raison véritable. “N’oublie pas qui commande.”

			Je pense à George : au placo enfoncé parce que son pied avait “glissé”, à la tasse de café qui lui avait inexplicablement glissé des mains pour aller s’écraser contre le mur. Je pense à une histoire que Jane m’a racontée – un dimanche qu’ils sortaient pour le brunch, George avait heurté la poubelle en reculant dans l’allée et ça l’avait mis dans une colère telle qu’il avait roulé dessus à plusieurs reprises, poussant le levier de vitesses d’avant en arrière, secouant les enfants d’un côté sur l’autre, ne s’arrêtant que lorsque Ashley avait vomi. S’emporter contre des objets inanimés, est-ce le signe que vous finirez par tuer votre femme ? Est-ce vraiment aussi choquant que ça ?

			Dans les toilettes de l’hôpital, au moment de me laver les mains, je jette un coup d’œil dans le miroir. L’homme que j’y vois n’est pas tant moi que mon père. Quand a-t-il fait surface ? Il n’y a pas de savon ; je me passe du désinfectant pour les mains sur la figure – ça brûle. Je me noie presque dans le lavabo en essayant de me rincer.

			J’ai le visage dégoulinant, la chemise mouillée et il n’y a plus de papier dans le distributeur. En attendant que ça sèche, je grave le nom de Jane dans le mur de parpaing avec ma clé de voiture.

			Un employé de l’hôpital me prend presque en flagrant délit, mais je l’attaque bille en tête : “Pourquoi n’y a-t-il pas d’essuie-mains ?

			— On n’en utilise plus – développement durable.

			— Mais j’ai le visage mouillé.

			— Essayez le papier-toilette.”

			J’essaie le papier-toilette – il se prend dans ma barbe naissante et j’ai l’air d’avoir traversé une tempête de PQ.

			Lundi, en fin d’après-midi, Jane quitte la salle d’opération ; elle est transférée dans une chambre, reliée à un énorme respirateur artificiel, la tête enrubannée comme une momie, les yeux noir et bleu. Son visage ressemble à une boulette de viande. Il y a un tuyau qui sort de sous la couverture, une poche d’urine au bout du lit.

			Je l’ai embrassée entre les cuisses hier soir. Elle a dit que personne ne lui avait jamais fait ça, et je l’ai embrassée à nouveau, profondément. Je lui ai fait l’amour comme ça. Je me suis servi de ma langue – personne n’en saura jamais rien.

			Je me raconte que j’ai fait ce qu’on me disait de faire. Claire m’a dit de rester avec Jane. Jane a eu envie de moi – m’a tiré vers elle. Pourquoi suis-je si faible ? Pourquoi chercher à rejeter la responsabilité sur quelqu’un d’autre ? Je me demande : T’es-tu dit à un seul instant que tu devais t’arrêter, sans l’avoir pu ou fait sur le moment ? Soudain je comprends le sens des mots “C’est arrivé tout seul”. Un accident.

			Le médecin me dit que si Jane survit, elle ne sera plus jamais la même. “Durant le peu de temps qu’elle a passé avec nous, déjà, elle a décliné. Elle se détache, se replie sur elle-même. Nous avons nettoyé la plaie et percé des trous pour soulager la congestion. Mais le pronostic n’est pas bon. La famille est-elle au courant ? Les enfants ?

			— Non, dis-je. Ils sont en pensionnat.

			— Informez-les”, dit le médecin, et il me laisse.

			Est-ce que j’appelle les enfants directement ou d’abord leur école ? Est-ce que je téléphone à leurs directeurs respectifs pour expliquer : Leur mère est dans le coma, leur père est entravé, pourriez-vous interrompre l’heure d’étude et leur suggérer de faire leur sac ? Et est-ce que je leur expose d’emblée toute l’horreur de la situation – est-ce que je cueille les enfants au milieu de leur journée pour les informer que la vie telle qu’ils la connaissent est révolue ?

			Je parviens d’abord à joindre la fille. “Ashley, dis-je.

			— C’est Tessie ? demande-t-elle avant que j’aie pu aller plus loin.

			— Tes parents, dis-je, mal assuré.

			— Ils divorcent ?” Elle fond en larmes avant que j’aie pu en dire davantage et une autre fille lui prend calmement le combiné.

			“Ashley n’est pas disponible pour le moment.”

			Au garçon, je dis : “Ton père a perdu la tête. Tu devrais peut-être rentrer à la maison, à moins que tu n’en aies pas envie, à moins que tu n’aies plus jamais envie de rentrer. Je me souviens quand tes parents ont acheté la maison, je les avais aidés à choisir des choses.

			— Je suis pas sûr de comprendre.

			— Ta mère a eu un accident, dis-je, me demandant si je dois lui avouer la gravité de la situation.

			— C’était papa ?”

			Qu’il aille droit au but me désarçonne. “Oui, dis-je. Ton père a frappé ta mère avec une lampe. J’ai essayé de le dire à ta sœur mais ne suis pas parvenu très loin.

			— Je vais l’appeler”, dit-il. Je lui suis reconnaissant de m’épargner une seconde tentative.

			Je suis debout au milieu d’un couloir désert baignant dans la lumière fade des néons. Un homme en blouse blanche vient vers moi ; il sourit. Je l’imagine en magicien méchant, faisant disparaître sa blouse et découvrant une robe de juge. Se peut-il que votre frère se soit levé de son lit de malade et traîné chez lui parce qu’il savait que vous schtuppiez sa femme ?

			“Je vais limiter mes commentaires pour le moment. Je m’en veux déjà suffisamment comme ça”, dis-je à voix haute dans le couloir bien que personne n’écoute.

			Je vais jusqu’à la salle d’attente des familles. À nouveau, je compose un numéro. “George a frappé Jane avec une lampe, dis-je à la mère de Jane.

			— C’est horrible, répond-elle sans mesurer la gravité de ce que je viens de dire. C’est arrivé quand ?

			— La nuit dernière. Votre mari est là ?

			— Bien sûr”, dit-elle, semblant un peu ailleurs.

			En arrière-fond j’entends le père de Jane demander : “Qui c’est ?

			— C’est le frère du mari de ta fille. Il est arrivé quelque chose à Jane.

			— Qu’est-il arrivé à Jane ? demande-t-il, prenant le téléphone.

			— George l’a frappé à la tête avec une lampe.

			— Elle va porter plainte ?

			— Le plus probable est qu’elle décède.

			— La plaisanterie est d’assez mauvais goût.

			— Je ne plaisante pas.

			— Fils de pute”, dit-il.

			Je veux rentrer chez moi. Je veux retrouver ma vie. J’avais une vie à moi. J’étais au milieu de quelque chose quand tout cela s’est produit, non ? Que se passait-il ? Je n’ai pas mon agenda sur moi, mais il y avait forcément quelque chose, un rendez-vous chez le dentiste, un dîner entre amis, une réunion du département. Quel jour sommes-nous ? Je consulte ma montre. J’ai cours dans cinq minutes. Vingt-cinq étudiants de licence vont entrer un par un dans une salle et s’asseoir nerveusement sur leur chaise, sachant qu’ils n’ont rien préparé, sachant qu’ils n’ont pas lu les textes. Le cours : “Nixon, le fantôme dans la machine. L’inexaminé observé à la loupe”. Ils restent assis là comme des imbéciles à attendre que je leur explique le sens de chaque chose, que je leur prémâche leur éducation. Et pendant qu’ils sont juchés là, hébétés, ils composent des lettres au doyen ; l’un d’entre eux s’est plaint qu’on lui ait demandé d’écrire en classe, un autre a calculé le coût unitaire de chacun des vingt-deux cours du semestre et a dressé la liste des choses qu’il aurait pu s’acheter pour la même somme ou une somme moindre.

			Il me reste encore à évaluer le coût en dollars des regards bovins qu’ils posent sur moi une heure et demie durant, deux fois par semaine, et de leurs passages à ma permanence, où ils entrent en demandant : “Quoi de neuf ?” comme si nous étions de vieux copains, puis s’assoient comme si le monde leur appartenait et m’expliquent qu’ils ont “du mal à trouver un angle d’attaque”. Avant de prendre congé en espérant que je leur tapote la tête et leur dise : “Tu es un brave garçon”, comme ça, sans raison. Il émane d’eux comme un sentiment désinvolte que tout leur est dû, le genre de chose qui, à mon époque, vous aurait valu un sermon et une semaine de colle pour mauvais comportement.

			En tant d’années, jamais je n’ai manqué un cours, je n’en ai reporté que deux, une fois pour me faire dévitaliser une dent et l’autre pour une inflammation de la vésicule.

			J’appelle l’université, j’appelle mon département, j’appelle le secrétariat du doyen de ma faculté – répondeur à tous les étages. Pas moyen de parler à une vraie personne. Que va-t-il se passer si je ne viens pas, combien de temps vont-ils rester là à m’attendre ? Je téléphone au poste de sécurité. “M. Silver à l’appareil. C’est pour une urgence.

			— Vous avez besoin d’une aide médicale ?

			— Je suis déjà à l’hôpital, mais je suis censé faire cours dans deux minutes ; est-ce que quelqu’un pourrait aller mettre un mot sur la porte pour prévenir les étudiants ?

			— L’un de nos hommes, un policier ?

			— Oui.

			— Ce n’est pas de notre ressort.”

			Changement tactique. “Au contraire, c’est tout à fait de votre ressort. Si personne n’est là, si aucune autorité ne prend les choses en main, il pourrait y avoir du grabuge. C’est un cours de politique, et vous savez ce que ça signifie – des idées radicales circulent, les étudiants se sentent autorisés, vous allez voir.

			— Que faut-il mettre sur le mot ?

			— En raison d’une urgence familiale, le professeur Silver est absent aujourd’hui. Il vous prie de l’excuser et s’engage à rattraper le cours.

			— Bon, d’accord, dans quel bâtiment et quelle salle ?

			— Si vous pouviez regarder pour moi… Je ne fais jamais attention aux noms et aux chiffres.

			— Ne quittez pas, dit-il. Silver, vous n’avez pas cours aujourd’hui. Vous faites partie de la faculté des arts et des sciences, vos effectifs sont en vacances. En train de faire la fête sur la plage…

			— Oh, dis-je. J’avais oublié. J’avais complètement oublié. Merci.”

			J’avais une vie. J’étais en train de faire quelque chose.

			Plus tard, je retrouve l’avocat à la maison. Il arrive dans une voiture, ses hommes dans une autre. Ils portent de lourdes valises et me font penser à des exterminateurs de nuisibles.

			“En haut de l’escalier sur la droite, dis-je, les envoyant à l’étage.

			— Putain, mais qu’est-ce qui s’est passé là-dedans ?

			— Comment ça, qu’est-ce qui s’est passé ?

			— C’est dans un état…

			— Vous m’avez dit de ne toucher à rien, dis-je, hurlant du bas de l’escalier.

			— Ça schlingue, putain.”

			Tessie monte derrière moi. À mi-chemin, l’odeur me saisit.

			“Putain de merde”, dit l’avocat.

			La chienne prend un air coupable.

			Seule à la maison, Tessie a fait une sorte de grande purge : elle a léché le sang de Jane sur le sol, laissé des traînées rosâtres partout, puis elle a eu la diarrhée sur le lit.

			Tessie me regarde, l’air de dire : “C’est la folie dans cette maison. Ça devait arriver.

			— C’est pas grave, ma grande”, dis-je, redescendant chercher des sacs poubelles. La chienne m’a rendu service. S’il restait des preuves sur les draps, les voilà détruites. Je fourre les draps dans deux grands sacs, ouvre les fenêtres et vaporise du Lysol dans la pièce.

			Les poubelles ont été sorties. L’avocat et ses hommes s’en vont. “La situation n’est guère satisfaisante, dit l’un des hommes à un autre au moment de quitter les lieux.

			— Sans déconner, Sherlock.”

			Planté dans la cuisine, je suis obsédé par les draps : est-ce que les jeter à la poubelle suffit ? Éveillerais-je les soupçons si je les apportais à la déchetterie ? Que se passerait-il si j’essayais de les faire brûler ? Émettraient-ils des signaux de fumée breneuse à des kilomètres à la ronde ?

			Je compose le numéro de Matelas Express. “En combien de temps pouvez-vous me livrer un nouveau matelas ?

			— Quelle adresse ?

			— 64 Sycamore Street.

			— Et qu’est-ce que vous recherchez ? Une idée en particulier : Serta, Simmons, haut de gamme, surmatelas ?

			— Je suis ouvert aux suggestions, il me faut un king size, souple mais pas trop, ferme mais pas trop, juste comme il faut.

			— Il faut compter deux mille huit cents – matelas plus sommier.

			— Ça paraît élevé.

			— Je peux descendre à deux mille six cent cinquante livraison comprise, et si vous achetez notre protège-matelas, on vous fait dix ans de garantie. En principe, il est à cent vingt-cinq, mais je vous le laisse à cent.

			— Et vous reprenez l’ancien ?

			— Oui.

			— Même s’il est taché ?

			— Ils sont tous tachés.

			— Quand ?

			— Un instant.”

			Je sors la carte de crédit de Jane de la poche de mon pantalon.

			“Entre six et dix heures ce soir.”

			Je prends un seau d’eau chaude, une brosse, un rouleau d’essuie-tout, du M. Propre, du Comet, une bouteille de vinaigre et les gants de latex que portait Jane le jour de Thanksgiving. Je pleure en enfilant les gants.

			Je suis à quatre pattes, je frotte. Le sang est sombre, sec, écailleux. Mouillé, il ramollit et se transforme en un tourbillon rose qui se diffuse comme du jus de betterave sur les feuilles d’essuie-tout. Un éclat de porcelaine me déchire la peau, m’ouvre le doigt et mon sang se mêle à l’eau sale. Plus tard, j’utiliserai de la Super Glue pour refermer la plaie. Pendant que je m’affaire, j’ai la sensation qu’on m’observe, qu’on m’espionne. Je sens quelque chose passer, me frôler la jambe. Quand je me retourne pour regarder, quelque chose bondit et s’élance au-dessus de moi. Je virevolte. Glisse sur le sol humide et me retrouve sur les fesses. Il y a un chat sur la commode, qui me fixe, balançant la queue d’un côté à l’autre.

			“Enfoiré, dis-je. Tu m’as fait peur.”

			Il plisse les yeux et me regarde, ses yeux verts chauds luisant comme des émeraudes.

			En homme d’habitudes, je ne m’arrête que lorsque ma tâche est achevée, une fois le seau d’eau rouge sang vidé, les chiffons jetés. Je travaille, puis je regarde ce qu’il y a pour dîner. Planté dans l’entrebâillement de la porte du frigo, je picore les restes, pioche dans ce que nous avons mangé la veille au soir. Je picore au hasard et pense à Jane, à notre en-cas nocturne, à notre étreinte. Je me fais une assiette et m’allonge sur le canapé, devant la télé.

			Un bruit de coups de feu me réveille. J’en viens à penser que George s’est à nouveau échappé, qu’il est venu pour me tuer.

			Boum. Boum. Boum.

			On frappe lourdement à la porte.

			Tessie aboie.

			Le matelas est arrivé.

			“Ce qui est bien avec les matelas, c’est que ça se casse pas, dit l’un des hommes alors qu’ils se démènent dans l’escalier. Avant je livrais des écrans plasma – un cauchemar.”

			Ils prennent l’ancien matelas et son sommier sans faire de commentaires.

			Au moment où ils sortent de la maison, un flash illumine la pelouse.

			“C’est quoi ce…” Flash, flash-flash.

			L’un des hommes lâche son bout de matelas et plonge dans l’obscurité. J’entends qu’on se bagarre dans les buissons. Le livreur ressurgit bientôt, un coûteux appareil photo à la main.

			“Rendez-moi mon appareil, lance un inconnu, se relevant du massif de fleurs.

			— Qui êtes-vous ? dis-je.

			— Cet appareil est à moi, dit l’inconnu.

			— Était”, dit le livreur, balançant l’appareil sur la chaussée.

			Il faut que je rentre chez moi. Il est presque onze heures du soir. Je ferme la maison, conduis Tessie à la voiture, la pousse à bord et prends la direction de l’autoroute. Tessie tremble.

			“Pas de piqûre, dis-je. Pas de véto. Nous allons à New York, Tessie.”

			La chienne émet des gaz toxiques. Je m’arrête sur le bas-côté et Tessie explose au bord de la route.

			“Vous avez fait bon voyage ?” me demande le portier de nuit. Je ne réponds pas. “Votre courrier, vos paquets, dit-il, me chargeant les bras, votre linge.” Il suspend les cintres à mon doigt recourbé.

			“Merci.”

			Il ne fait pas de commentaire sur la chienne, dont j’ai solidement enroulé la laisse autour de mon poignet.

			Dans l’appartement plane une certaine odeur, familière mais rance. Depuis combien de temps suis-je parti ? C’est comme si tout était figé dans le temps, était resté figé non seulement durant ces quelques jours d’absence, mais durant toute la décennie qui les a précédés. Ce qui jadis était moderne, sophistiqué, ressemble aujourd’hui au décor d’une pièce d’époque, à du Edward Albee des années 1983. Le téléphone est un Trimline à clavier intégré dans le combiné qui sert rarement. Les accoudoirs du canapé sont usés. La moquette est irrégulière sur un trajet précis, un itinéraire fréquenté pour aller d’une pièce à l’autre. Les piles de magazines datent d’il y a dix-huit mois.

			N’empêche, ça fait du bien d’être dans un endroit où tout m’est familier, où je pourrais marcher les yeux fermés. Je m’y plonge, aimerais me rouler dedans, aimerais que rien de ce qui s’est passé ne soit vrai.

			L’orchidée est toujours en fleur. Je l’arrose et, comme si je regardais un film en accéléré, les pétales tombent dans l’heure qui suit, comme soudain libérés, se jetant vers une mort certaine sur le meuble, en contrebas. Le matin venu, il ne restera plus que la tige dégarnie.

			Du frigo suinte le parfum aigre du lait tourné, d’un demi-pamplemousse desséché, d’un pot de beurre de cacahuète sans âge, d’un peu de pain noir aux bords blancs et duveteux, de vieux riz au lait dans une barquette en plastique du traiteur au milieu de laquelle fermente un cœur de cible vert. Pris de frénésie, j’ouvre tous les placards et jette tout ce qui est périmé. Je m’interroge : tout le monde range-t-il de la même façon – les verres ici, la vaisselle là, épicerie et conserves ensemble ? Où est-ce qu’on apprend ça, assembler ce qui se ressemble ? J’emporte les poubelles au vide-ordures et commande chinois. L’homme reconnaît mon numéro et dit : “Vous appelez tard ce soir, ça faisait longtemps ; soupe aigre-piquante, riz cantonais-poulet, mù xũ ròu ?”

			En attendant, je prends l’ascenseur jusqu’au sous-sol, ouvre le bac de rangement et en extirpe une énorme valise bleue vieille comme Mathusalem. Une fois remonté, je l’ouvre sur le lit et me mets à la remplir. Je ne sais pas exactement ce que j’ai en tête, mais je fais ma valise comme pour me consolider, me réduire au strict minimum. Je suppose qu’au retour de Claire je ne serai plus le bienvenu. J’ouvre les tiroirs, le placard, l’armoire à pharmacie et suis impressionné par la civilité avec laquelle les choses coexistent, à leur façon d’être suspendues, blotties ou posées côte à côte sans tension ni jugement. Son fil dentaire, sa crème dépilatoire, son mascara, mon bain de bouche, mon spray nasal, mon coupe-ongles. Autant de choses intimes, humaines, réparties en “pour elle” et “pour lui” – il y a peu de recoupements.

			Nous nous sommes mariés tard ; Claire avait déjà été mariée, brièvement. Deux ans ont passé avant que je la présente à mes parents. La première chose qu’elle leur ait dite fut : “Ce n’était qu’un petit mariage, entre amis.

			— Pourquoi nous l’avoir cachée si longtemps ? a demandé ma mère. Elle est magnifique et elle a une bonne situation. Croyais-tu qu’on désapprouverait ?”

			Ma mère a pris les mains de Claire. “On croyait qu’il y avait quelque chose qui clochait – une raison qui l’empêchait de vous amener ici, que vous aviez un bec-de-lièvre, un pénis, que sais-je encore ?” a-t-elle expliqué en haussant les sourcils, comme pour demander : Qu’en est-il ?

			Qu’est-ce qui constitue le nécessaire ? Il n’y a pas de logique à ce qui se retrouve dans la valise – quelques photos, des bibelots de mon enfance, deux costumes, des chaussures, le sac de toile contenant la dernière version de mon manuscrit inachevé sur Nixon, le petit réveil noir de son côté du lit. Je ne veux pas grand-chose, je ne veux pas que ce soit voyant ; je fais exprès de laisser ce que je préfère – je ne veux pas être accusé de quitter le navire.

			Bien après minuit, la sonnette retentit. Je donne un gros pourboire au livreur et prends place à table, mangeant à même les barquettes, mangeant comme si on ne m’avait pas nourri depuis des jours. La saveur est démente, forte, épicée, les textures un régal, des champignons visqueux aux cubes de porc durs en passant par le tofu. J’étale de la sauce aux prunes sur les pancakes et inonde le tout de sauce de soja – cette dose extrême de glutamate et de sodium me redonne vie.

			Tessie reste patiemment à mes pieds. Je lui donne un bol de riz nature – l’amidon sera bon pour son ventre. Elle mange vite. Je lui en donne d’autre et la voilà qui lâche encore des gaz toxiques.

			Je songe à me renseigner sur l’ordinateur, à googler “boire du sang effets indésirables”, mais ne veux pas laisser de trace électronique de ma visite.

			“Tessie, quel âge as-tu ? Douze ans ? Ça te fait plus de cent ans en âge humain – t’aurais mérité que Willard Scott te souhaite ton anniversaire dans le Today Show. C’était qui, ce chat ? Tu le connais ? Sa présence n’avait pas l’air de t’importuner.” Je poursuis : “Voilà ce que je me dis : on va passer la nuit ici et on rentrera demain matin, lorsqu’il fera grand jour.”

			Je suis en train de parler à un chien.

			J’appelle Claire en Chine, me disant que je vais faire une dernière tentative.

			“Je suis en réunion, dit-elle.

			— On peut se parler plus tard.

			— Est-ce que Jane va mieux ?

			— Elle est sous respiration artificielle.

			— Contente que ce ne soit que superficiel”, dit Claire.

			La sonorité de la phrase est la même ; le reste s’est perdu à la traduction.

			Au lit, je tire un oreiller posé du côté de Claire et le tiens serré tout contre ma poitrine. Elle me manque, la routine de sa présence, Claire regardant par-dessus mon épaule pendant que je fais les comptes, insistant pour que nous ayons un compte pour elle / pour lui en sus du compte joint. Claire dans la salle de bains, utilisant une raclette volée dans une station-service pour nettoyer la porte de la douche, Claire à l’évier de la cuisine, se servant un verre d’eau puis le lavant et le séchant avant de le ranger dans le placard. Claire, qui ne laisse rien en désordre, rien au hasard, toujours sur la brèche. Bien sûr, ce qui me plaisait chez elle est devenu le problème – elle n’était pas là. Elle exigeait très peu de moi. Ce qui voulait dire qu’elle n’était pas là et donnait très peu d’elle en retour.

			Tessie tourne en rond dans l’appartement, l’air perdu. Je prends une serviette dans la salle de bains et lui aménage une place à côté du lit. C’est un vieux setter, acheté tout petit à une époque où l’avenir était plein d’espoir, de promesses, où il semblait encore que les choses pouvaient bien tourner.

			Nous dormons.

			Elle se jette sur moi, me frappe à grands coups d’oreiller. “Sors de chez moi, sors de chez moi”, répète-t-elle. Un homme en costume se tient derrière elle, dit : “Ça suffit pour l’instant. On remettra la main dessus plus tard.” Je me rue vers la porte ; un homme est en train de changer la serrure.

			Je me réveille. Qui était-ce – était-ce Claire, était-ce Jane ?

			La chienne veut sortir. La chienne veut petit-déjeuner. La chienne veut retrouver sa maison.

			Les enfants rentrent, on a pris des dispositions, on a affrété des voitures pour les ramener. On s’est téléphoné derrière leurs dos.

			“Et les enfants ? Que faire des enfants ?” demandent les parents de Jane lors d’une conférence téléphonique.

			Je n’aime pas les enfants, me dis-je en mon for intérieur, mais je garde le silence.

			“Je peux les prendre chez moi, dit Susan, la sœur de Jane. Nous avons une pièce disponible.

			— Un bureau, nuance son mari.

			— Il y a un lit”, dit Susan.

			Et des jumeaux en laisse qui cherchent les ennuis. Je pense aux terroristes en couches-culottes de Susan, qui sont toujours en mouvement, souvent en train de se ruer vers un précipice. J’imagine Susan et son mari en vacances avec les enfants, organisant des concours sur la plage, on met les jumeaux en liberté et le premier qui en attrape un a gagné.

			“Ils ont un chien, dis-je.

			— Tu es allergique, rappelle la mère de Susan.

			— Eh bien, c’est trop lourd pour mes parents, dit Susan. Deux adolescents mentalement perturbés.”

			C’est également trop lourd pour les enfants. Ils deviendraient fous sous la férule de grands-parents qui passent le plus clair de leur temps à débattre de la consistance de leurs selles et à se demander s’ils ne devraient pas boire davantage de jus de pruneau.

			Je ne relève pas l’allusion au trouble mental – ils ne sont ni plus ni moins perturbés que chacun d’entre nous.

			“Les enfants ont besoin d’être chez eux, dis-je.

			— Nous avons une vie, dit Susan. Nous ne pouvons pas tout laisser tomber, en plus je n’aime même pas cette maison, je ne l’ai jamais aimée.

			— La maison n’est pas la question”, dis-je.

			Pendant que nous parlons, je monte à la grande chambre. J’ai déjà fait le lit et remisé la lampe “jumelle”, celle qui trônait du côté de George. Les choses ont à présent l’air aussi normales qu’elles peuvent l’être. Je prends une plante sur le rebord de la fenêtre de la cuisine et la place sur la table de chevet de Jane.

			Nathaniel arrive le premier ; la voiture se gare dans l’allée et il en sort, traînant derrière lui un énorme sac de voyage.

			Je lui tiens la porte de la cuisine, une main sur le collier de Tessie. La chienne est soulagée de voir le garçon.

			“Salut”, dis-je.

			Il ne répond pas. Il pose son sac et parle à la chienne. “Qu’est-ce qui se passe par ici, Tessie ? dit-il en lui ébouriffant les oreilles. Qu’est-ce que c’est, ma belle ? C’est de la folie !”

			Il se tourne vers moi. “Je peux lui donner un biscuit ?

			— Bien sûr, dis-je, n’attendant pas de lui qu’il me demande la permission. Donne-lui un cookie, donne-lui-en deux. Tu as faim ? Tu veux un sandwich ?”

			Sans attendre sa réponse, je sors des choses du réfrigérateur et les empile sur la table : pain, fromage, dinde, moutarde, mayo, tomates, cornichons, exactement ce que Jane et moi avons grignoté toute la semaine passée. Je lui sors une assiette, un couteau et une fourchette, une serviette.

			“Et toi, tu manges rien ? demande-t-il après avoir fait son sandwich et avant d’y mordre à pleines dents.

			— Je n’ai pas faim.

			— Est-ce qu’on a du soda vanille ?” demande-t-il. Il y a quelque chose de curieux à formuler une requête si précise dans un moment pareil. Je fouille dans le frigo et, sur l’étagère du bas, au fond, je trouve un pack de Dr Brown’s. J’en extrais deux canettes.

			Ashley arrive, seulement chargée d’une modeste valise à roulettes Mon Petit Poney, à l’évidence rescapée de son enfance.

			Elle est aussitôt à genoux auprès de la chienne. “Tessie, dit-elle. Oh, Tessie.

			— Tu veux un sandwich ?

			— Je veux bien un verre de lait.”

			Je lui sers un verre de lait.

			Elle sirote. “Ça pue”, dit-elle.

			J’acquiesce.

			“Le lait, dit-elle, il est en train de tourner.

			— Oh. On en rachètera.”

			Il y a un silence.

			“Est-ce que papa rentre à la maison ? demande Ashley, et je ne sais que répondre.

			— Non, dis-je, faute de mieux.

			— Où est la voiture ? demande Nate.

			— Je ne sais pas si votre mère vous en avait parlé, mais tout ça a commencé quand votre père a eu un accident. La voiture est au garage, mais j’ai la mienne. Voulez-vous faire un tour à l’hôpital ?”

			Les enfants hochent la tête. Ils n’ont pas été à l’étage. Ils n’ont rien fait d’autre que caresser le chien.

			Alors que nous sortons, un souvenir ressurgit de mon enfance, mon oncle Leon en train de me pousser pour sortir, l’arête de son poing me labourant le dos, imprimant fort la peur, la dépendance à même mes os. J’ai encore mal.

			Je tiens la porte aux enfants. “Prenez votre temps.”

			À l’hôpital, alors que nous traversons le parking, Ashley glisse sa main dans la mienne.

			“Ça va être comment ? demande Nate.

			— Votre mère est en réanimation, alors il y a beaucoup de lumière. Elle est reliée à pas mal d’appareils : il y a une machine qui l’aide à respirer et une perfusion dans son bras pour les médicaments et l’alimentation. Elle a la tête bandée à cause de l’opération et elle ressemble un peu à un raton laveur – elle a deux yeux au beurre noir.

			— Mon père lui a donné des coups de poing dans les yeux ? demande Nathaniel.

			— Ce sont des ecchymoses provoquées par l’opération.”

			Dans l’ascenseur, Ashley me serre la main si fort que ça fait mal ; elle la serre jusqu’au bout du couloir, jusque dans le service de réanimation.

			La mère de Jane éclate en sanglots en voyant entrer les enfants.

			“Arrête, tu leur fais peur, lui dit son mari.

			— Hop hop hop, ça fait trop, là”, dit l’infirmière, chassant les gens de la chambre.

			Les enfants se retrouvent seuls avec leur mère.

			Dans le couloir, les parents de Jane me lancent des regards noirs. “Fils de pute, lâche le père.

			— Allons prendre un café”, dit-il à sa femme.

			Je me presse contre la vitre. Ashley prend la main de sa mère. J’imagine qu’elle est chaude, même si elle est inerte ; Ashley se frotte la joue et le visage avec cette main, se caresse, s’octroie l’affection de sa mère. Nathaniel se tient à côté d’elle et pleure, puis se retient de pleurer. Un peu plus tard, alors qu’elle a la tête posée sur le ventre de Jane, Ashley se redresse en souriant et pointe le doigt vers l’estomac. “Ça a gargouillé”, dit-elle à travers la vitre, comme si un gargouillis était un signe d’amélioration.

			Quand l’infirmière vient s’occuper de Jane, j’emmène les enfants à la cafétéria.

			“Et maintenant ? demande Nathaniel tout en avalant son second déjeuner.

			— Vous devriez passer autant de temps que vous voulez auprès de votre mère, lui faire sentir combien vous l’aimez et sentir combien elle vous aime.”

			Quand Ashley s’excuse pour aller aux toilettes, Nathaniel se penche vers moi.

			“Tu t’es tapé ma mère ?”

			Je ne réponds pas.

			“Elle t’aimait bien ; elle parlait de toi pour taquiner mon père.”

			Je ne dis toujours rien.

			“Où est papa ? demande Ashley à son retour.

			— Il est ici.

			— Dans cet hôpital ?” demande Nate.

			J’acquiesce. “Vous voulez le voir ?

			— Tu crois qu’on devrait ? demande Ashley.

			— C’est comme vous le sentez.

			— J’ai besoin de me dire qu’il est mort, explique Nate. C’est la seule façon de donner un sens à son geste. Il a fait ça puis il a retourné l’arme contre lui.

			— Il n’y avait pas d’arme.

			— Tu sais bien ce que je veux dire. Pourquoi tu l’as pas arrêté, pourquoi tu l’as pas tué ?” demande Nate.

			C’est vrai ça – pourquoi ?

			Par trop familier avec l’agencement de l’hôpital, je conduis les enfants aux urgences. George est garé dans un couloir du fond, attaché à un fauteuil roulant, avachi comme s’il dormait depuis des jours, les traits rugueux sous une barbe naissante.

			“On doit le mettre sous calmants sinon il est incontrôlable, remarque l’infirmière en m’apercevant.

			— Voici les enfants, dis-je, Ashley et Nathaniel.

			— Il a bien mangé ce midi et nous attendons son avis, dit l’infirmière d’un ton légèrement plus enjoué.

			— Son avis sur quoi ? demande Ashley.

			— Son avis de transfert, le papier qui nous dira où on doit l’envoyer.”

			George ouvre les yeux.

			“Les enfants sont là, dis-je.

			— Coucou, papa”, dit Ashley. Nathaniel ne dit rien.

			“Désolé”, dit George.

			Un silence gêné s’installe. Nous avons tous les yeux rivés au sol, aux motifs du linoléum.

			“George, je voulais te demander, il y a un chat qui gratte à la porte de la cuisine, un chat gris aux yeux verts avec un peu de blanc sur la queue. Il est entré deux ou trois fois dans la maison. Et on dirait que personne ne le nourrit, alors j’ai acheté des croquettes.

			— C’est Muffin, dit George. Notre chatte.

			— Depuis quand vous avez un chat ?

			— Des années. Son bac à litière est dans la salle de bains d’amis – tu ferais bien de la changer.

			— Elle préfère la pâtée, dit Ashley d’une voix douce.

			— Qu’est-ce qui t’a pris ? demande Nathaniel à son père.

			— Aucune idée, dit George. Quel jour on est ?”

			Nous retournons en réanimation. Le chirurgien est là. “Elle se remet bien de l’opération elle-même, dit-il.

			— Bien sûr, dit le père de Jane, c’est une brave petite.

			— Il n’y a toujours aucun signe d’activité. Avez-vous songé au don d’organes ?

			— Ça l’aiderait, ça ? Un don d’organes ? demande le père de Jane.

			— Il veut dire que maman soit donneuse, clarifie Nate.

			— Il ne faut pas être mort pour ça ? s’enquiert la mère de Jane.

			— Gardez-le à l’esprit. Nous en saurons bientôt plus, dit le médecin.

			— Nous pouvons rester si vous voulez, dis-je aux enfants, ou bien nous rentrons et nous revenons après dîner.

			— Faisons une pause”, dit Ashley.

			Je les emmène au centre commercial. “C’est là que vous allez d’habitude ? C’est ce que vous faites avec votre mère ?” Je leur achète des baskets et du yaourt glacé. L’endroit est désert et me met mal à l’aise ; on est en semaine, il n’y a personne.

			“Pourquoi t’es si gentil ?” demande Nathaniel.

			Je ne dis rien.

			“Ça craint. Tout ça craint”, dit-il. De retour dans la voiture, Nate me demande : “Tu peux m’emmener faire un tour ?

			— Où ?

			— Loin d’ici.

			— T’as un vélo ? Quand nous serons rentrés, tu pourrais aller faire un tour à vélo. Je suis sûr qu’il fait assez chaud.

			— Je ne te demande pas si je peux aller faire un tour. Je te demande si tu peux m’emmener.” Silence. “J’ai pris des cachets.

			— Comment ça, des « cachets » ?

			— Pas tant que ça, mais assez.

			— Assez pour te tuer ?

			— Non, pour me calmer. Je suis en vrac.

			— Où les as-tu trouvés ?

			— Dans l’armoire à pharmacie de la maison.

			— Et comment as-tu su lesquels prendre ?”

			Nate me dévisage, l’air de dire : je suis peut-être bête mais je suis pas stupide.

			“OK, et où as-tu envie d’aller ?

			— Au parc d’attractions.

			— Tu plaisantes, là ?”

			Apparemment pas.

			Sur l’insistance de Nate, je téléphone au parc d’attractions et apprends qu’en raison des températures étrangement élevées cette année, ils n’ont pas fermé pour l’hiver. “Le propriétaire s’est dit qu’il valait mieux garder les gens au travail et prévoir un congé en cas de neige – ce qui ne s’est pas produit pour l’instant”, dit le gars. Nate va d’une attraction à l’autre, montagnes russes, Zipper, Bungee Rocket, Tour de la Terreur, Gravitron, lequel tourne si vite que Nate est plaqué contre la paroi – on dirait qu’on lui a mis le visage dans une soufflerie.

			“Tu trouves ça bizarre ? demande-t-il en marchant vers l’attraction suivante.

			— Qui suis-je pour te juger ?

			— On m’a diagnostiqué, dit-il.

			— Mais encore ?

			— Il y aurait soi-disant un truc qui cloche chez moi.

			— Où veux-tu en venir ?

			— Tu crois que c’est vrai ?

			— Et toi ?”

			Il hausse les épaules.

			“Tu veux faire une attraction ?” dis-je à Ashley, qui, à onze ans, me tient la main et aurait plutôt l’air d’en avoir six. Elle secoue la tête. “Tu es sûre ? Je monterai avec toi.” Elle hausse les épaules.

			“La neige me manque, dit-elle en hochant tristement la tête. Quand j’étais petite, il neigeait toujours en hiver.

			— Il neigera encore.

			— Quand ?

			— Quand tu t’y attendras le moins.”

			Nous laissons Nate aux montagnes russes. Il a l’air soulagé de tourner, d’être précipité dans les airs encore et encore. Ashley choisit un manège dénommé les Chaises Volantes ; il semble assez inoffensif.

			Comme le centre commercial, le parc d’attractions est désert. Nate et Ashley ont tous deux leur accompagnateur personnel, des forains qui jouent les guides mécaniciens. Ils vont avec nous d’attraction en attraction, mettant chacune d’elles en route et la faisant tourner à vide avant de laisser les enfants embarquer.

			“Ce n’est pas dur de passer ses journées dans un parc d’attractions désert ? dis-je à l’un des forains.

			— Moins que de les passer à la maison avec ma femme, dit le type, haussant les épaules comme si c’était moi l’imbécile.

			— Ma mère est à l’hôpital, dit Ashley au forain au moment où il met les Chaises Volantes en marche. L’école nous a renvoyés à la maison. Notre père l’a frappée à la tête.

			— Moche”, commente le forain dans sa barbe, et on a vaguement l’impression qu’il dit “Ouaf”, qu’il aboie plutôt qu’il ne parle.

			Les Chaises Volantes se détachent gentiment du sol. Je suis devant Ashley, suspendu par six mètres de chaîne galvanisée. Nous effectuons quelques grandes rotations gracieuses, nous élevant chaque fois un peu plus, puis ça s’emballe, ça tourne de plus en plus vite. Le siège est projeté sur les bords, il s’incline, et nous nous envolons haut vers le ciel avant de repiquer vers le sol. J’ai la tête qui tourne, la nausée, je tente de trouver un point auquel me raccrocher, quelque chose qui ne bouge pas. Je fixe les chaises vides devant moi, le ciel bleu au-dessus. Je perds le sens de l’équilibre ; j’ai peur de m’évanouir, de glisser du siège et de chuter par terre.

			Nate est là quand nous atterrissons. Je trébuche au moment de descendre et me cogne la tête dans les chaînes.

			Nous mettons le cap sur la Maison Hantée, sautons chacun dans un wagon et le train fonce contre les portes et se précipite dans l’obscurité. À l’intérieur, il fait chaud et ça sent la chaussette de sport. Au-dessus de nos têtes, les morts poussent des hurlements et des cris à vous transpercer les tympans, la charpente craque et des fantômes tombent du plafond, s’arrêtant à quelques centimètres de nos visages avant de s’escamoter. La bande-son mécanique est ponctuée d’effroyables bruits d’étouffement.

			“Qu’est-ce que c’est ? dis-je.

			— C’est Ashley, répond Nate.

			— Tu t’étouffes ? dis-je en détachant ma ceinture, me retournant pour essayer de la voir.

			— Elle pleure, dit Nate. Ça fait ce bruit quand elle pleure.”

			Alors que la foudre éclate autour de moi et que nous gravissons une colline pour pénétrer dans un château obscur, je me retourne et tente de passer dans le wagon d’Ashley. Tout à coup, un stroboscope se met à clignoter et, comme dans un film des Marx Brothers au ralenti, je me retrouve à quatre pattes sur le wagon. Le train fonce droit vers la porte fermée du château et, juste avant de la percuter, il fait un virage brusque et je suis éjecté, me cognant contre un mur, tendant les bras et attrapant tout ce que je peux pour garder l’équilibre, craignant d’atterrir sur le rail conducteur – à supposer qu’il y en ait un dans les maisons hantées. Et puis tout s’arrête. Il fait noir comme dans un four. “Ne bougez pas”, dit une voix tombant du plafond. Ashley pleure toujours, elle sanglote dans le noir. Une minute plus tard, des néons répandent une lumière vive sur la Maison Hantée ; tous les secrets de la nuit sont révélés – les pauvres cloisons de papier mâché, les squelettes encordés à peu de frais, suspendus à des cintres, la peinture jaune ou mauve phosphorescente badigeonnée un peu partout.

			“C’est quoi ce bordel, dit le forain en remontant la voie.

			— Désolé.

			— Désolé, schmésolé, yiddishise-t-il.

			— La petite pleurait.

			— Ça va, ma grande ? demande le forain à Ashley, sincèrement inquiet. Quelqu’un de blessé ?”

			Nous secouons tous la tête. “Tout va bien.”

			Le forain attrape une corde à l’avant du train et nous remorque sur les rails, penchant la tête en parvenant aux portes, que nous heurtons pour basculer dans la lumière du jour.

			“Tout le monde va bien, c’est sûr ?

			— Aussi bien que possible au vu des circonstances”. Je lui tends vingt dollars. Je ne sais pas exactement pourquoi, mais ça paraît nécessaire.

			“Rentrons à la maison, dis-je aux enfants, les guidant vers le parking.

			— C’était bien jusqu’à la Maison Hantée, dit Nate.

			— C’était bien”, dis-je.

			Pour le dîner, nous sortons de la sauce bolognaise de Jane du congélateur.

			“J’adore les spaghettis de maman, dit Ashley.

			— Super”, fais-je, inquiet de constater qu’il n’y a plus que deux barquettes de sauce en réserve et qu’il va falloir les faire durer une éternité. Je me demande si on peut cloner la sauce bolognaise. Si on en conserve un échantillon ou qu’on fait un prélèvement de la sauce de Jane, quelqu’un peut-il en refabriquer ?

			Spaghetti, brocolis surgelés, soda vanille et quatre-quarts Sara Lee. Pour un peu, la situation semblerait maîtrisée.

			Le chat passe et sa queue me fouette les chevilles sous la table. Ashley se lève pour me montrer le placard où sont soigneusement empilées quarante boîtes de nourriture pour chat.

			“C’est celles au saumon qu’elle préfère”, dit Ashley.

			Après dîner, je reconduis les enfants à l’hôpital. Tout est un peu plus feutré ; le service de réanimation est dans un halo tamisé. Des parois de verre divisent le vaste espace en huit chambres, dont six sont occupées.

			“Du nouveau ?” dis-je à l’infirmière.

			Elle secoue la tête. “Rien.”

			Les enfants vont voir leur mère. Nathaniel a apporté un devoir qu’il a rédigé pour l’école. Il lui en fait lecture puis lui demande si elle pense qu’il y a des améliorations à apporter. Il attend sa réponse. Le respirateur inspire, expire mécaniquement. Après cette lecture, il lui parle du parc d’attractions, il lui parle d’un camarade dont il semble qu’elle ait déjà beaucoup entendu parler, il lui dit que, d’après ses calculs, les études coûteront environ soixante-quinze mille dollars quand il sera prêt à entrer à l’université et que ce sera plus de quatre-vingt mille pour Ashley. Il lui dit qu’il l’aime.

			Ashley masse les pieds de sa mère. “Ça fait du bien ? demande-t-elle, lui passant de la crème sur les orteils et jusqu’en haut des chevilles. Demain je pourrais apporter du vernis et te faire les ongles.”

			Plus tard, je fais le tour de la maison, éteignant les lumières. Il est presque minuit. Ashley est dans sa chambre, en train de jouer avec ses vieux jouets ; toutes les poupées qui trônaient sur ses étagères sont étalées par terre et elle est au milieu.

			“C’est l’heure de se coucher, dis-je.

			— Dans une minute”, répond-elle.

			Nate est dans la chambre de ses parents, au bout du couloir, endormi en étoile sur leur lit, tout habillé. Tessie est à ses côtés. La tête sur l’oreiller, elle remplace Jane.

			Le lendemain matin, un fourgon s’arrête devant la maison. Un homme en sort, décharge six cartons. De la fenêtre, je le regarde les transporter un par un jusqu’au seuil. Au début, je me dis que ce sont des colis piégés livrés par les survivants de la famille que George a tuée. Mais il y a quelque chose de si méthodique, de si méticuleux dans la façon de travailler de ce type qu’il s’agit manifestement d’un professionnel d’une autre espèce. La dernière chose à sortir du fourgon est une plante gigantesque. Il a tout aligné comme il faut lorsqu’il sonne enfin à la porte.

			Tessie aboie.

			J’ouvre prudemment.

			“Livraison, dit-il. Vous pouvez prendre ça et signer ?

			— Oui. Qu’est-ce que c’est ?

			— Vos biens.

			— Mes biens ?

			— Des affaires de bureau, dit le type, se tournant pour partir. Comment voulez-vous que je le sache, putain ? Je suis que le messager, moi. Huit heures du mat’ et les gens posent déjà des questions. Y a des limites !” Il regagne son fourgon, sans cesser de hurler.

			Je tire les cartons dans la maison. C’est le contenu du bureau de George.

			“T’as commandé quelque chose ? demande Ashley.

			— C’est pour votre père”, dis-je. Et à nous trois, nous traînons le tout dans son bureau et refermons la porte.

			“Je peux avoir la plante ?” demande Nate.

			La décision est prise de cesser de maintenir artificiellement Jane en vie, de faire don de ses organes. “Je n’ai pas dormi de la nuit, dit sa mère. Je me suis décidée puis j’ai changé d’avis puis je me suis décidée puis j’ai changé d’avis.

			— Qui va l’annoncer aux enfants ? demande quelqu’un.

			— Vous, dit le père de Jane, pointant vers moi son doigt assassin. Tout ça, c’est de votre faute.”

			Nate et Ashley sont conduits dans une salle de réunion ; ils me demandent de les accompagner. Nous restons assis, à attendre et attendre, et, enfin, le médecin apparaît. Il a des radios, des graphiques et des courbes.

			“Votre maman est très malade”, dit-il.

			Les enfants opinent du chef.

			“On ne peut rien faire pour réparer son cerveau. Alors nous allons laisser son corps aider d’autres gens qui peuvent encore guérir. Son cœur peut aider quelqu’un dont le cœur ne fonctionne pas. Vous comprenez ?

			— Papa a tué maman”, dit Ashley.

			Il n’y a pas grand-chose à ajouter.

			“Quand allez-vous la débrancher ?” demande Nate.

			Le docteur s’arme de courage. “Nous allons l’emmener en salle d’opération et prélever les parties qu’on peut transplanter.

			— Quand ? veut savoir Nate.

			— Demain, dit le médecin. Aujourd’hui, tous les gens que votre maman va pouvoir aider vont recevoir un coup de téléphone et se rendront à l’hôpital le plus proche de chez eux, et leurs chirurgiens commenceront à se préparer.

			— Est-ce qu’on peut la voir ? demande Ashley.

			— Oui, dit le médecin. Vous pouvez la voir aujourd’hui, et encore demain matin.”

			Quelqu’un a prévenu la police et un flic débarque avec un photographe et ils demandent à tout le monde de quitter la chambre et ils tirent les rideaux autour du lit et se mettent à mitrailler Jane. Derrière le rideau, le flash blanc explose encore et encore, illuminant les silhouettes du flic et du photographe. Je ne peux m’empêcher de me demander : Font-ils des gros plans, tirent-ils les couvertures ? La photographient-ils nue ? Les éclairs attirent l’attention ; les autres familles nous regardent bizarrement mais ne disent rien. AVC, crise cardiaque, brûlure – meurtre – nous ne nous connaissons pas de nom mais par pathologies.

			Quand les flics en ont terminé, nous regagnons la chambre. Je regarde la couverture. S’ils l’ont tirée, qu’ont-ils vu ? À quoi ressemble une femme en état de mort cérébrale ? Je crains d’avoir la réponse : à une femme morte.

			Je retrouve l’avocat Rutkowsky sur le parking de l’hôpital et nous entrons ensemble pour parler à George. “Il n’a jamais demandé de ses nouvelles, dis-je à l’avocat.

			— Partons du principe qu’il a perdu la tête, dit l’avocat.

			— George”, disons-nous simultanément au moment où l’infirmière tire le rideau. George est dans un lit, roulé en boule.

			“Jane, votre épouse, a été déclarée en état de mort cérébrale ; le maintien en vie artificielle va être interrompu et vous allez désormais être inculpé de meurtre ou d’homicide involontaire, enfin de ce que nous allons pouvoir négocier, dit l’avocat. Tout l’enjeu, c’est qu’après ça la machine va se mettre en branle et vos possibilités seront plus limitées. Je suis donc en train de négocier pour qu’on vous envoie quelque part, dans une structure avec laquelle j’ai déjà travaillé. À votre arrivée, il y aura une période de désintoxication, après quoi, je l’espère, ils pourront s’attaquer à votre terrain psychotique. Vous voyez où je veux en venir, la direction que je prends ?” L’avocat marque une pause.

			“Elle suçait la bite de mon frère”, dit George.

			Et on n’en dit pas plus pendant quelques minutes.

			“De quoi va-t-elle avoir l’air ? demande George, et je ne suis pas sûr de comprendre la question. Enfin, n’importe, je suis sûr qu’ils peuvent lui faire un joli chapeau.”

			L’infirmière nous dit qu’elle a besoin de s’isoler un moment avec George. Nous saisissons ce prétexte pour nous éclipser.

			“Vous avez une minute ?” dit l’avocat.

			Dans le hall d’entrée de l’hôpital, l’avocat me demande de m’asseoir. Il pose son énorme sacoche sur la petite table à côté de moi et se met à déballer tout un tas de documents. “Vu l’état physique et mental aussi bien de Jane que de George, vous êtes désormais le tuteur légal des deux enfants mineurs, Ashley et Nathaniel. De plus, vous êtes temporairement le tuteur et le mandataire médical de George. Ces rôles impliquent une responsabilité qui est à la fois fiduciaire et morale. Vous sentez-vous en mesure d’accepter cette responsabilité ?” Il me regarde – il attend.

			“Oui.

			— Vous êtes l’administrateur de capitaux, de biens immobiliers et d’autres actifs qui seront transmis aux enfants à leur majorité. Vous avez pouvoir sur toutes les transactions, capitaux et biens.” Il me tend une petite clé ; j’ai l’impression d’être intronisé dans une société secrète. “Voici la clé de leur coffre – je n’ai aucune idée de ce qu’il renferme, mais je vous suggère de vous familiariser avec son contenu.” Puis il me tend une carte bancaire neuve. “Activez ça par téléphone depuis le domicile de George et Jane. Le comptable, M. Moody, a également accès aux comptes, et il surveillera l’usage que vous en ferez. Ça fonctionne par équilibre des contrôles : Moody vous surveille, vous surveillez Moody, et moi, je vous surveille tous les deux. OK ?

			— Oui”, dis-je de nouveau.

			Il me tend une enveloppe kraft. “Copies de tous les documents afférents, au cas où on vous les demanderait.” Puis, bizarrement, l’avocat sort un petit filet de pièces en chocolat et les fait miroiter devant mes yeux.

			“Gelt ? dis-je.

			— Vous êtes pâle, dit-il. Ma femme en a acheté une centaine et maintenant c’est à moi de les écouler.”

			Je prends le petit filet de fausses pièces. “Merci, dis-je. Pour tout.

			— C’est mon job, dit-il en s’en allant. Mon métier.”

			Où est Claire ?

			Ils l’ont perdue pendant le transport, elle était en train de rentrer à la maison quand ils l’ont déroutée. Sur le chemin, des amis ont commencé à l’informer. Je reçois un coup de fil hostile de Hawaii, où son avion connaît des problèmes mécaniques. Accusateur.

			“Sur quoi s’appuient tes remarques ? dis-je. Des rumeurs ?

			— Le New York Post.

			— Et c’est le nouveau journal de référence ?

			— Va te faire foutre, dit-elle. Va te faire foutre, va te faire foutre, va te faire foutre.” Et elle fracasse son téléphone contre le mur. “T’entends ? Ça, c’est moi qui fracasse mon BlackBerry contre un mur. Sale connard.

			— J’ai mis le haut-parleur, dis-je, même si ce n’est pas vrai. Nous sommes tous ensemble ici à l’hôpital, les enfants, les parents de Jane, le docteur. Je suis désolé que tu sois si affectée.” Je mens. Je suis seul dans ce qui fut une cabine téléphonique, désormais dépouillée de son appareillage ; une cabine de verre dénudée – débranchée.

			“va te faire foutre !”

			La journée dans les limbes. Il y a l’étrangeté de savoir que, demain, Jane sera morte. Quand le téléphone sonne à la maison, la voix de Jane répond : “Bonjour, nous ne pouvons pas décrocher pour le moment mais si vous nous laissez votre nom et un numéro, nous vous rappellerons. Si vous essayez de joindre George au bureau, le numéro est le 212…”

			Elle est ici, toujours dans la maison ; je lui rentre dedans au détour d’une porte alors qu’elle décharge le lave-vaisselle, passe l’aspirateur, plie du linge. Elle était là à l’instant – attends, elle revient tout de suite.

			Le lendemain, à l’hôpital, la mère de Jane s’écroule au chevet du lit et tout est retardé jusqu’à ce qu’elle reprenne connaissance. “Vous imaginez ce que ça fait de prendre une telle décision pour son enfant ?” demande-t-elle alors qu’on l’éloigne dans un fauteuil roulant.

			“C’est inimaginable, c’est pour ça que je n’ai pas d’enfants. Rectificatif, je l’imagine très bien, c’est pour ça que je n’ai pas d’enfants, dis-je, pensant me parler à moi-même, dans ma tête, alors que je suis en train de parler à tout le monde.

			— On croyait que vous ne pouviez pas avoir d’enfants, dit la sœur de Jane.

			— On n’a même pas essayé”, dis-je, même si ce n’est pas exactement la vérité.

			Chacun passe un moment seul avec Jane pour lui dire au revoir. Je passe en dernier. Sa mère a laissé sur son front une trace de rouge à lèvres, comme le pois de terre et de sang d’une hindoue. J’embrasse Jane ; sa peau est chaude mais inhabitée.

			Ashley accompagne le brancard dans le couloir. Pendant qu’ils attendent l’ascenseur, elle murmure quelque chose à l’oreille de sa mère.

			Nous restons, même s’il n’y a plus aucune raison de rester. Nous nous asseyons dans la salle d’attente des familles. À travers la vitre, je vois une femme de ménage défaire le lit, laver le sol, préparer la chambre pour le suivant.

			“Allons à la cafétéria”, dis-je.

			Dans les couloirs, des gens se pressent. Ils portent des glacières sur lesquelles on peut lire “Tissus humains” ou “Organe pour greffe – œil humain”. Ils vont et viennent. Par la grande baie vitrée de la cafétéria, je vois un hélicoptère surgir, se poser sur le parking puis redécoller.

			Son cœur a quitté les lieux.

			D’un côté, c’est comme si le temps s’était arrêté et, de l’autre, le temps est infiniment précieux, les gens se préparent. Où va-t-on quand c’est fini, quand c’est fait ? À chaque heure qui passe, à chaque partie d’elle qu’on emporte, elle s’éloigne un peu plus. Sans retour. C’est fini. Vraiment.

			“C’est bien qu’elle puisse aider des gens, ça lui aurait plu, dit sa mère.

			— Il ne faudrait pas que son cœur et ses poumons se perdent, dit son père. Elle avait de bons yeux, si beaux, peut-être que quelqu’un pourra s’en servir ; peut-être que quelqu’un aura une belle vie même si la sienne a pris un tour merdique.

			— Ne parle pas comme ça devant les enfants, dit sa mère.

			— Crois-moi, là, je parle à peine. Si on voulait vraiment savoir ce que j’ai à dire, on m’entendrait bien plus.

			— J’écoute, dis-je.

			— Je ne vous parle pas, à vous. Vous n’êtes qu’un schmock, aussi responsable dans cette affaire que votre fils de pute de frère. Deux ordures.”

			Et il a raison – il est abyssal que ça se termine ainsi.

			Le mari de la sœur va aller choisir un cercueil. Il veut que je demande à Nate s’il souhaite l’accompagner, l’aider à prendre les dispositions. Je pose la question, mais Nate ne m’entend pas, il a son casque sur les oreilles. Je lui tapote l’épaule. “Veux-tu prendre part aux dispositions ?”

			Il me regarde, ahuri.

			“Les dispositions. Autrement dit l’organisation des funérailles. Le mari de Susan va aux pompes funèbres choisir le cercueil – tu veux y aller ? Je l’ai fait pour ma grand-mère, dis-je, comme pour prouver que ça n’a rien de si terrible.

			— Ça consiste en quoi ?

			— Tu regardes des cercueils, tu en choisis un et tu réfléchis à la dernière tenue de ta mère.”

			Nate secoue la tête. “Demande à Ashley. Elle aime bien choisir des trucs.”

			Ce soir-là, Nate vient me voir sur le canapé. “T’as essayé de googler papa ?

			— Non.

			— Il n’a pas seulement tué maman, il a tué une famille entière.

			— Il a eu un accident. C’est comme ça que tout a commencé.

			— Tout le monde le déteste. Il y a des gens qui disent qu’il a détruit la chaîne, que c’était un tyran au bureau – surtout avec les femmes. On lit que de nombreuses plaintes pour harcèlement ont été réglées en secret.

			— Ce n’est pas nouveau, dis-je à Nate. Ton père n’a jamais laissé les gens indifférents.

			— Je trouve ça dur de lire ça, dit Nate, presque hystérique. Que moi je trouve que c’est un pauvre type, c’est une chose, mais que des inconnus racontent des sales trucs sur lui c’en est une autre.

			— Tu veux de la glace ? Il y a un demi-Carvel au congélo.

			— C’était le gâteau d’anniversaire d’Ashley.

			— Ça veut dire qu’on ne peut pas le manger ?”

			Nate hausse les épaules.

			“T’en veux, toi ?

			— Oui.”

			Maniant un énorme couteau à scie, je détache des morceaux de gâteau ; la crème glacée est vieille, collante, dure comme du bois, mais elle s’améliore à mesure qu’elle fond et, lorsque nous arrivons au bout, elle est délicieuse. Quand nous avons fini, Tessie lèche nos assiettes.

			“C’est le prélavage”, dit Nate.

			Nate s’allonge avec moi sur le canapé, la tête au bout opposé, ses pieds puants près de mon visage. Lorsqu’il est endormi, j’éteins la télévision et range les assiettes au lave-vaisselle. Tessie me suit ; je lui donne un biscuit.

			Une longue limousine noire se gare le long du trottoir. Les enfants me rejoignent, dans leur plus belle tenue. Je bourre mes poches de Kleenex et de choses à grignoter.

			“Je ne suis jamais allée à un enterrement, dit Ashley.

			— Moi une fois, quand le fils de quelqu’un avec qui papa travaillait s’est suicidé”, ajoute Nate.

			Au funérarium, deux hommes nous tiennent les portes. “La famille proche reçoit sur la gauche, dit l’un d’eux.

			— C’est nous la famille proche”, dit Nate.

			L’homme nous conduit jusqu’à la salle. Les parents de Jane sont là, ainsi que la sœur et son mari.

			Ce moment a quelque chose d’insoutenable. Des inconnus ou, pire, des amis, s’accroupissent devant les enfants, les touchent, les serrent dans leurs bras, l’un après l’autre des visages crispés se pressent contre le leur, des visages de caricature. Il y a la maladresse de ces gens qui éprouvent le besoin de dire quelque chose alors qu’il n’y a rien à dire. Rien.

			Toutes mes condoléances. Oh, pauvres petits. Qu’allez-vous devenir ? Votre mère était une femme si merveilleuse. Et votre père, qu’a-t-il à dire pour sa défense ? J’ose à peine imaginer. Votre papa va-t-il être électrocuté ?

			Ils se sentent libres, voire obligés de dire la première chose qui leur passe par la tête.

			“Condoléances, vraiment, vraiment toutes mes condoléances, ne cesse-t-on de dire aux enfants.

			— Ça va aller, leur répond Ashley.

			— Non, ça va pas aller, lui dit Nate. Arrête de dire que ça va aller – c’est pas le cas.

			— Quand les gens présentent leurs condoléances, on répond simplement « merci »”, dis-je.

			Nous sommes conduits dans la chapelle pour la cérémonie et nous installons comme pour un mariage, la famille de Jane d’un côté, nous de l’autre. Derrière nous, il y a des gens qui connaissent la famille de Jane, des gens qui connaissaient Jane de la gym, des camarades de maternelle des enfants, des amis, des voisins. Le présentateur de Thanksgiving est là, de même que l’assistant de George, un homo qui rendait des services pour les petits. C’est lui qui leur dégottait les bonnes places, les accès en coulisse.

			Le cercueil est à l’avant de la salle.

			“Elle est vraiment là-dedans ? demande Ashley, hochant la tête vers le cercueil.

			— Oui, dis-je.

			— Comment savoir s’ils lui ont mis les bons vêtements ?

			— C’est une question de confiance.”

			Le mari de Susan vient me voir. “Le cercueil te plaît ? C’est du haut de gamme. Dans une situation pareille, il serait cruel d’être chiche.

			— Es-tu en train de me demander mon approbation ?”

			Je songe aux funérailles de Nixon. Il a eu son attaque dans sa maison du New Jersey un lundi soir, juste avant le dîner. Sa gouvernante a appelé une ambulance et il a été conduit à New York, paralysé mais conscient. Le pronostic initial était bon, puis son cerveau a enflé ; il est tombé dans le coma et il est mort. Son cercueil a été transféré de New York à Yorba Linda, où, par une nuit fraîche, les gens ont attendu des heures et des heures pour le voir, la file d’attente serpentant à travers les rues silencieuses. Je comptais y aller, faire une sorte de pèlerinage, comme les mormons s’attroupent dans la montagne ou les groupies convergent à un concert des Grateful Dead.

			Finalement, je l’ai vu à la télé.

			En vingt-quatre heures, quarante-deux mille personnes sont passées devant le cercueil de Nixon. Ne pas avoir été l’une d’entre elles est une chose que je regrette. Je l’ai vu à la télé mais n’ai rien ressenti. Je n’ai pas fait l’expérience de la nuit partagée dans le froid. Je n’ai réussi à me rendre à Yorba Linda qu’une seule fois, des années après la mort de Nixon.

			“Comment le dire aux gens, à l’école ? demande Ashley.

			— Ils doivent déjà être au courant, répond Nate.

			— C’est pas juste”, dit Ashley.

			Je lui passe des nounours Haribo.

			La sœur de Jane m’aperçoit et se rue vers notre côté de la salle. Elle s’assied juste derrière moi, se penche en avant et chuchote.

			“Tu as prévu à grignoter ? Depuis quand sais-tu ce genre de choses ?

			— Je ne sais pas ce genre de choses”, dis-je sans même me retourner.

			Je n’aime pas les enfants, mais je me sens coupable ; pire que coupable, responsable ; pire encore, je pense que leurs vies sont anéanties.

			Et moi, en état de stress, je me remémore les histoires d’une vie qui n’est pas la mienne. Je suce un bonbon ; je m’enfourne quelques nounours dans la bouche, sans en proposer à Susan.

			“Où sont les jumeaux ? lui dis-je.

			— J’ai fait venir une baby-sitter”, répond-elle, et son Botox est si frais que son visage ne bouge pas.

			Une femme d’un certain âge se penche en avant et tire sur les cheveux d’Ashley. “Pauvres enfants, vous qui avez de si beaux cheveux.”

			Une musique se fait entendre.

			Le rabbin apparaît. “Amis, famille, parents de Jane, Susan, sa sœur, et Nathaniel et Ash, ses enfants.

			— Personne ne l’appelle Ash, dit Nate, catégorique.

			— Comment donner sens à une mort telle que celle-ci, à une vie interrompue ? Jane était une mère, une fille, une sœur et une amie – et elle fut aussi la victime d’un crime qui la priva du cours naturel de la vie.

			— Je n’ai jamais aimé George, lâche la mère de Jane au milieu du service. George a été un connard dès le premier rendez-vous.”

			Le rabbin continue. “De la mort de Jane résulte une rupture avec la tradition ; quand un Juif meurt, personne ne demande s’il y aura une toilette rituelle ou des funérailles, mais qu’en est-il du corps ? La famille de Jane a choisi le don d’organes, afin que les parts d’elle qui demeuraient fortes, viables, puissent sauver d’autres vies – ils ont accompli la mitsvah de donner Jane aux autres. L’un des buts de la cérémonie funéraire est d’aider les amis et la famille à s’habituer au caractère irréversible de leur perte. Et quand bien même les circonstances de la mort de Jane nous laissent en quête de logique, nous célébrons sa vie et la vie qu’elle prodigue désormais à d’autres. Hamaqom yena’hem etkhem betokh sha’ar avelei tzion viyerushalayim. Puisse Dieu vous consoler parmi tous les endeuillés de Sion et de Jérusalem, offre le rabbin. Voilà comment, selon la tradition, les Juifs expriment leurs condoléances.

			— Est-ce qu’on est orphelins ? demande Ashley.

			— En quelque sorte.

			— Yitgaddal vèyitqaddash sh’meh rabba, bè’alma di vèrah khir’outeh, vèyamlikh malkhouteh be’hayekhon ouv’yomekhon ouv’hayei dekhol bet Israël bè’agala ouvizman qariv, ve’imrou amen, psalmodie le rabbin.

			— On a toujours été juifs ? demande Ashley.

			— Oui.”

			La cérémonie s’achève et quelqu’un se tourne vers moi et dit : “Étant donné les circonstances, je trouve que le rabbin s’en est très bien tiré. Qu’en avez-vous pensé ?

			— J’ai pour principe de ne pas faire la critique d’obsèques.

			— Si les invités veulent bien rester à leur place jusqu’à ce que la famille ait pu sortir, ce serait aimable à eux”, dit le rabbin.

			Le cercueil passe en tanguant à côté de nous ; le présentateur de Thanksgiving est l’un des porteurs.

			Les parents de Jane sortent, de part et d’autre de Susan. Je m’aperçois que lorsqu’elle pleure son expression ne change pas – des larmes de clown.

			Nate, Ashley et moi suivons le cercueil et montons dans la limousine au moment où Jane est hissée dans le corbillard.

			“J’espère que je n’aurai jamais à refaire ça, dit Nate.

			— On peut rentrer maintenant ? demande Ashley.

			— Non, dit Nate. Il y a une sorte d’after ?

			— D’ici, nous allons au cimetière. Quelques mots seront prononcés devant la tombe, puis le cercueil sera mis en terre.” Je me demande si je dois leur parler du moment où ils jetteront de la terre sur leur mère ou s’il vaut mieux passer certaines choses sous silence. “Et après le cimetière, nous allons chez Susan pour la chivah. Les gens qui connaissaient votre mère passeront nous voir et il y aura à déjeuner.

			— J’ai envie d’être seul, dit Nate.

			— Ça ne va pas être possible.

			— Qui envoie ces voitures ? Et est-ce qu’ils font d’autres types de boulots ? demande Nate.

			— Comme quoi ?

			— Comme transporter des rock stars, ou est-ce qu’ils font seulement les enterrements ?”

			Je me penche vers le chauffeur et demande : “Vous faites seulement les enterrements ou aussi les rock stars ?”

			Le chauffeur nous jette un regard dans le rétroviseur. “Moi, je fais les enterrements et les aéroports. Le rock and roll, j’aime pas ça. Ils vous embauchent pour deux heures, et quatre jours plus tard vous êtes toujours garé devant un hôtel à attendre que le type décide s’il a envie d’aller manger un burger. J’aime les choses régulières et planifiées.” Il marque une pause. “Vous avez de la chance côté météo. Si je peux me permettre, il n’y a rien de pire que de travailler sur un enterrement quand le temps est pourri. Ça met tout le monde de mauvaise humeur.”

			Dans la limousine en route vers le cimetière, les enfants sont rivés à leurs appareils électroniques. D’un côté, il n’est pas très convenable de jouer aux jeux vidéo quand on va enterrer sa mère ; de l’autre, qui peut leur en vouloir ? Ils donneraient tout pour être ailleurs qu’ici.

			Jane a une place entre sa tante et sa grand-mère, entre un cancer des ovaires et un AVC. Elle sera aux côtés des siens. Ils sont morts de vieillesse et de maladie, mais jamais il n’y a eu de victime de violences domestiques. C’est différent – c’est pire.

			Les enfants s’assoient sur des chaises pliantes derrière leurs grands-parents. Même si la journée est belle, il fait froid, alors tout le monde garde son manteau et les mains dans ses poches. Alors qu’on abaisse le cercueil, une vague de murmures étouffés, un vent de surprise parcourt l’assemblée.

			“Papa est là”, dit Ashley.

			Nous nous retournons tous et, en effet, George est en train de sortir de l’arrière d’une voiture, encadré par deux Noirs baraqués en blouse d’hôpital.

			“Il faut être culotté”, dit la mère de Jane.

			Tout autour de nous des gens chuchotent, froufroutent, se retournent.

			“C’était sa femme.

			— Jusqu’à ce que la mort les sépare.

			— Il aurait au moins pu attendre que nous soyons partis, dit Susan.

			— Il a encore des droits, dit quelqu’un.

			— Tant qu’il n’est pas reconnu coupable.”

			Le moment est mal choisi. George aurait dû rester dans la voiture, caché, jusqu’à ce que tout le monde ait quitté les lieux. Il se tient à distance pendant toute la cérémonie.

			“Est-ce qu’on va lui parler ? demande Nate.

			— Pas maintenant, dis-je. Nous le verrons bientôt.”

			Alors que le convoi funèbre se dirige vers la sortie, nous passons devant George, agenouillé devant la tombe, ses lunettes de soleil sur le nez, ses mains menottées devant lui. Je le vois pousser de la terre à mains nues dans la fosse, de ses deux mains attachées aux poignets.

			Quelqu’un prend des photos au téléobjectif.

			“Papy et mamie nous détestent, dit Nate.

			— Ils sont bouleversés.

			— Ils font comme si c’était notre faute.”

			La chivah se déroule chez Susan. C’est loin, à une heure de route du cimetière. Au bout de trois quarts d’heure, les enfants commencent à se plaindre. Je demande au chauffeur si nous pouvons faire un arrêt. La longue limousine s’extrait du cortège, attend que toutes les voitures soient passées ; puis nous bifurquons vers un McDonald’s.

			“C’est moi qui régale, dis-je à tout le monde, chauffeur compris.

			— Je croyais qu’il y avait à manger, à la chivah, dit Nate.

			— Qu’est-ce que tu préfères, un hamburger ou une salade aux œufs ?

			— Je vais faire disparaître les preuves, dit le chauffeur à notre arrivée chez Susan.

			— Vous attendez, je présume ?

			— Vous n’avez pas de voiture ? demande le chauffeur.

			— Ma voiture est à la maison, là où vous êtes venu nous chercher.

			— D’habitude on se contente de déposer les gens. Mais je vais attendre. Je vous le facturerai au temps passé ; c’est soixante-quinze dollars de l’heure, avec un minimum de quatre heures.

			— Nous ne resterons pas si longtemps.”

			Le chauffeur hausse les épaules.

			Les jumeaux sont en liberté. Ils courent dans toute la maison, poursuivis par un petit chien idéal pour faire trébucher les personnes âgées. Le vestibule est couvert d’un carrelage miroir parcouru de veines dorées. Au premier regard, il me rend nerveux ; mon reflet est morcelé et j’en viens à me demander s’il s’agit d’un “miroir magique”, capable d’exposer mon état intérieur.

			Susan organise une visite de sa maison à deux niveaux redécorée, montrant aux amis de Jane qu’elle a “fait sauter” le plafond et “repoussé” le mur du fond pour obtenir une grande salle et une salle à manger, qu’ils ont “récupéré” le garage pour créer un coin-détente / salle de petit-déjeuner avec portes-fenêtres, et posé des terrasses en bois “partout”.

			“On a fait tout ce qui nous est passé par la tête et plus encore”, conclut-elle fièrement.

			Et ça se voit.

			Les personnes présentes sont les mêmes qu’aux obsèques, amis, voisins, bonnes âmes et curieux de mes deux qui n’ont rien à faire ici. Bien que j’aie mangé un double cheeseburger, je fais le tour de la table de la salle à manger, où le déjeuner est déployé. Olives noires dénoyautées et tomates cerises me fixent d’un regard sans expression. Avocats et artichauts, œufs à la diable saupoudrés de paprika, saumon fumé, bagels et salade de macaronis ; je regarde tous ces plats et, soudain, ils se transforment en parties du corps, en organes ; le gâteau en gelée ressemble à un foie ; la salade de macaronis au contenu d’un crâne. Je me sers un coca light.

			Un homme âgé semblant savoir ce qu’il veut s’approche de moi et me tend la main.

			“Hiram P. Moody, dit-il, en secouant la mienne, le comptable de votre frère. Vous avez certainement bien des soucis en tête, mais sachez-le, sur le plan fiduciaire, tout ira bien.”

			J’ai dû le regarder bizarrement. “Vous n’avez aucune raison de vous inquiéter, dit-il. Financièrement – vous êtes en bonne santé. George était un peu joueur, il a pris quelques risques, parié de-ci de-là, mais disons qu’il avait le sens du timing.

			— Pardon ?” dis-je, trouvant Hiram P. un peu dur à suivre.

			Il hoche la tête. “Parlons clair. Vous et les enfants ne manquerez de rien. C’est moi qui paie les factures ; vous avez besoin de quoi que ce soit, vous me le dites. Je suis bien plus qu’un conseiller fiscal que vous verrez une fois par an à la mi-avril. Je suis votre interlocuteur privilégié – c’est moi qui tiens les cordons de la bourse – avec vous, désormais. J’aurai des papiers à vous faire signer, mais il n’y a pas le feu, dit-il. J’imagine que vous savez que vous êtes le tuteur légal des enfants, ainsi que le tuteur et le mandataire médical de votre frère, et Jane tenait expressément à ce que vous soyez l’exécuteur testamentaire pour toute la succession – elle craignait que sa sœur n’ait pas les mêmes valeurs qu’elle.”

			J’acquiesce. Ma tête dodeline de haut en bas comme si j’étais un pantin sur son socle.

			Hiram P. me glisse une carte de visite dans la main. “On se reparle.” Et alors que je me tourne pour m’éloigner, il me lance : “Attendez, j’ai mieux. Tendez la main.” J’obtempère, et il me claque quelque chose dans la paume. “Le magnet, dit-il. C’est ma femme qui les a fait faire – toutes les infos sont dessus, même mon portable – en cas d’urgence.

			— Merci.”

			Hiram P. me prend par les épaules et me les secoue en même temps qu’il les serre. “Je suis là pour vous et pour les enfants.”

			Inexplicablement, mes yeux s’emplissent de larmes. Hiram P. s’avance pour me serrer dans ses bras au moment où je lève la main pour m’essuyer les yeux. Peut-être que ce n’était pas la main, peut-être que c’était le poing ; peut-être que je n’allais pas tant m’essuyer les yeux que les frotter, poing fermé. Mon poing atteint Hiram P. sous le menton, un uppercut discret mais néanmoins vif qui l’envoie cogner contre le mur. Le tableau suspendu derrière lui glisse sur son crochet, s’incline.

			Hiram P. rit. “C’est ça que j’adore chez vous, les gars, vous êtes complètement cinglés. Donc – appelez-moi, dit-il. Dès que vous êtes prêt.”

			Je m’installe à côté d’Ashley et Nate sur le canapé d’angle en cuir de Susan. À côté de nous est assise une femme d’un certain âge. “J’ai connu votre mère. Je lui faisais les ongles – elle avait des ongles magnifiques. Elle parlait beaucoup de vous, elle était très fière de vous deux. Très fière.

			— Merci”, dit Ashley.

			Nate se lève pour aller se chercher à manger. Il revient avec une assiette de fruits rouges pour Ashley.

			“Tu es un bon frère”, lui dis-je.

			Une femme se penche vers les enfants, dévoilant un décolleté flasque, ridé. Je détourne les yeux. Elle tend la main. Personne ne la prend. La main et son gros diamant atterrissent sur le genou de Nate. “J’étais l’assistante de son dentiste. Nous avions des conversations merveilleuses – enfin, c’était surtout moi qui parlais, elle, elle avait la pompe à salive dans la bouche, mais elle savait vous écouter. C’était quelqu’un de bien.”

			“T’aurais pas quelque chose ? me demande Nate.

			— Quelque chose comme… ?

			— Du Valium, de l’Ativan, de la codéine peut-être.

			— Non, dis-je, surpris. Pourquoi j’aurais ça ?

			— Je sais pas. T’avais à grignoter – des Haribo – et des Kleenex. Je me disais que t’avais peut-être des médicaments.

			— Un médecin t’a prescrit quelque chose en particulier ? À prendre quand ça ne va pas ?

			— Non, je me sers juste dans l’armoire à pharmacie de papa et maman.

			— Super.

			— OK, laisse tomber, je demandais au cas où.” Nate s’éloigne.

			“Tu vas où ?

			— Salle de bains.”

			Je le suis.

			“Tu me suis ?

			— Tu vas regarder dans l’armoire à pharmacie ?

			— J’ai envie de pisser, dit Nate.

			— Parce que si c’est le cas, je viens avec toi. On va regarder ensemble.

			— Trop chelou.

			— Plus que si tu regardes tout seul ?”

			Je le suis dans la salle de bains, tourne le verrou derrière nous.

			“J’ai vraiment besoin de pisser.

			— Alors pisse.

			— Pas si tu restes planté là.

			— Je me retourne.

			— Ça va pas le faire, dit-il.

			— Je n’ai pas confiance.

			— Quand je serai reparti à l’école, tu pourras pas me suivre aux toilettes. Va falloir un minimum de confiance. Laisse-moi pisser maintenant.

			— C’est vrai, mais je te préviens, dès que tu la trahis, t’es foutu, dis-je, ouvrant l’armoire à pharmacie. L’oméprazole de monsieur, la pilule, le Prozac de madame ; aciclovir – sympa, ils doivent avoir de l’herpès ; de l’oxycodone pour le dos de monsieur.

			— De l’oxycodone ça le ferait, dit Nate. C’est bien, l’oxy.

			— Tiens, prends ça, dis-je, sortant une gélule rose et blanc.

			— C’est quoi ?

			— Du Bénadryl.

			— C’est même pas sur ordonnance.

			— Ça ne veut pas dire que ce n’est pas efficace ; c’est un bon sédatif.

			— Y a quoi d’autre ? Diazépam, c’est un générique du Valium – donne-m’en deux.

			— Non.

			— Un alors ? C’est ce qu’on prend quand on a peur de l’avion.

			— Pourquoi pas quatre ? C’est ce qu’on prend avant une coloscopie.

			— T’es un marrant, dit Nate, avalant un comprimé et empochant le flacon.

			— Remets le flacon où tu l’as pris. Si ça se trouve, ils ont une caméra de surveillance et c’est sur moi que ça va retomber.”

			Alors que nous débouchons du couloir, le père de Jane m’attrape par le bras. “Vous devriez vous couper la queue. Vous devriez être obligé de vivre sans quelque chose qui vous est cher.”

			Le père me flanque une légère bourrade et s’en va parler à la femme chargée du buffet. Je vois le petit ami de cette dernière, un grand baraqué, se diriger vers moi, et me dis qu’ils vont me demander de partir, alors je commence à me frayer un chemin à travers les convives, essayant d’éviter le type, pensant que je ferais mieux de trouver Ashley, de dire aux enfants qu’il est temps d’y aller. Il me rattrape avant que j’aie pu les rejoindre.

			“Avez-vous goûté le thon ? me demande-t-il.

			— Euh, non, dis-je. Non, pas encore.

			— Ne partez surtout pas sans l’avoir goûté. Je le fais moi-même avec du thon frais.

			— Bien sûr. Je n’y manquerai pas.” Je suis ébranlé. “Il faut que je parte, dis-je à Nate.

			— OK. Je vais chercher Ashley.

			— On va où ? demande Ashley.

			— Je ne sais pas. Je n’ai pas l’habitude de dire à quelqu’un tout ce que je fais. Je n’ai pas l’habitude de faire les choses accompagné.

			— Tu ne peux pas nous laisser ici”, dit Nate.

			Je réfléchis. “Je vais aller voir ma mère.

			— Tu vas tout lui raconter ?

			— Non.”

			Nous partons sans dire au revoir. Je donne le nom de la maison de retraite au chauffeur, il la trouve sur son GPS et nous filons.

			“On lui apporte quelque chose ? demande Nate.

			— Quoi, par exemple ?

			— Une plante.

			— D’accord.

			— Je trouve que c’est bien d’apporter quelque chose qu’on peut laisser, ça montre que quelqu’un pense à elle”, dit Ashley.

			Quand la limousine passe devant un fleuriste, je demande au chauffeur de s’arrêter. Nous passons vingt minutes à débattre et optons finalement pour une violette du Cap, nous disant que c’est ce qu’il y a de plus adapté à l’air chaud et sec de la maison de retraite.

			La maison de retraite sent la merde.

			“Quelqu’un a dû avoir un accident”, dis-je.

			Plus nous nous éloignons de la porte d’entrée, moins ça sent la merde et plus ça sent le vieux et les produits chimiques.

			“Nous avons déménagé votre mère dans une chambre semi-privée. Elle avait besoin d’un peu plus de compagnie”, m’apprend l’infirmière.

			Je frappe – personne ne répond. “Coucou, maman, dis-je en poussant la porte.

			— Bonjour bonjour.

			— C’est moi, dis-je. Et je ne suis pas venu seul.

			— Entrez, entrez.” Nous entrons et tombons sur l’occupante de l’autre lit, qui croit que nous sommes ici pour elle. “Approchez, dit-elle. Je ne vois pas très bien.”

			Je m’avance jusqu’à son chevet. “Je suis Harry. Je suis là pour votre voisine. Je suis son fils.

			— Comment le savez-vous ?

			— Elle était dans la maison quand j’étais petit. C’est quoi votre nom ?

			— Je ne sais pas, dit-elle. Qu’y a-t-il dans un nom ?

			— Savez-vous où se trouve ma mère, votre voisine ?

			— Il y a un rendez-vous glace, faites votre propre sundae, c’est dans la salle à manger au bout du couloir, mais c’est interdit aux diabétiques, ils nous font porter cet horrible bracelet.” Elle lève le bras ; son poignet est ceint d’un bracelet jaune portant la mention “diabétique” en lettres capitales, tandis qu’à son autre poignet, un bracelet orange indique : “Ne pas réanimer.” “C’est pour ça que mes yeux sont fichus – c’est le sucre.”

			Alors que la voisine est en train de parler, on roule le fauteuil de ma mère dans la chambre. Elle tient un énorme sundae à deux mains. “On m’a dit que j’avais de la compagnie”, lance-t-elle. Je constate qu’elle porte également des bracelets, un bleu qui dit “Démente” et le “Ne pas réanimer” orange.

			“Je discutais avec ta voisine.

			— Myope comme une taupe, dit Mère.

			— Mais pas sourde, réplique la voisine.

			— Pas trop tôt, vous deux, dit Mère à Nate et Ashley. Comment vont les enfants ?

			— Elle vous prend pour George et Jane.

			— Elle est au courant pour maman ? demande Ashley.

			— On ne parle pas dans le dos des gens devant eux, dit la voisine, c’est malpoli.

			— Ça fait plaisir de te voir”, dit Nate, serrant Mère dans ses bras.

			Ashley lui tend la fleur, qu’elle pose dans son giron sans davantage s’y intéresser.

			“Tu travailles dur ? demande Mère à Nate. À remplir les ondes de conneries ? Les enfants sont à l’école ? Il va mieux celui qui a des problèmes ?

			— Les enfants sont extra, dit Nate. Géniaux chacun à leur façon.

			— Je me demande d’où ça vient, dit la voisine. Ils sont adoptés ?

			— OK, maman, dis-je. On voulait seulement te rendre une petite visite ; on reviendra bientôt. As-tu besoin de quoi que ce soit ?

			— Comme quoi ?

			— Je ne sais pas, à toi de me le dire.

			— La prochaine fois, vous pourriez m’apporter quelque chose, dit la voisine. Trouvez-moi quelque chose sans sucre ; je suis peut-être diabétique, mais ce n’est pas une raison pour me punir. Regardez-moi, je ne suis pas grosse, je n’ai jamais trop mangé. Et regardez-la, elle est en train de manger de la glace.

			— Avec de la chantilly, du caramel chaud et une cerise pour couronner le tout, dit Mère, s’étouffant brièvement. J’ai mangé la queue. Oublié de la recracher.

			— Ça t’apprendra, dit la voisine. Autrefois, je savais faire un nœud à une queue de cerise avec la langue.

			— Je parie que tu ne sais plus, dit Mère.

			— Bien sûr que si, dit la voisine. Petite, va m’en chercher une et je vais vous montrer.

			— J’y vais ? me demande Ashley.

			— Pourquoi pas.”

			Ashley s’en va à la salle à manger et en revient avec une cerise au marasquin. Elle la tend à la voisine de chambre. Du jus rouge dégouline comme du sang sur le couvre-lit. La vieille femme lance la cerise dans sa bouche ; nous la voyons vaguement tourner en tous sens.

			“Plus dur avec un dentier, dit-elle, faisant une pause, mais ça avance.”

			Et voilà, elle recrache dans sa main une cerise à la queue nouée.

			“Comment vous avez fait ? demande Ashley.

			— L’entraînement.

			— OK, maman, il faut qu’on y aille maintenant.

			— Déjà ? dit la voisine. Vous venez à peine d’arriver.

			— La voiture nous attend ; c’est une longue histoire.

			— D’accord, dit-elle. Vous me raconterez la prochaine fois.”

			Tôt le lundi matin, les enfants regagnent l’école, emportant un déjeuner que j’ai préparé avec les restes du frigo.

			Après leur départ, le tic-tac de la pendule de la cuisine se fait assourdissant. “Elle a toujours été là, cette pendule ? demandé-je à Tessie. Elle a toujours fait autant de bruit ?”

			Je charge le lave-vaisselle, donne de l’eau fraîche à Tessie et au chat, range et vaque aux soins du ménage jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à faire.

			Je tourne en rond dans la maison.

			Une fois là, où est-ce qu’on va ? Je m’imagine partir – sortir et ne jamais revenir. La chienne me regarde. OK, alors sortir et laisser un mot au facteur pour qu’il envoie les animaux à l’asile avec George – les animaux ont de grandes vertus thérapeutiques.

			Avant que tout cela n’arrive, j’avais une vie, du moins c’est ce que je croyais ; une vie dont la qualité, la réussite n’avaient pas été mises en question. Je m’apprêtais à faire quelque chose…

			Le livre. Il est temps de finir le livre. Je suis aussitôt soulagé de me rappeler qu’il y avait bien quelque chose, une mission – le livre. Je traîne le sac en toile contenant les mille trois cents pages de manuscrit, couvertes d’un système élaboré de Post-it et de languettes multicolores qui semble absolument indéchiffrable, jusqu’à la table de la cuisine.

			Je m’assieds. Des gouttes de sueur me dégoulinent le long du dos quand bien même je n’ai pas chaud. Mon cœur bat de plus en plus vite, le monde touche à sa fin, la maison est sur le point d’exploser. Je me précipite jusqu’à l’armoire à pharmacie et avale le comprimé libellé “Pour l’angoisse, selon les besoins”. Me voilà en train de prendre les médicaments de George, de penser à George. Il faut que je sorte de cette maison. Il y fait froid, un froid âpre. Aussi vite que possible, je range mes affaires, mon manuscrit, mon bloc-notes vierge. Si je ne pars pas immédiatement, il va se passer quelque chose. J’attrape mes affaires et me rue vers la porte.

			Dehors, le ciel est radieux, l’air égal. Je reste planté là.

			Le livre. Je vais aller travailler. Je vais aller à la bibliothèque, en ville, et je vais écrire mon livre. Je vais y aller. Je monte dans la voiture ; je n’ai pas les clés. Je porte le pantalon de George. Je me rue dans la maison, attrape les clés de la voiture, mon téléphone. Tessie remue la queue, semblant penser que je suis revenu pour elle. “Je vais à la bibliothèque, Tessie, il faut que j’écrive mon livre. Sois sage.”

			Rénovée pour la dernière fois en 1972, la bibliothèque se prête parfaitement à ma mission. Son style moderne évoque l’église unitarienne ou la maison de quartier. Le vestibule est doté d’un tableau d’affichage qui va du sol au plafond et qui est recouvert d’annonces d’intérêt général proposant “café et conversation” ou ateliers “Maman et moi”, et d’une table jonchée de dépliants qui promeuvent aussi bien l’inscription sur les listes électorales que La préparation au désastre. La seule chose que m’évoque ce titre, c’est le hurlement de la sirène de la protection civile, qui retentissait chaque mois pendant trois minutes, à onze heures, durant toute ma scolarité. Une fois à l’intérieur, j’éparpille le contenu de mon sac sur une longue table et commence à lire ce que j’ai écrit jusqu’ici, m’efforçant d’être à la fois critique et généreux – une combinaison impossible. Je saute des pages et reprends là où j’en étais resté. Quand y ai-je travaillé pour la dernière fois ? J’ai des blocs-notes, et un stylo inutilisé depuis si longtemps qu’il ne marche plus – j’emprunte un demi-crayon à papier courtaud, un “crayon de golf”, au comptoir des renseignements, puis regagne ma place en me disant qu’il faudrait peut-être vérifier ce qu’il y a de neuf dans le monde de la nixonologie avant d’aller plus loin. Nixon a lui-même écrit dix ouvrages, n’ayant achevé le dernier, Au-delà de la paix, que quelques semaines avant sa mort. Ce genre de titres, Au-delà de la paix, me rend nerveux, c’est comme s’il savait au fond de lui que la fin était proche – le premier volume de l’autobiographie de Reagan, publié au début des années 1960, portait le titre prophétique Où est le reste de moi ? Y a-t-il vraiment de quoi faire un livre de plus sur Nixon ? Les gens me posent souvent la question, et je leur réponds : Eh bien, vous avez entendu parler du voyage de Nixon en Chine, mais quid de sa passion pour l’immobilier dans le New Jersey ? Quid de son intérêt pour le bien-être animal ? Je parcours le rayon Nixon et trouve quelques titres qui souffrent une relecture. J’en ai des exemplaires à New York – dans ce que j’appelle la bibliothèque Nixon et que Claire appelle ta bibliothèque Nixon, par opposition à la bibliothèque Nixon.

			Des livres plein les bras, je marche vers le comptoir de prêt.

			Rétrospectivement, je regrette cet empressement. Je regrette de ne pas avoir regagné ma place, fait mes lectures et abandonné les livres là, sur la table, à la place qui est la leur. Je voulais les emprunter pour jouer la sécurité, pour ne rien laisser au hasard.

			Je pose les livres sur le comptoir et tends la carte à la bibliothécaire.

			“Ce n’est pas votre carte, dit-elle.

			— Elle sort de ma poche, dis-je, vidant complètement la poche.

			— Ce n’est pas la vôtre.

			— C’est vrai. C’est celle de mon frère. Et ce pantalon lui appartient, et ça c’est son permis de conduire. J’emprunte ces documents pour lui.

			— Votre frère a tué sa femme”, dit-elle.

			J’inspire profondément. “Mon frère n’est pas en mesure de venir emprunter des livres en personne, je suis donc venu les chercher pour lui.

			— Je vais signaler le vol de la carte – vous encourez des poursuites.

			— Pour quoi ?

			— Peu importe pour quoi, dit la bibliothécaire. Nous vivons dans une société procédurière, c’est comme ça que les gens expriment leur colère. Et ça laisserait toujours une trace.

			— Rendez-moi la carte.

			— Oh non, dit-elle. Il est stipulé au dos, ici même, que l’usage de la bibliothèque est un privilège révocable.

			— Si la carte n’est pas à moi, comment peut-on me révoquer ?

			— Défaut d’utilisation, dit-elle.

			— C’est mon sujet le problème ? Il y a quelque chose qui vous gêne chez Nixon ?

			— Non, dit la bibliothécaire. C’est vous le problème. C’est vous qui me gênez.

			— Vous ne me connaissez même pas.

			— Et je ne vous connaîtrai jamais. Partez maintenant. Allez-vous-en avant que je ne porte plainte.

			— Pour quoi ?

			— Harcèlement.”

			Sur le trottoir, une lézarde me fait trébucher, mon sac s’envole et mon manuscrit – Post-it et languettes compris – se dissémine. Je me mets à quatre pattes pour le ramasser. Penché, je lève les yeux vers le soleil et aperçois la boîte de dépôt de livres. Dans un coin de ma tête, je note un ou deux trucs que je pourrais venir y déposer un soir, après la fermeture. J’ai cette pensée et aussitôt je pense au dépôt de livres du Texas, d’où Lee Harvey Oswald a abattu le président Kennedy. Un téléphone sonne. Je fouille mes poches et sors d’abord celui de George puis le mien – le nom de Claire clignote sur l’écran.

			“Bonjour, dis-je, toujours par terre.

			— Qui sait ce qui s’est vraiment passé ? demande-t-elle.

			— Tu es rentrée.

			— Qui sait ?

			— Je ne sais pas qui sait, dis-je, finissant de ramasser mes papiers.

			— Tu sais très bien ce que je veux dire.

			— Si tu me demandes à qui j’en ai parlé, la réponse est : personne.

			— Des gens savent, dit Claire. Le New York Post en fait ses choux gras, il y a des photos d’un matelas taché de sang qu’on emporte et de toi planté à côté comme un imbécile.

			— J’ai dû louper un jour.

			— C’était dans les pages intérieures. Sur la couverture, en bas à droite, il y avait une photo de ton frère en train de pousser de la terre dans la tombe, les menottes aux poignets.

			— Tu crois que c’est une mise en scène de son avocat ?

			— À propos d’avocat, il va t’en falloir un. Et j’ai contacté un déménageur.

			— Où vas-tu ? Tu n’as pas à déménager, Claire ; l’appartement t’appartient.

			— Je ne vais nulle part. C’est pour toi. Où veux-tu que j’envoie tes affaires ?

			— Ici, tu n’as qu’à les envoyer chez George et Jane.

			— Soit”, dit-elle.

			Et elle n’est plus là. Je me remets sur mes pieds, jette le sac en toile sur mon épaule et descends la rue, penchant légèrement d’un côté. Je passe devant la boutique de tennis et le pressing et m’arrête au Starbucks. J’essaie d’instaurer une routine. J’essaie de faire ce que les gens font.

			“Un café, moyen, dis-je.

			— Grande ?

			— Moyen.

			— Grande, répète la fille.

			— Non parlo italiano”, dis-je, pointant le doigt vers le gobelet de taille moyenne.

			Elle me tend le café, brûlant, et je m’installe à une table. Je sors les pages du manuscrit et les remets dans l’ordre. Un groupe de femmes me dévisage ; l’une d’entre elles me montre carrément du doigt.

			“Quoi ? dis-je bien fort, les regardant à mon tour.

			— Vous ressemblez au type, dit un gamin en train d’essuyer les tables avec un torchon fleurant bon le vomi.

			— Quel type ?

			— Le type qu’a tué sa femme ? Elle venait ici avec les autres, après la gym. Ce sont des habituées. Vous, vous êtes nouveau.”

			Il se met à essuyer ma table, comme pour me faire comprendre que je ferais mieux de partir.

			“OK”, dis-je, me levant et prenant mon café avec moi – je l’ai payé quatre dollars, après tout. Je n’ai même pas envie de ce café. Dehors, il y a un type qui semble sans abri et j’essaie de le lui offrir.

			“Vous voulez me donner votre café ? demande-t-il.

			— Oui.

			— Vous en avez bu ?

			— Non.

			— Pourquoi je voudrais de votre café ? Peut-être que vous avez mis de la drogue dedans ?”

			Je le regarde en me disant que son visage m’est familier, un croisement entre un gars qui vous changerait une roue crevée et Clint Eastwood.

			“Voyez-vous, dit-il, le problème, c’est que je ne bois pas de café.

			— Oh, dis-je, m’éclaboussant malencontreusement le poignet de café chaud.

			— Je viens pour le cake au citron et une tasse de thé.”

			Je hoche la tête, continuant de me dire que j’ai déjà vu ce gars quelque part. “Très bien, fais-je en sentant le sac en toile me glisser de l’épaule. Bien du plaisir.

			— À vous aussi. J’espère que vous trouverez preneur pour votre café.”

			Je pose le café sur le toit de la voiture, déverrouille la porte et jette le sac sur le siège passager. DeLillo, me dis-je en claquant la portière. DeLillo, me dis-je en mettant le contact. Nom d’un chien, c’était DeLillo. J’aurais tant aimé lui parler de Nixon. J’embraye et pars. La lunette arrière est instantanément inondée de café noir. Dans le rétroviseur, je regarde le gobelet rebondir sur l’asphalte.

			Reprise des cours. Suis-je prêt pour la rentrée ? Je donne le même cours depuis dix ans. Bien sûr que je suis prêt – je suis plus que prêt, je suis sur pilote automatique.

			Je me perds en route. Je ne suis jamais arrivé par ce côté. D’habitude, je viens de chez moi, je connais le chemin par cœur. Je suis en retard. Dans la voiture, le téléphone sonne. J’effleure une glissière de sécurité en essayant d’extirper le portable de ma poche. Cette fois encore, c’est Claire. Elle ne dit rien.

			“Claire, dis-je. Allô, t’es là ? Tu m’entends ? Je suis dans la voiture, Claire, je suis en route pour la fac. Rappelons-nous.”

			Je fonce prendre mon courrier au secrétariat du département. Très peu de choses dans mon casier : une carte postale d’une étudiante qui s’excuse de devoir manquer les deux prochains cours car sa grand-mère du Maine est très malade. Oblitérée à Daytona, Floride. Hélas, la signature est un gribouillis, je ne sais donc même pas qui sanctionner. À part ça, il n’y a qu’une lettre de l’administration centrale. “Le directeur de votre département souhaiterait prendre rendez-vous pour un entretien.” Je passe la tête dans le bureau de la secrétaire. “Excusez-moi, vous êtes sûre que ce courrier m’est adressé ?

			— Oui, dit-elle. Il souhaite effectivement vous parler.

			— Devons-nous fixer une date ?”

			Elle disparaît dans le bureau du directeur et en revient presque aussitôt. “Mercredi en huit pour le déjeuner, votre rendez-vous annuel. Il dit que vous connaissez déjà tous les détails, que vous avez des années d’expérience.

			— Parfait, dis-je. Merci.”

			J’ouvre la porte de mon espace partagé – le professeur Spivak l’occupe le mardi, le jeudi et le vendredi, moi le lundi et le mercredi de quatorze à quinze. J’attends. Personne ne vient. Je sors le manuscrit, qui est devenu mon compagnon de voyage, et me lance avec entrain, l’annotant furieusement, me suggérant des révisions, professeur corrigeant sa propre copie. Cinq minutes avant le cours, je ferme le bureau. Au milieu du campus, je me fais presque décapiter par un frisbee qui m’atteint à la nuque. Personne ne s’excuse, personne ne me demande si tout va bien. Je glisse le frisbee dans mon cartable et poursuis mon chemin.

			Dans la salle 304 du Donziger Hall, je reste debout pour accueillir chaque étudiant – ils lèvent à peine les yeux lorsqu’ils entrent d’un pas nonchalant. “Bonjour, j’espère que vos vacances furent aussi plaisantes que fécondes. Vous avez des essais à me rendre. Faites-les passer au premier rang, puis nous entamerons sans plus attendre notre conversation sur Nixon, Kissinger et les pourparlers de paix de Paris.”

			Une poignée de copies remontent jusqu’à moi. Un titre retient mon attention : “la pipe ou la guerre : le paradigme de la testostérone”. Un autre s’annonce prometteur : “Checkers et Buddy, ou comment le chien de la Maison Blanche sert à façonner l’opinion publique”.

			“Je n’ai qu’une douzaine de travaux dans les mains – qui n’a rien rendu ?”

			Mon téléphone sonne. Je réponds uniquement parce que, pour je ne sais quelle foutue raison, je n’arrive à pas l’éteindre sans répondre. “Oh, bonjour Larry, je suis à la fac, je suis même au beau milieu d’un cours, je peux vous rappeler ?” “Mon avocat, dis-je. Urgence familiale.” Et l’un des étudiants étouffe un ricanement. Bon point pour lui – au moins un qui se tient au courant.

			Une heure et demie durant, je me lance dans une envolée poétique sur les complexités du processus de paix entamé en 1968 après toutes sortes d’atermoiements, notamment un débat au sujet du “placement”. Le Vietnam du Nord voulait que la conférence se tienne autour d’une table circulaire où toutes les parties paraîtraient égales, alors que, pour le Sud, seule une table rectangulaire marquant physiquement l’existence de deux camps pouvait convenir. On résolut le problème en faisant siéger le Nord et le Sud à la table circulaire et toutes les autres parties concernées à des tables individuelles carrées, autour d’eux. Je donne ensuite davantage de détails sur Nixon, Henry Kissinger et sur le rôle d’Anna Chennault, qui négocia en coulisse le sabotage des pourparlers de Paris en 1968. Les Sud-Vietnamiens quittèrent la table des négociations à la veille de l’élection présidentielle américaine, aidant Nixon à gagner et ouvrant la voie à la poursuite de la guerre. En 1973, Kissinger se vit décerner le prix Nobel de la paix pour ses “efforts”, conjointement avec le Nord-Vietnamien Lê Đú’c Thọ, qui le refusa.

			À partir de là, une rafale d’idées m’amène à digresser ; je régale les étudiants d’histoires sur Martha Mitchell – à ne pas confondre avec Margaret Mitchell, l’auteur d’Autant en emporte le vent, qui largua un honnête prétendant, John Marsh, et épousa Red Upshaw, un bootlegger à la main lourde, qu’elle quitta pour se remettre avec Marsh. Non, je parle bien de Martha Mitchell, l’épouse de l’ancien ministre de la Justice John Mitchell, surnommée “la voix du Sud”, qui aimait la bouteille et était connue pour appeler les gens au milieu de la nuit afin de leur dire des choses comme : “Mon mari est le ministre de la Justice des États-Unis, bordel.” C’est la Mme Mitchell alcoolisée que je trouve fascinante. Lorsqu’elle affirma que la Maison Blanche était impliquée dans des activités illégales, ses allégations furent prises comme un symptôme de maladie mentale et écartées. L’histoire finit par lui donner raison et son expérience fut considérée comme un syndrome légitime, baptisé “effet Martha Mitchell” et décrit comme le processus qui voit des professionnels de la psychiatrie diagnostiquer comme délirante la perception par le patient d’événements apparemment improbables, mais bien réels.

			Je dévide, déroule, débobine tout. C’est mon meilleur cours depuis des années. “Des idées ? Des questions ?” Les étudiants ne bronchent pas, frappés de stupeur. “Très bien, dis-je, dans ce cas, à la semaine prochaine.”

			Je pars gonflé à bloc, aimant Nixon de plus belle. Je rentre chez George, m’efforçant de me rappeler quelle route mène où. Lorsque j’arrive en ville, tout est en train de fermer pour la nuit – le snack-bar, le magasin de prêt-à-porter pour dames. Une famille collante est en train de faire dégouliner du chocolat devant le glacier. Je me gare non loin du restaurant chinois. Les caractères au néon rouge pourraient signifier n’importe quoi. Pour ce que j’en sais, ils disent “Mange de la merde et crève” en mandarin. J’entre, prenant les essais des étudiants avec moi. L’établissement est tenu par une famille qui caquette frénétiquement en servant des bols de soupe fumante et de parfaites collines de riz. De nouveau, mon téléphone sonne. “Claire, à quoi bon m’appeler encore et encore si c’est pour ne rien dire. Parle-moi. Je suis un salaud, oui, je sais, mais je peux écouter. Je suis prêt à entendre tout ce que tu as envie de me dire. Je suis dans un restaurant chinois. J’ai commandé des galettes aux ciboules, chose que tu détestes, et des crevettes aigres-piquantes, et, oui, je sais que tu es allergique aux crevettes, mais pas moi.”

			Dans la maison, il fait noir. Tessie paraît nerveuse ; je la laisse sortir pour qu’elle fasse pipi et lui donne des croquettes. La chatte se frotte contre ma jambe, cingle l’air avec sa queue.

			“Je ne t’ai pas oubliée, dis-je. T’ai-je jamais oubliée ?”

			C’est quand Larry téléphone à nouveau que je m’aperçois que je ne l’ai pas rappelé. “Désolé, c’est étrange en ce moment.” Je ris. “Très étrange.”

			Je m’assieds sur le canapé, la télécommande à la main, zappe, remarque que la télévision est si grande que l’éclairage de la pièce change du tout au tout chaque fois que j’appuie sur le bouton. J’aime mieux les vieilles télés en noir en blanc – plus douces pour les yeux.

			“C’est Larry, répète-t-il.

			— Je…” Je commence à dire quelque chose.

			— Ne parle pas, écoute, dit-il. J’ai des nouvelles pour toi ; Claire m’a demandé de la représenter.

			— Mais tu es heureux en ménage.

			— De la représenter, pas de l’épouser. Je vais être son avocat.”

			J’éteins la télé. “Larry, nous sommes amis ; nous nous connaissons depuis le CM1.

			— Tout juste, dit Larry.

			— J’ai du mal à suivre.

			— J’attends ce moment depuis toujours. Je n’ai jamais oublié la façon dont vous m’avez traité, ton frère et toi. J’étais le petit nouveau qui débarquait de Newark.

			— Ah, dis-je, sans vraiment me souvenir.

			— Tu as fait la danse du « nouveau Juif », puis ton frère m’a dit que je devais lui donner trois dollars par semaine si je tenais à la vie.

			— Tu t’en tirais bien. Moi c’était cinq.

			— Là n’est pas la question, dit Larry. Claire estime avoir des motifs de divorce. As-tu un avocat, quelqu’un à qui m’adresser ?

			— C’est toi mon avocat.

			— Plus maintenant.

			— Claire veut-elle que nous trouvions un moment pour discuter de nos biens partagés, de nos épargnes retraite et santé, de qui garde quoi, etc. ?

			— Non. Elle m’a chargé de tout ça.

			— N’y a-t-il pas conflit d’intérêts ?

			— Pas à mes yeux, dit Larry.

			— Mais si tu deviens son avocat, qui va être le mien ?

			— Tu ne connais personne d’autre ?

			— Non, ce n’est pas comme si je passais mes soirées avec des gens de loi.

			— Je suis sûr que George a un avocat. Par ailleurs, je vais devoir te demander de cesser d’appeler Claire. Elle dit que tu n’arrêtes pas de laisser des messages sur son portable.

			— C’est faux. Son portable n’arrête pas de m’appeler et je réponds, mais elle ne dit rien.

			— Je ne vais pas jouer à « c’est sa parole contre la tienne ». Il faut que ça cesse.”

			Je ne dis rien.

			“Bien, dit Larry. Encore une chose – le réveil. Elle dit que tu as pris le réveil qui se trouvait de son côté du lit. Un réveil de voyage Braun de couleur noire, d’environ dix centimètres sur dix.

			— Je lui en achèterai un neuf.

			— Elle n’en veut pas un neuf, dit Larry. Elle veut son réveil.” Un long silence s’écoule. “Elle ne demande rien d’autre, ni pension alimentaire ni soutien d’aucune sorte. Je suis autorisé à te proposer deux cent mille dollars pour que tu ne lui adresses plus jamais la parole.

			— C’est blessant, dis-je.

			— Je dois pouvoir t’obtenir deux cent cinquante mille.

			— Je ne parle pas du montant, je parle du fait que Claire ne veuille plus jamais me parler, et de l’insulte qui consiste à croire qu’il faut me payer pour y parvenir.

			— Donc va pour deux cent mille ?

			— Deux cent cinquante.

			— Et tu lui envoies le réveil.

			— Soit.” Et c’est réglé.

			J’ai besoin d’air. J’attache la laisse de Tessie. Elle hésite à quitter le jardin, et lorsque nous approchons du trottoir, je suis vraiment obligé de la tirer.

			“Allons, Tessie. Je sais que tu aimes ta maison, mais les chiens ont besoin de se promener. J’ai besoin de me promener ; juste un tour de pâté de maisons et on rentre ?” La chienne s’assied au bord de la pelouse et refuse de bouger. “C’est que je peux difficilement y aller sans toi. Un homme qui se promène tout seul est suspect. Un homme qui promène son chien accomplit son devoir.” Je tire sur la laisse d’un coup sec et Tessie glapit en traversant le trottoir.

			“Ça va ? J’ai tiré trop fort ?”

			Je ne me suis jamais promené dans ces rues la nuit. Ça a quelque chose d’excitant et quelque chose de terrifiant. Il règne une impression de faux calme, il y a les longues allées, les maisons au bout – leurs lumières allumées, diffusant une douce mélancolie –, les bruits lointains d’enfants qui jouent, de chiens qui aboient.

			Sur le chemin, Tessie s’arrête pour manger des choses étranges, des pâtés noirs. Je sors mon téléphone pour mieux y voir. Ça m’évoque le crottin de cheval, mais ça paraît bizarre, on ne voit guère de chevaux dans le secteur.

			Le lendemain matin, la secrétaire de l’avocat de George téléphone. “Vous avez un stylo ? demande-t-elle.

			— Oui.

			— J’ai des informations pour vous. Votre frère a été transféré au Logis, pavillon Mohonk, chambre B. Ils veulent la liste des médicaments présents dans l’armoire à pharmacie de la maison : date, posologie, pharmacie d’origine, médecin. Et tout renseignement concernant le généraliste et le psychiatre référents serait utile. Épluchez ses tickets de carte de crédit ; s’il y a quoi que ce soit d’inhabituel au cours des six derniers mois, nous voulons en être informés. En attendant, on sait un peu mieux ce qu’il peut lui en coûter.” Au début, je crois qu’elle est en train de dire que la carte de crédit de George a été débitée, comme quand on vous bloque soudain votre carte parce que quelqu’un essaie de s’en servir pour acheter un tracteur en ligne. Puis elle poursuit : “Le procureur dit qu’il a quitté l’hôpital avec l’intention de nuire.

			— Oh, je ne crois vraiment pas”, dis-je, surpris.

			Par la fenêtre, quelque chose attire mon attention : une femme en tenue d’équitation complète, cravache à la main, se promène juchée sur un cheval gigantesque, qui paraît très coûteux. Il fait froid, et quand le cheval passe devant la maison, je vois son souffle vaporeux s’élever en volutes de ses naseaux énormes.

			“Ils penchent pour le meurtre ou l’assassinat, bref, pour eux, ce n’était pas un accident.

			— Peut-être qu’il est rentré parce que le chien lui manquait. Il est très proche du chien.

			— Il aurait eu besoin de quitter l’hôpital au milieu de la nuit pour venir lui donner un biscuit ?

			— Oui, quelque chose comme ça.

			— Eh bien, bon courage, dit-elle. Je vais vous faxer l’itinéraire d’accès au Logis.”

			En attendant le fax, je trouve un sac de sport dans le placard et le remplis de polos, joggings et pantalons. Je prends des chaussettes, des sous-vêtements, sa brosse à dents, son dentifrice, sa trousse de rasage, ses baskets et son maillot de bain – on ne sait jamais. La chienne aboie – le battant de la boîte aux lettres cliquette –, un message manuscrit glisse sur le sol. “Nous avons quelque chose pour vous.” J’ouvre la porte…

			La rue est vide.

			C’est une belle journée pour un tour en voiture. Cela dit, je suis encore surpris que Le Logis soit si loin au nord de l’État, perdu dans les collines – un manoir rustique des Adirondacks assorti d’une maison de gardien.

			Un homme sort et me demande d’ouvrir le coffre. Il se sert d’un miroir pour regarder sous le châssis, promène un détecteur de métal le long de mon corps et du sac. “Ça ne vous fait rien si je garde ça ?” Il a le cric à la main. “Nous ne vous laisserons pas repartir sans. Nous faisons très attention”, dit-il.

			Au sommet de la colline, un voiturier prend mon véhicule et j’entre, chargé du sac pour George.

			Il y a un grand comptoir de réception – qui fait plus hôtel qu’hôpital psychiatrique.

			“Je suis ici pour voir mon frère ?

			— Son nom ?

			— George Silver.

			— Pas de visites.”

			Je soulève le sac de sport. “On m’a demandé de lui apporter des affaires.”

			Elle prend le sac et le vide, empilant sans soin vêtements et sous-vêtements sur le comptoir.

			“Hé, j’ai tout bien plié.

			— C’est un hôpital psychiatrique ici, pas un défilé de mode, dit-elle, et elle me tend la brosse à dents électrique, le déodorant, le dentifrice. Pas de produits déjà déballés, et pas d’électronique.

			— Quand puis-je le voir ?

			— Nouveaux admis, c’est cinq jours sans visites.”

			Elle remet les produits refusés dans le sac. “Vous les reprenez ou je les jette ?

			— Je les reprends. Bon – et maintenant ? Y a-t-il un distributeur de coca ou un endroit où je peux prendre un café ?

			— En ville vous trouverez tout un choix de lieux où vous restaurer.

			— Écoutez, dis-je. Sa femme est morte et nous n’avons pas eu l’occasion d’en parler.” Elle hoche la tête. “Je trouve cette expédition dans l’univers de la santé mentale totalement délirante. Je roule trois heures pour – quoi – déposer des sous-vêtements propres ?

			— Assez”, aboie la réceptionniste. Puis elle retrouve son calme. “Je peux vous donner un exemplaire de notre vidéo promotionnelle.” Elle cherche sous le comptoir et me tend un mince paquet. “Vous y trouverez toutes nos informations et une description du programme. Nous ne pouvons vous proposer une vraie visite des lieux : nous sommes très soucieux de la vie privée de nos clients. Je vais faire un mot disant que vous souhaitez être contacté par le médecin. Les visites des familles se fixent à l’avance. Nous ne recevons personne à l’improviste – trop perturbant.

			— J’ai fait une très longue route.

			— En effet, dit la femme. Voulez-vous faire le mot vous-même ?

			— Rien à foutre de votre mot”, marmonné-je en tournant les talons.

			J’appelle l’avocat d’un téléphone public, chez Burger King ; le portable n’est d’aucune aide ici – pas de réseau. Je bourre la machine de monnaie. “Vous m’interrompez en pleine audience pour vous plaindre qu’ils ont refusé votre dentifrice et qu’ils vous ont vexé ?

			— C’est exact. Je me suis tapé toute la route jusqu’ici pour le voir. J’aurais pu les poster, ses vêtements. Ils n’ont même pas accepté sa brosse à dents, ce qui ne va pas lui plaire.

			— Je suis sûr qu’ils lui diront que vous êtes passé. Ce n’est pas rien d’avoir fait le déplacement. Il faut que j’y aille.” Et il raccroche sans davantage d’explications.

			À la station-service de l’autoroute, mon portable fonctionne à nouveau mais plus ma carte bancaire.

			“Oui, dit l’employé de banque, qui me parle d’Inde et non de Paterson, New Jersey. Elle a été bloquée.

			— Par qui ?

			— Le service des fraudes. Connaissez-vous votre mot de passe ?

			— Jésus revient”, hurlé-je. Dans la station-service, tous les regards se tournent vers moi.

			“Pas d’injures, dit mon correspondant.

			— Je ne jure pas, c’est le mot de passe.”

			Je n’entends plus qu’un silence et le cliquetis des touches d’ordinateur. “Quinze dollars dans la cafétéria d’un hôpital ; un achat dans une jardinerie ?

			— C’est moi qui ai payé ça. Qui a fait annuler la carte ?

			— Je ne saurais pas vous le dire, mais de nouvelles cartes vont être expédiées ; vous devriez les recevoir d’ici sept à dix jours.

			— Pouvez-vous la poster à mon adresse actuelle, je ne suis pas à New York ?

			— Malheureusement, nous ne pouvons les envoyer qu’à l’adresse figurant dans votre dossier.

			— Pas de portables, me hurle un type.

			— Vous voulez tous nous tuer ou quoi ? ajoute un autre.

			— Éloigne-toi de ta bagnole, tête de nœud.”

			Une main sur le pistolet d’essence, l’autre sur le téléphone, je les regarde tous, indigné.

			“Vous savez pas lire, abruti ?” crie l’un des types, et il pointe le doigt vers un écriteau scotché sur les pompes : “Les étincelles produites par les téléphones portables et autres appareils électroniques manuels peuvent mettre le feu aux vapeurs d’essence. Pas d’appels ni de SMS aux pompes.”

			J’ôte ma main du pistolet ; il glisse du réservoir et de l’essence éclabousse mes chaussures. Je m’éloigne de la voiture et hurle encore plus fort. “Je suis dans une station-service à des centaines de kilomètres de mon agence. Et je vous aurais demandé votre nom, mais vous allez me dire John ou Tom ou je ne sais quel nom inventé qui « sonne » américain alors qu’en vérité c’est un truc comme Abimanyu.

			— Désirez-vous parler à un responsable ?

			— S’il vous plaît.”

			Je regagne ma voiture et mets le contact, me préparant pour une explosion, laquelle n’a pas lieu. La responsable prend la communication et je répète l’histoire, terminant en disant que je n’ai pas de liquide et me trouve dans une station-service à des centaines de kilomètres de chez moi.

			“Il semblerait que le compte ait été gelé dans l’attente d’une action en justice, dit la responsable.

			— C’est vous qui l’avez gelé ; moi, je n’ai rien gelé du tout.

			— Avez-vous besoin d’argent ? demande-t-elle.

			— Oui.

			— Il y a une ligne de crédit hypothécaire attachée à ces comptes qui, pour une raison quelconque, n’a pas été bloquée ; vous pouvez effectuer des retraits dessus. Le montant disponible est de soixante mille dollars, à retirer aux distributeurs dans la limite de mille dollars par jour, sans compter les frais de transaction.”

			Dans la boutique de la station-service, j’effectue un retrait et empoche le cash.

			C’est la fin de l’après-midi lorsque je retrouve la ville de George – le moment lent de la journée, où tout semble inachevé et en suspens dans l’air en attendant l’heure des cocktails. Si nous étions des chats, nous serions endormis.

			Au lieu de rentrer à la maison, je prends le chemin de la synagogue. J’ai besoin de conseils. Je me gare. Je coupe le contact mais ne parviens pas à descendre. C’est comme si j’étais bloqué. Vous croyez que le rabbin accepterait de sortir pour me parler – y a-t-il un temple avec drive-in ? J’appelle les renseignements et obtiens le numéro. Le temple est doté d’un standard automatique. “Pour le Talmud Torah, tapez « 2 », pour le calendrier des événements, tapez « 1 », pour le bureau du rabbin Scharfenberger, tapez « 3 ».” Je tape “3”. Une femme répond : “Ni hao.

			— J’aimerais parler au rabbin, s’il vous plaît.

			— Rabbin très occupé.

			— J’ai perdu quelqu’un récemment. Le rabbin a parlé à l’enterrement. Nous nous sommes serré la main.

			— Êtes-vous membre de la communauté ?

			— Mon frère l’est ; mon neveu a fait sa bar-mitsvah chez vous.

			— Peut-être vous adhérez et on en reparle.

			— Je n’habite pas ici.

			— Vous faites un don.”

			Il y a quelque chose de très curieux dans la voix de cette femme – c’est comme si elle parlait en traduction. “N’y voyez aucune impolitesse, mais votre accent est inhabituel : d’où êtes-vous ?

			— Je suis juive de Chine. Grande femme adoptée.

			— À quel âge vous a-t-on adoptée ?

			— Vingt-trois ans. La famille est venue chercher bébé mais n’a pas aimé bébé, alors ils m’ont prise à la place. Je suis comme un bébé. Je n’ai pas éducation. Je ne sais rien. Bonne affaire pour tout le monde. On plaisante – je suis le grand nouveau bébé – je ne trouve pas ça si drôle. J’aime beaucoup être juive, belles fêtes, bonne soupe.” Elle marque une pause. “Alors vous faites un don combien ?

			— Êtes-vous en train de me dire que je dois acheter du temps au rabbin ?

			— La communauté juive a besoin de beaucoup de choses, durement touchée par pire amie de Fonzie.

			— Pyramide de Ponzi ?

			— Oui, argent parti en fumée. Vous donnez combien ?

			— Cent dollars.

			— C’est pas très bien, vous faites mieux que ça.

			— Qu’est-ce que vous suggérez ?

			— Cinq cents minimum.

			— Soit, et combien de temps avec le rabbin pour cinq cents ?

			— Vingt minutes.

			— Vous êtes une bonne Juive, dis-je. Un bon businessman.

			— Woman”, dit-elle.

			Je lui lis les chiffres de ma carte bancaire et elle me fait patienter un instant. J’entends de la musique antique, les bruits des Juifs traversant le désert.

			“Carte refusée.

			— Pourquoi ?

			— Ils disent pas. Vous appelez carte bancaire et vous me rappelez après. Bye-bye, schlepper.”

			M’a-t-elle vraiment traité de schlepper1 ?

			En sortant du parking de la synagogue, je manque de me faire percuter par un camion de livraison.

			De retour à la maison, je trouve un autre mot par terre, sous la fente de la boîte aux lettres.

			“J’ai à faire avec vous. Il faut que vous soyez là.

			— Tessie, qui laisse ces mots ? Est-ce que tu vois quelqu’un venir ou est-ce qu’une main anonyme les glisse par la fente ? À quoi elle ressemble cette main, qu’est-ce qu’elle me veut ?”

			Tessie me regarde, semblant dire : “Écoute, mon vieux, je sais que tu fais des efforts, mais je te connais à peine, et il s’est passé tellement de trucs chelous ces temps-ci que je ne sais même pas par où commencer.”

			Quelque chose a changé : rien de majeur, juste cette impression étrange que des choses ont bougé, quand je suis parti, par exemple, le journal se trouvait-il dedans ou dehors ? Et la pile de courrier que j’entasse près de la porte d’entrée n’a plus le même aspect. Il y a une canette de soda vanille sur le plan de travail. Je la touche – elle est froide.

			Mon rythme cardiaque monte d’un cran.

			Je regarde Tessie. Sa queue frappe le sol.

			“Ohé ? Y a quelqu’un ?” crié-je. Vraiment bizarre. “Oh-ééé…”

			Un bruit provient de l’étage.

			“Qui est là – Nathaniel, Ashley ? Faites-vous connaître.”

			Mon cœur bondit en tous sens, comme s’il s’était détaché dans ma poitrine. Les mains en cornet autour de la bouche, je lance d’une grosse voix : “Ici le sergent Spiro Agnew, police municipale. Nous savons que vous êtes dans la maison. Sortez les mains en l’air.”

			Il y a un grand bruit sourd, comme un objet qui tombe. “Merde, dit quelqu’un.

			— Très bien, si c’est comme ça, je monte. Je sors mon arme, je n’aime pas avoir à dégainer ce calibre incroyablement lourd et puissant. Wallace, recule…”

			Je tape quatre fois du pied sur la première marche – comme pour imiter le bruit de quelqu’un qui monte. Tessie me regarde comme si j’étais cinglé. “C’est votre dernière chance. Wallace, appelle le central et dis-leur d’envoyer la brigade d’intervention spéciale.” Tessie regarde en coin, semblant dire : “Wallace ? Mais quel Wallace ?” Je prends la batte de baseball de Nate dans le porte-parapluies et commence à monter.

			“Ne tirez pas, dit une voix de femme.

			— Où êtes-vous ?

			— Dans la chambre.”

			J’entre la batte en l’air, prêt à frapper. Susan est là, les bras chargés de vêtements de Jane, d’un grand tas de vêtements sur des cintres. “Tu ne vas pas me tuer, n’est-ce pas ?

			— J’ignorais que tu avais une clé.

			— J’ai pris la clé sous la fausse pierre.”

			Je regarde les vêtements dans ses bras. “Tu as trouvé ce que tu cherchais ?

			— Je voulais quelques-unes des affaires de Jane. C’est bizarre ?”

			Je hausse les épaules.

			“Je peux les prendre ?

			— Prends tout ce que tu veux. Prends une télé – il y en a une par pièce. Si tu veux de l’argenterie, y en a plein en bas, dans des petits étuis en velours.

			— J’y jette un œil ?

			— C’est toi qui vois. C’était ta sœur ; à ce stade, c’est ta nièce et ton neveu que tu voles.” Je m’écarte pour qu’elle puisse descendre.

			“Où est ton arme ?

			— Quelle arme ?

			— Tu as dit que tu avais un gros calibre puissant ; tout ce que je vois, c’est la batte de Nate.

			— J’ai menti.” Je pose la batte et aide Susan à porter des choses jusqu’à la voiture. “Il faut dire qu’elle ne manquait pas de chaussures.

			— Elle avait de bons pieds, dit Susan. Faciles à chausser.

			— De bons pieds et un manteau de vison.

			— Tu crois qu’il est où, le vison ?

			— Tu as regardé dans le placard de l’entrée ?

			— Cet enfoiré a tué ma sœur, la moindre des choses, c’est que j’aie le vison.” Susan regagne la maison, ouvre le placard de l’entrée et fouille. Elle trouve le manteau, l’enfile et se dirige vers la porte en me regardant, comme pour dire : “Vas-tu m’en empêcher ?

			— Comme je te l’ai dit, tout ce que tu veux est à toi.” Je lui tends la canette de soda. “Ça aussi ?

			— Tu peux la garder”, dit-elle.

			J’en bois une gorgée. “T’as des informations sur le courrier ? Quelqu’un n’arrête pas de me laisser des mots bizarres mélangés au reste.

			— Quel genre ?”

			Je lui montre l’un des messages.

			“T’es foutu.

			— Comment ça ?

			— C’est sûrement la famille des gens que George a tués qui cherche à se venger.

			— Tu crois que je devrais le montrer à la police ?

			— Je suis mal placée pour te donner des conseils”, dit-elle, montant dans sa voiture. Elle fait marche arrière et s’en va.

			Je me rends au magasin de bricolage pour regarder les systèmes d’alarme et acheter des veilleuses et des minuteries pour l’étage. Entre Susan qui débarque sans prévenir, les messages glissés dans la porte et le fait que je vis dans un deux-pièces à dix-huit étages du sol depuis vingt-deux ans, rester seul dans cette maison commence à me rendre nerveux.

			Au rayon piles, une femme est en train de se battre avec quelque chose qu’elle tient caché dans une taie d’oreiller. Je ne veux pas être impoli, mais je ne peux m’empêcher de la fixer. Je la regarde, hypnotisé, plonger les doigts dans la taie d’oreiller pour essayer de faire je ne sais quoi.

			“Alors, qu’est-ce qu’on a dans son sac ? Lapinou a besoin de piles ?”

			Elle me regarde. “C’est si évident que ça ?”

			Je hausse les épaules. “Non.”

			Elle me tend la taie d’oreiller et je jette un coup d’œil. C’est un énorme vibromasseur rose doté de bourses pleines de roulements à billes et d’oreilles de lapin étrangement longues.
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