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Présentation de l'éditeur


 


Vendeuses dans un grand magasin, « Tatoune » et « Poupette » partagent le même destin. Mariée ou mère de famille, on les appellera toujours « Mademoiselle, s’il vous plaît ». mal payées, debout toute la journée, minutées, contrôlées tous les soirs, elles doivent sourire, entendre, attendre, plaire, même quand la cœur n’y est pas.


Heureusement, elles s’adorent. Bien sûr, elles se chipottent, s’accrochent, tandis qu’elles tournent en rond dans le même rayon. Mais elles se réconcilient dès qu’on les sépare parce que leur vie se nourrit d’un spectacle irrésistible, aux cent actes divers : propos de comptoir, paroles en l’air, aventures de stand, elles sont aux premières loges de la comédie humaine et gardent suffisamment de distance et de bon sens pour en rire.


Par une succession de tableaux expressifs et drôles Mademoiselle, s’il vous plaît nous fait voir ces cœurs qui battent derrière les élégantes vitrines et lance un regard doux-amer sur les travers de notre société.


D’abord comédienne puis correspondante du Sunday Express à Paris, Claude Sarraute entrait au Monde en 1953 pour assurer la rubrique spectacle puis la chronique de télévision, et enfin ses fameux billets d’humeur, recueillis et publiés sous le titre Dites donc. Pour écrire Mademoiselle, s’il vous plaît, l’auteur de Ah l’amour, toujours l’amour s’est engagée pour trois mois comme vendeuse aux Galeries Lafayettes.









Mademoiselle,
 s'il vous plaît
















– Où elles sont passées, aujourd'hui, les clientes, dis donc, Tatoune ? Là, il est quoi ? Midi et demi et on n'a pas vendu trois sacs. A la petite bijouterie pareil. Il n'y a personne. Bizarre quand même pour un lundi.


– Non, pas tellement ! Il fait soleil. Elles se baladent. Lèche-vitrine et croque-monsieur. Tiens, à propos, il en a pas voulu, hier à dîner, de mes endives au jambon, Lulu.


– Ça, je l'aurais parié ! Qu'est-ce que t'as fait ? Tu lui as servi ton reste de… Madame, vous désirez ?… Rien ! T'as vu un peu ce ton : Rien, merci, je regarde simplement ! On ferait le trottoir rue Saint-Denis qu'on nous parlerait pas autrement.


– Tu oublies le mademoiselle. Rien, merci, mademoiselle. A notre âge ! Marrant, j'arrive pas à m'y faire. Pourtant, depuis le temps… Non, c'est vrai, c'est d'un condescendant cette façon de marquer les distances. Qu'est-ce qu'elles en savent si on est mariées ou pas, ces pimbêches ? Oui, alors je te disais… De quoi on parlait, déjà ?


– De ton reste de bourguignon.


– Oui, ben, non seulement il me l'a englouti, Lucien, mais, en plus, il a vidé mes placards. J'avais une boîte de thon, des sardines, il a tout… Oui, madame… En vert ? Je crois pas, attendez, je vais demander à ma collègue… On l'a en vert, Poupette, cette gibecière ?… Non, désolée, mais elle existe aussi en rouge et en… Tenez, la voilà en marron. Vous avez une glace en pied un peu plus loin à droite… Combien tu paries que ça va encore faire pareil ce soir avec Lulu ?


– Pourquoi ? Qu'est-ce que t'as prévu pour dîner ?… Fais gaffe, voilà la Connan…


– On ne bavarde pas dans les rayons, mesdames ! Combien de fois faudra-t-il vous le répéter ? Allez, circulez !


– C'est un vrai flic, cette connasse, dis donc. Je me suis retenue pour pas lui répondre : Oui, m'sieur l'agent.


– Pas monsieur, voyons Tatoune ! Ni madame. Mademoiselle. Ça, ça lui aurait pas plu. Remarque, là, tu risquais de te faire embarquer pour outrage à agent.














Venez un peu que je vous présente mes personnages. Non, ceux-là, vous ne les connaissez pas. J'en ai changé. C'est pas que je m'embêtais avec Lolotte, JJ, Coco, Ned et Marné Didi, au contraire, on a bien rigolé et on s'est promis de se retrouver à la première occasion. Mais, là, j'avais envie de bouger, de sortir du journal, d'embaucher ailleurs : hôtesse d'accueil dans un hôpital, maîtresse auxiliaire à l'école primaire, employée des postes ou, tiens, pourquoi pas, vendeuse aux Galeries Lafayette. D'autant que ce boulot, je connais, je l'ai déjà fait. A New York. Le temps d'un mariage avec un étudiant américain. Dans un énorme truc genre Prisu à l'angle de la Sixième Avenue et de la Quatorzième Rue. J'aimais bien.


Aux Galeries, j'aimais mieux. Mais je suis pas là pour vous raconter ma vie, je suis là pour vous raconter une histoire. Des histoires de gens qui font des histoires et qui en ont, des histoires. Pas des vraies, attention, des inventées. S'agit pas d'un reportage, s'agit d'un roman. Bon, alors, mes personnages. Deux pour commencer. Les autres, on verra plus tard :


Nom : Lemercier. Prénom : Thérèse. Surnom : Tatoune. Age : 54 ans. Nationalité : française. Profession : vendeuse. État civil : mariée, sans enfant.


Nom : Vidal. Prénom : Paulette. Surnom : Poupette. Age : 56 ans. Nationalité : française. Profession : vendeuse. État civil : veuve, deux enfants.


Elles s'adorent ces deux-là. Elles se complètent, elles se chipotent, elles s'accrochent, elles se réconcilient. Ça fait un bail, cinq, six ans – avant ça, elle était aux articles de Paris, Poupette – qu'elles tournent en rond dans le même rayon, la même bergerie en jargon de métier, les sacs Galeries. Les autres, c'est des Lancel, des Longchamp, des Bagagerie, des Céline, des Prada, des Gucci vendus par des démonstratrices, c'est comme ça qu'on dit, payées, bien mieux payées que les vendeuses maison. En plus de leur salaire, elles touchent une guelte, un pourcentage sur leurs ventes. Payées par la marque, pas par le magasin. Un parking pareil que le Printemps, Harrod's ou Bloomingdale's qui se contente de louer des boxes à l'année aux plus offrants.


Elle est confiante, elle est naïve, Poupette, désarmante. Une vieille, pas si vieille petite fille toujours à se raconter des histoires, des contes de fées… Ils se marièrent et eurent beaucoup… Ça tient à son éducation. Celle que lui ont donnée ses enfants après la mort de leur père. Ils se sont vraiment arrachés au début. Ils ont acheté tout un tas de manuels : Les premiers pas de votre parent. Le parent de trente à cinquante-cinq ans – ils l'ont eue tard. Les difficultés de votre parent. Le parent agité, le parent paresseux, menteur, désobéissant, capricieux.


Elle paumait ses dents, mettons, Poupette, ou ses yeux, ses verres de contact, pardon. Ils commençaient par se fâcher. Après quoi, ils venaient la câliner parce que c'était marqué dans leur bouquin : il faut créer une atmosphère calme et sereine autour du parent, éviter les cris, les énervements inutiles, se souvenir qu'un parent dont on a étouffé les colères peut devenir un sujet peureux, nerveux, anxieux.


Après, ils se sont mis à travailler et ça s'est complètement relâché. Ils s'occupaient plus d'elle. C'était un parent à la clé. Quand elle rentrait des Galeries, fallait qu'elle se débrouille toute seule, qu'elle fasse chauffer le dîner. Eux, ils arrivaient tard. Ils étaient toujours crevés, mal lunés. Ils faisaient rien que de l'engueuler. Surtout à table : Tes coudes ! Montre tes mains… Qu'est-ce que c'est que ces taches de son ? T'as encore oublié de les laver. Tiens-toi droite… T'as entendu ce qu'on t'a dit ? Rentre ta bosse de bison et pleure pas la bouche pleine, sinon on t'envoie dans ta chambre… T'as vu dans quel état tu l'as laissée ? Allez, dégage, va la ranger. Et ramasse tes illustrés.


Et puis là, maintenant que son fils s'est tiré, sa fille essaie de compenser, de la chouchouter. Mais elle a la tête ailleurs, ça se voit. Elle doit avoir quelqu'un, ça se sent. Le matin quand elle s'habille, elle la gronde : Tu vas pas aller au magasin avec cette brassière et cette minijupe. T'as pas l'âge. Mets donc ton chemisier fuchsia et ta jupe mauve.


Et quand Poupette retrouve Tatoune sur le quai du RER à Pierrefitte, l'une arrive de Sarcelles, l'autre d'Arnouville-lès-Gonesse, à tous les coups, elle y a droit : Quelle idée, cette jupe avec cette blouse ! Je t'avais dit hier de mettre…


C'est le genre bulldozer, Tatoune. Elle est possessive comme c'est pas permis, autoritaire, exclusive, mais brave, au fond, un brave homme de femme. Bien d'aplomb, bien calée par ses préjugés, elle en a des tas, que dis-je, elle les a tous. Et par ses passions. Là, pour le moment, elle en a trois. Mme Connan, sa bête noire, son chef de rayon, surnommée la Connasse, souvent désignée par le vocable plus prudent de Celle-que-tu-sais. Lucien, garçon de café dans un bistrot du quartier, son homme, son vieux complice, son mari à éclipses. Un bon vivant, bâfreur, coureur, nonchalant. Il la trompe, ça la vexe, elle le jette, elle lui ferme sa porte. Lui ça le dérange, ça l'inquiète, il tambourine, elle entrouvre, il s'installe, il s'incruste et puis se carapate, pris par la marée d'un désir passager, et puis s'en revient se cramponner à son rocher.


Enfin Poupette. Sa Poupette ! Elle la commande, elle la dorlote, elle la protège, elle la malmène et elle n'aime pas que d'autres s'en mêlent. À commencer par ses gosses, à Poupette. Gamins, ils l'agaçaient déjà prodigieusement, mais alors là, maintenant, ils lui filent carrément des fourmis dans les mains. Surtout sa grande bringue de fille, celle qui veut faire comédienne. Ça, c'est entre nous, hein ! N'allez pas le répéter à Poupette, ça lui ferait de la peine. Elle s'en doute un peu, notez… Elle met ça sur le compte de l'envie, du regret. Tatoune n'a jamais eu d'enfant et elle a beau dire, ça doit lui manquer. Là, elle se trompe lourdement. Des mouflets, elle en a jamais voulu, Tatoune. Lucien n'aurait pas dit non. Elle, si : non, niet, no, nein… Se faire chier avec des chiards, merci bien !


– Je voulais mettre un bustier et un… mais Béa m'a…


– Béa ferait mieux de s'occuper de ses fesses. Tiens, à propos, et cette audition, comment ça s'est passé ?


– Pas trop mal. Ils l'ont engagée pour le rôle de la petite amie du père. Un petit rôle, deux scènes et une demi-douzaine de…


– Béa ! Mais c'est sensationnel !


– Non, pas Béa, sa réplique.


– Comment ça ?


– Ben, la fille qui lui donnait la réplique, voyons Tatoune, une camarade de cours.


– Eh ben bravo ! Félicitations ! Ça va continuer longtemps, dis donc, ce cours Florent, ces auditions, ces castings, ces trucs et ces machins ? Enfin, écoute, c'est pas sérieux, Poupette… Elle fera jamais vedette, ta fille.


– Elle fera ce qu'elle voudra. Elle est bien assez jolie pour ça. Et, de toute façon, c'est sa vie, pas la mienne. Je vais pas l'empêcher de…


– De rêver !


– De s'acheter du rêve, oui. Avec son salaire des Galeries. Qu'elle bosse deux jours par semaine pour se payer des cours de diction ou des cours de sténo, ça ne regarde qu'elle, c'est pas mon problème.


– Bon, bon, très bien, j'ai rien dit… Je te signale simplement qu'elle se paie aussi tout un tas… Tiens, l'autre jour à la parfumerie, Miss Patchouli m'a dit qu'elle…


– Là, tu tombes mal ! Effectivement, elle lui a pris un flacon d'eau de toilette. Et pour qui ? Pour moi, pour bibi. C'était le jour de ma fête. Et ça, c'est pas toi qui… Parce que toi, question gâteries…


– Et pourquoi je te gâterais, moi, tu peux me dire ? Je suis pas ta mère, je suis pas ta sœur, je suis pas ta fille, je suis pas…


– Tes mon amie, non ?


– Non, je suis pas ton ami.


Poupette n'a pas compris. Qu'est-ce qu'elle a, Tatoune, aujourd'hui ? Quelle mouche la pique ? Mieux vaut faire comme si de rien n'était, sortir son tricot de son sac plastique… Un chandail pour Jean-Marc, son aîné. Il dirige une agence de tourisme. Oui, il a quitté la maison. Pour une garce.


– Tu sais, il vient dîner demain soir, Jean-Marc… Je me demande ce que je pourrais faire à manger.














9 h 27. Le magasin va ouvrir dans trois minutes. Les clientes piaffent sur le trottoir, pressées, impatientes. Elles sont simplement passées demander un prix, un renseignement, voir un truc signalé par une collègue de bureau… Elles reviendront plus à loisir à l'heure du déjeuner… Ah, ça y est, enfin ! Elles se précipitent, elles foncent au hasard et tournicotent dans les rayons… Mademoiselle, s'il vous plaît !


Tatoune émerge de dessous son comptoir, le flacon d'Ajax et le chiffon à la main. Avant de faire vendeuse, elle fait femme de ménage. Femme de ménage et gérante. C'est à elle de nettoyer ses vitrines et ses tiroirs. A elle de trier, de vérifier et de ranger la marchandise déversée dans les allées par les chariots, le chariot du Père Noël quand il contient la couleur ou le format réclamé depuis des semaines au service des achats et qui n'arrive pas : Non, madame, du noir, j'en ai plus. J'en attends. Revenez demain.














– Allez, Jean-Marc, sois chic, prête-le-moi… Allez, quoi !


– Ah ! non, maman, écoute, il n'y a aucune raison.


– Rien que pour deux minutes.


– Je t'ai dit non. Je ne veux pas. Il est à moi. Depuis le temps que j'en avais envie… Là, je ne l'ai que depuis trois mois… Je l'ai, façon de parler. Christelle est toujours après… Alors si chaque fois que je viens dîner sans elle, faut en plus que je te le passe, à quoi ça sert d'en avoir un, on peut savoir ?


– Non, mais je rêve ! Jamais elles me croiront, mes copines, quand je leur raconterai que…


– Ça, elles peuvent bien croire tout ce qu'elles voudront, Tatoune et compagnie, c'est vraiment le dernier de mes soucis… Non, n'y touche pas !


– Je vais pas le casser, quand même !


– Ça, j'en sais rien… Maladroite comme t'es !


– Et toi, t'es rien qu'un égoïste, un sans-cœur, un mal élevé !


– Alors là, la faute à qui ?


– Sûrement pas à moi ! Moi, je suis… Mais toi, t'es…


– Qu'est-ce que vous avez encore à vous disputer, vous deux ? Qu'est-ce qu'il y a ?


– Ah ! c'est toi, Béa ? Ton frère, il veut pas me prêter son bébé.


– Jean-Marc, prête ce bébé à maman. Immédiatement ! En voilà des manières !


– Non, ma grande, rien à faire. Elle arrête pas de…


– Ça, c'est pas vrai ! Il me laisse jamais m'en approcher. Chasse gardée ! Dès que j'avance la main, il montre les dents.


– Il faut toujours que tu me piques mes trucs, aussi, maman ! J'en ai marre à la fin !


– Voyons, Jean-Marc, c'est pas un ours en peluche, c'est un enfant, c'est son petit-fils à maman, elle a bien le droit de…


– A ce compte-là, vous avez toutes le droit, Tatie Dodette, Mamé Michèle, toi. Comme c'est le premier gamin qui se soit pointé dans la famille depuis plus d'un quart de siècle, sans parler de celle de Christelle, chez moi, ça n'arrête pas, c'est la visite guidée. On téléphone : C'est quand la prochaine séance de biberon ? On peut venir ? Il reste de la place ? Je me demande bien ce que j'attends pour faire payer un droit d'entrée.


– Arrête, tu es odieux, Jean-Marc ! Allez, pleure pas, ma petite maman… Tu sais ce que je vais faire ? Je vais t'en acheter un demain au magasin, un beau baigneur. J'en ai vu l'autre jour, en passant aux jouets, tu croirais des vrais.


 


C'est une deux-jours, Béa. Traduisez : elle ne bosse que deux jours par semaine, les jours d'affluence, les jours de congé, le samedi et le lundi. Elle remplace, elle épaule, là maintenant à la brosserie, avant c'était à la confection, la démonstratrice en titre. Vendeuse de complément. Actrice de complément. Deux jours par semaine, elle joue à la marchande et elle joue bien. Très bien. Elle est faite pour le rôle. Parce que c'en est un. Un rôle et un emploi. Le rêve pour une apprentie comédienne bien meilleure à la ville qu'à la scène.


Mais ça, elle ne le sait pas encore. Pour l'instant, ce rôle-là, elle l'expédie vite et bien, sans y accorder la moindre importance. Avec, quand même, par moments, quand elle a réussi à décrocher une improbable vente, à vaincre les résistances de la cliente, à l'amener où elle s'interdisait d'aller, comme un homme qui se retient et qui brusquement bascule – Je viens ! Je viens ! –, une excitation, un plaisir quasi sexuel. Grisant.


Mais bon, elle va pas s'éterniser sur cette minute d'éternité, Béa. Vendeuse, à ses yeux, c'est pas un métier, c'est un gagne-pain. Elle ne fait que passer, posée, légère, derrière un comptoir avant de prendre son envol, là-haut, au fronton des théâtres et des cinémas, des Zénith et des Olympia, en caractères de feu. Béatrice, non plutôt Béatrix Vial, ça sonne mieux que Vidal.


– Ça fait tarte, Vidal, ça fait dictionnaire des médicaments. Ça sent le couloir d'hôpital. Remarque un nom composé, c'est pas mal. Ça prend de la place sur une affiche ou dans un générique, ça se voit de loin… Béatrix Vial… Vial… Vial quoi ? Qu'est-ce que tu verrais, toi, Flo ?


– Mon nom à moi sur l'interphone d'un immeuble restauré ancien. Florence Ben Ahmed, quatrième face, vue sur Notre-Dame, plein soleil, cinq pièces, salle de bains. Grand living séparé de la cuisine par un bar américain. Alors si tu veux partager ma boîte à lettres, va falloir te trouver un pseudo vite fait.


– Je peux en prendre un pour toi aussi, pendant que j'y suis…


– Pourquoi ? Ça te plaît pas, Ben Ahmed ? Moi, si, beaucoup. C'est joli, c'est doux. C'est un nom composé. Exactement ce que tu cherchais. Si tu veux, je te le prête.


– Tu crois ? Remarque, en supprimant le « h » et en rajoutant un « e »… Béatrice Ben Amède… Au fond, oui… Peut-être.


– Ça tombe un peu court, tu crois pas ? Faudrait une petite rallonge. Attends voir… Oh ! tiens, écoute ça : Béa Ben Amède Halabi. C'est beau, non ?


– Trop beau pour être vrai.


Elles se sont donné rendez-vous en sous-sol, devant la machine à café, pendant leur pause-lavabo, Béa et Flo. Elles ont poussé une lourde portière caoutchoutée dans un couloir blafard sillonné de rails à berlines et ouvrant sur un recoin à la Zola où se sont affalées, gros cachalots amarrés à une demi-douzaine de tabourets en plastique, des vendeuses aux jambes lourdes et gonflées… Si tu voyais mes varices…


Et elles sont restées debout devant le distributeur de gobelets, fines, nerveuses, minces, lisses, toutes neuves encore, intactes. Flo et Béa, deux dragées, jolies à croquer. La beurette et la starlette. La brune et la blonde. La ronde et la longue. Les grands cheveux frisés et les longs cheveux raides. La tout en noire, Béa, et la tout assortie, Flo. A la pointe de la mode, l'une et l'autre. Sauf que c'est pas la même selon qu'on s'habille façon Forum ou façon Faubourg. Quoi, Forum ? Quoi, Faubourg ? Des Halles et Saint-Honoré, voyons, bande de ploucs.


Remarquez, c'est le boulot qui veut ça. Là, en ce moment, Flo bosse à la lingerie et Béa à la brosserie. C'est pas le même topo et c'est pas le même prix. Entre un body et un chichi, mais si, vous savez bien, ce nœud qu'on se met dans les cheveux, il y a plus que mille balles de différence, il y a tout ce qui distingue la pêche au gros de la pêche à l'asticot. La brosserie, c'est le self-service. Les nanas, des petites jeunes pour la plupart, traînent dans les rayons, prennent un article, le tripotent, l'essaient, le remettent… Non, pas à sa place, ça jamais, y reviennent et finissent par le jeter dans un panier, quand c'est pas dans leur fourre-tout, avant d'aller payer à la caisse.


A peine si elles s'adressent à leur sosie, même caleçon long, même T-shirt trop grand, mêmes ballerines, même bouche boudeuse, même regard bovin largement cerné de mauve, de vert ou de bleu : l'œil d'une caméra cachée sous des faux cils, chargé de balayer l'étalage et d'éviter les chapardages. Béa joue les gardiennes. Elle surveille et elle s'ennuie.


– Ras le bol de la brosserie ! J'ai l'impression de faire matonne.


– T'es trop conne, aussi ! Au lieu de rêver de saluer devant le rideau d'un théâtre de boulevard, tu ferais mieux de venir rigoler avec moi derrière le rideau d'une cabine d'essayage. T'aurais vu tout à l'heure, ce couple ! Lui, un petit quinqua moustachu, elle un gros cageot. Pas de pommes, de poires ou de melons. Des potirons. Énormes ! Ils se sont rués dans la cabine avec un soutien-gorge en dentelle, le slip et le porte-jarretelles assortis. Au bout de dix minutes, c'est elle qui sort, tout habillée, elle avait même pas quitté son manteau, et qui me lance, pas gênée, rien du tout : On voudrait voir le même, mais en plus grand question tour de poitrine et en plus petit question bonnet.


– Et alors ?


– Ben voyons, la parure, c'était pour lui !


– Évidemment, oui ! Qu'est-ce que ça a de tellement marrant, un mec qui a besoin d'un bonnet A ? Ce serait du E ou du G, je dis pas. Et encore, si c'est un de tes trucs à balconnet, ils taillent petit…














– Mademoiselle ! Mademoiselle, s'il vous plaît ! Tu crois qu'elles s'occuperaient de nous, ces vieilles toupies ? C'est vraiment plus possible, les grands magasins… Non, mais regarde-moi ça, Jeanine ! Ça jacasse, ça bavasse, ça… Mademoiselle, s'il vous plaît !


– Ah flûte ! Je me suis encore cognée dans ce fichu tiroir. Et naturellement… Ah ! il est beau, mon collant ! Tas vu un peu l'échelle que je me paie ? T'en aurais pas un de rechange, dis Poupette ? Merci, ma puce ! Je vais aller en changer aux toilettes tout à l'heure… Oui madame, vous désirez ?


– C'est combien ce sac-là ? Non, pas là… Là ! 495 F ? Mais on a vu le même au rayon à côté pour moins de 300 F, hein Jeanine ?


– C'était le même sauf que c'était pas le même, madame… C'était du plastique, que là, c'est du cuir.


– Du cuir ! Alors ça, ça m'étonnerait !


– Mais, madame, puisque je vous le dis ! C'est marqué dans toutes les langues sur l'étiquette, tenez, regardez : leather, cuoio, leder, pelle, cuir véritable.


– Tiens, Jeanine, renifle-moi un peu ça pour voir. Ah ! bon, tu crois ? Je voudrais le voir en bleu marine.


– Mais c'en est, ça, du bleu marine, madame.


– Non, mademoiselle, je regrette, c'est du noir.


– Tenez, madame, comparez avec celui-ci, vous voyez bien que…


– Qu'est-ce que t'en penses, dis Jeanine, j'ai l'impression que c'est pas le même bleu marine que mes chaussures… Oui, je sais, j'aurais dû les apporter, mais me les trimbaler toute la journée, j'avoue que…


– Eh ben, Poupette, ça va être ton heure de table, qu'est-ce que t'attends ? Tu vas à la cantine ? Non, je te demande ça, parce que t'aurais pu en profiter pour passer au linge de maison. Paraît qu'elles ont reçu des tapis de bain vraiment super en promotion et comme il m'en faut un…


– Remarque, Jeanine, tout bleu marine, les accessoires et l'ensemble, ça ferait un peu tristoune, non ? Mademoiselle… Mademoiselle, s'il vous plaît, vous l'auriez pas en rouge, ce modèle-là ?


– Je pense pas. Je vais aller voir s'il m'en reste à la réserve. J'en ai pour deux minutes.


– Tu crois pas qu'il fait un peu sport ce sac, Jeanine ? Avec mes mocassins, encore, je dis pas, mais là avec mes… Je le verrais plutôt en pochette, sans bandoulière, et en vert. C'est joli vert et bleu marine, surtout qu'il y en a du vert dans mon chemisier à fleurs, qu'est-ce que t'en dis ? Ce serait beaucoup plus mode, non ? Remarque, si je prends du vert, après, pour assortir les gants… Non, les gants, t'as raison, c'est peut-être pas la peine. Bon, alors qu'est-ce qu'elle fiche, cette vendeuse ? Ça fait une heure qu'on est là et on arrive pas à se faire servir. T'as vu celui-là, à droite de l'étagère, celui en faux croco, pas mal, non ? Et si je… Ah ! vous voilà, mademoiselle, ben c'est pas trop tôt… Oui, mais bon, finalement le rouge… Je préférerais du vert et cette bandoulière, ça fait pas assez habillé. Je voudrais quelque chose d'un peu plus soir.


– Je suis désolée, je vous ai montré tout ce que j'avais. La pochette, ils ne la font qu'en rouge, en noir et en bleu marine.


– En bleu marine, alors peut-être, hein, Jeanine ? Oui, t'as raison, à ce moment-là, faudrait qu'on revienne avec les chaussures. A moins qu'en noir, avec ma robe en camaïeu gris-bleu, tu sais, celle à manches longues, drapée là sur le côté…


– Ah te voilà, Poupette ! Déjà ! J'ai pas vu le temps passer. Qu'est-ce qu'il y avait… ? Non, pas au linge de maison, au menu. Blanquette ou choucroute ?… Berk ! Bon, ben moi je vais aller faire mes courses au Monoprix et je prendrai un croque chez Lucien en passant. Tiens, occupe-toi de madame, elle hésite entre du sport, du vert, du soir, du cuir, du rouge, du croco, du plastique et du noir.














Il est 18 heures et voilà que s'élèvent sous la rotonde, dans un bruissement d'aile, deux mots magiques, porteurs d'une formidable charge électrique. Ils volent d'étage en étage, se posent sur les rayons, passent et repassent de bergerie à bergerie comme le furet du Bois joli… Le chiffre ! Les chefs viennent relever les compteurs : Alors, mesdames, le chiffre ?


Quel chiffre ? Ben, tiens, le chiffre d'affaires. Pour combien ont-elles vendu, depuis le matin, de paires de chaussettes à 27,50 F, d'aiguilles à tricoter à 11,90 F ou d'articles de plage ou de machines à café ou de serviettes-éponges ou de bijoux Cartier ?


Le chiffre ! Le chiffre ! Elles qui gagnent à peine le Smic, le Smic horaire, de surcroît, elles devraient s'en foutre. Eh ben non, pas du tout ! Le chiffre, c'est l'angoisse, c'est l'allégresse. Il est bon, il est mauvais, il est meilleur, il est pire que celui de l'an passé, le même jour de la même semaine.


Parfois s'enfle la rumeur : Mme Rolex a fait 25 000 F de mieux… Ah la la ! Chez Lancel, c'est la cata ! Remarquez, il leur reste encore une petite vingtaine de minutes pour l'arrondir, cette somme. Somme d'argent, somme d'efforts qui donne la mesure exacte de leur performance. Entièrement gratuite. Même si ça marche, elles toucheront quoi ? Deux cents francs maxi à la fin du mois, leur part de la prime répartie à égalité dans le rayon pour ne pas défavoriser celles qui tentent de fourguer des parapluies en pleine canicule ou des lunettes de soleil sous des trombes d'eau.


N'empêche, le chiffre, c'est leur fierté, leur récompense, leur médaille en chocolat. La preuve qu'elles ont bien travaillé. Ou pas.














Poupette s'emmerde, Poupette s'ennuie. Ah ! bon, vous aussi ? Non, mais elle va nous bassiner longtemps avec cette affaire de chiffre d'affaires ? Où elle croit qu'elle est, là ? Dans la section économie d'un grand journal du soir ? Non, non, rassurez-vous ! Si je vous en parle ici, c'est parce que je vais vous en reparler plus loin. Pas la peine, va, te fatigue pas. Déjà qu'on s'y perd dans ces histoires de livraisons, de réassortiments, de vendeuses à pas confondre avec les démonstratrices, de RER, de tickets de caisse, de primes, de clientes hyperchiantes et de cheffesses assorties, s'il faut en plus qu'on sorte nos calculettes pour savoir où on en est, merci bien, mais non merci.


Bon, allez, suffit ! Arrêtez de m'interrompre si vous voulez que je poursuive mon récit.


Donc Poupette s'ennuie, Poupette s'emmerde. Normal, c'est une quatre-jours. Ça l'arrangeait du temps que ses gosses étaient petits d'avoir son mercredi et son jeudi, mais alors là, maintenant, elle se cogne aux quatre murs de son pavillon, une villa minuscule, très gaie, très ensoleillée autrefois, toute triste aujourd'hui, tout humiliée, tout assombrie par une énorme HLM qui lui a marché sur les pieds, s'est dressée devant elle et lui a bouché son coin de ciel.


Elle s'emmerde, elle s'ennuie, Poupette. Elle sautille du rez-de-chaussée à l'étage, seule, abandonnée dans cette cage d'où ses oisillons se sont échappés. Béa couche encore souvent là. Plus souvent encore chez une copine ou un copain qui habitent Paris. La banlieue, passé 9 heures du soir, c'est loin, c'est long, c'est noir, c'est dangereux. Même les conducteurs de métro, de RER et de bus pètent de peur, alors les voyageurs…


Donc elle s'ennuie, elle s'emmerde, Poupette. Elle a rien fait de sa journée. Et elle a personne à dîner. Personne à qui servir ses huîtres chaudes au gingembre, son feuilleté de pigeon à l'étouffée, à moins que ce soit son paillard de saumon sauvage au beurre de bière rousse et sa tarte chaude au chocolat… Un de ces menus qu'elle compose et qu'elle concocte avec délectation à la première occasion. La dernière remonte à… une éternité. Faire à manger, c'est son hobby, sa passion. Elle a appris à lire dans un livre de recettes, un de ceux qui s'alignaient au-dessus du fourneau de sa mère, une cuisinière de château, un vrai cordon-bleu. Mais bon, elle va pas attacher ceux de son tablier pour elle toute seule, Poupette.


Elle a personne à dîner. Il n'y a rien à la télé. Et il y a encore tout jeudi à tirer avant de retrouver, au bout du tunnel, les lumières, l'animation, la chaleur, les histoires et les intrigues des GL. Sans oublier les conseils aux copines : Pour le gratin dauphinois, faut du fromage, râpé ou pas, dis, Poupette ? Il n'y a rien à la télé et elle n'a personne à qui téléphoner. Comme ça, pour rien, pour passer le temps, pour entendre le son d'une voix, ne serait-ce que sa propre voix : Allô, c'est toi, Tatoune ? Ah ! excusez-moi, madame, j'ai dû me tromper de numéro.


Ben, tiens, justement, pourquoi ne pas l'appeler, Tatoune ? Parce qu'elles se sont mal quittées, hier, dans le RER. Elles le prennent ensemble gare du Nord après s'être tapé je ne sais pas combien de stations de métro depuis Chaussée-d'Antin, correspondance à la gare de l'Est.


Tatoune était de mauvais poil encore un coup. Elle en avait après la chef qui l'a engueulée devant le monde sous prétexte que son 9, on aurait dit un 3 sur un ticket épicier, une fiche de débit, si vous préférez : Il serait peut-être temps d'apprendre à former vos chiffres, madame Lemercier… Tout juste si elle m'a pas collé cent lignes de 9… Non, je te jure, c'est pas supportable.


Et Béa, elle rentrait avec sa mère, comme souvent le lundi, après sa journée Galeries, Béa, allez savoir pourquoi, l'a mal pris :


– Pourriez pas changer de chaîne, dites voir, Tatoune, zapper sur la petite nouvelle, la bac plus deux qui va faire chef de file aux ceintures en passant par-dessus la tête de Véronique, au lieu de nous infliger la cent quatre-vingt-quatorzième diffusion de l'épisode « Décoiffée, elle se rebiffe » dans la série Tatoune contre Connasse ?


Et voilà Poupette qui en rajoute :


– C'est vrai, écoute, Tatoune, si elle joue la maîtresse d'école, si elle distribue les mauvais points et les retenues, la Connan, c'est bien parce que les trois quarts du temps on n'est pas à ce qu'on fait. Tu me diras, pour ce qu'on se fait ! Moins qu'une femme de ménage, à peine 40 balles de l'heure…


– Je te dirai : Va te faire foutre ! Si je peux plus parler de la Connasse sans que ta pétasse s'en mêle, si c'est partout pareil, boulot-métro, kif-kif-bourricot, tu l'ouvres pas, tu la fermes, moi, je me casse. Je change de place.


Elle est allée s'installer ostensiblement à l'autre bout du compartiment. Elle a ouvert Femme actuelle, le livre, comme elles l'appellent, elle y a plongé le nez et ne l'en a pas relevé. Si Poupette avait été seule, elle n'aurait pas tardé à la rejoindre, pensez ! Mais là, avec Béa, elle a pas osé.
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