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À Heather,

Qui habite le possible








Dans un temps meurtrier

Le cœur se brise encore et encore

Et vit ainsi, en se brisant.

Il y a nécessité

De traverser des ténèbres de plus en plus noires

Sans se retourner.

STANLEY KUNITZ, The Testing-Tree


1
À l’instant de ma mort

SORTI des ténèbres, quelque chose me perfora le visage.

J’essayai d’attraper l’objet, de l’arracher, mais je ne parvins pas à le saisir. Une femme cria :

— Son bras n’est pas attaché…

Une violente lumière rouge lacéra le haut des ténèbres, qui s’écartèrent comme une peau qu’on arrache. Loin au-dessus de moi, un trou rouge s’ouvrit.

Je tentai de parler, mais mon corps ne paraissait pas relié à ma tête. Je ne voyais rien, je n’entendais pas bien, je n’arrivais pas à faire fonctionner mes bras. J’étais conscient qu’autour de moi il y avait du mouvement, des éclats lumineux et des paroles, mais impossible de trouver ma voix.

La lumière rouge devint plus violente encore, plus proche, et des taches noires se mirent à fuser. Les ténèbres environnantes tremblèrent.

Un homme aboya :

— Est-ce que ce tube endotrach…

Ils enfoncèrent le tube à travers mon visage, le firent descendre dans ma gorge. J’eus un haut-le-cœur, essayai à nouveau de l’attraper, de l’arracher.

— Pas attaché…

— Bon Dieu, attachez-moi donc ce bras correc…

Je saisis le tube et tirai comme un sauvage. Au-dessus de moi la lumière rouge grandit et se fit plus vive ; elle m’écrasait, elle se pressait contre mes paupières. Le centre était incandescent, chauffé à blanc.

— Attachez donc ce bras, bon sang, cria quelqu’un.

J’arrachai le tube et mes yeux s’ouvrirent brusquement. Des silhouettes masquées vêtues de vert étaient massées autour de moi. Au-dessus, une énorme lampe blanche dardait ses rayons comme un froid soleil hivernal. J’avais dans la bouche un goût de plastique, de vomi et de sang. Des mains gantées de latex à l’odeur âcre travaillaient juste au-dessus de mon visage.

Les mains s’écartèrent et je la vis.

Une infirmière, le visage inquiet, concentré sur sa tâche – me sauver la vie –, était penchée sur moi, et ses yeux bleus bougèrent et rencontrèrent les miens l’espace d’un instant. Elle cligna et avança une main vers mon visage. Sur son poignet blanc je vis une étoile noire parfaite. Je m’apprêtai à attraper l’étoile, mais ils m’attachèrent le bras le long du corps et quelqu’un enfonça à nouveau le tube dans mon nez.

— On est en train de le perdre…

J’eus un autre haut-le-cœur, mon champ de vision se teinta de jaune et fut soudain envahi de bulles. L’infirmière disparut.

Mon corps tout entier plongea comme une pierre qui tombe au fond d’un puits. Je fus accueilli par des ténèbres douces, indolores. Je ralentis, je descendais en flottant, le noir s’étendait jusqu’au bord de la fosse, bloquant la lumière.

Le cercle blanc au sommet se fit de plus en plus petit, jusqu’à n’être plus qu’une tête d’épingle.

Puis l’obscurité se referma, hermétique.

Je laissai tomber le téléphone et me mis à courir. Je sortis de mon bureau, traversai le hall, descendis l’escalier.

Ma voiture était garée à sa place habituelle. À l’endroit précis où je l’avais laissée. Les branches des arbres se courbaient dans le vent et les feuilles giflaient un ciel qui avait perdu ses couleurs.

Lorsque j’ouvris les yeux, j’étais allongé sur un lit d’hôpital.

Je me trouvais dans une chambre silencieuse, sous des draps frais. Une infirmière petite et grosse se tenait à côté de moi, mais elle n’avait ni tatouage en forme d’étoile ni yeux bleus. Ses yeux enfoncés dans son visage adipeux étaient brillants et verts comme des pommes.

— Eh bien, vous êtes réveillé.

Je pris une grande inspiration et sentis ma cloison nasale frémir.

Je laissai échapper un gémissement et elle dit :

— Quand votre mâchoire s’est contractée, ils ont dû vous passer le tube dans le nez. Ça fera peut-être mal pendant quelque temps. (Elle me tapota le bras.) Vous pouvez dormir encore si vous voulez. Une fois que vous vous sentirez mieux, il y a des gens qui vont vouloir vous parler.

— OK.

C’était bizarre d’entendre ma voix.

Elle posa la main sur moi comme pour me guérir par le pouvoir de son amour.

— Ça va aller, dit-elle d’un ton péremptoire.

Je ne savais pas quoi répondre.

— J’imagine.

— Ça va aller, me dit-elle, encore plus fermement, sur le ton qu’on prend pour dire à un enfant qu’il va manger ses légumes. Ça ne me regarde pas, mais ce n’est pas tout le monde qui a une seconde chance. Après tellement de pilules…

Elle se reprit et m’adressa un sourire lapidaire.

— Tout ce que je dis, moi, c’est que la vie est trop précieuse pour qu’on s’en débarrasse comme ça.

Lorsqu’elle partit, je restai là dans le lit avec les débris de ma précieuse vie.

Et je me dis : Bon Dieu.
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