Collection dirigée par Glenn Tavennec

L'AUTEUR

L. S. Hilton a grandi en Angleterre et a vécu à Key West, New York, Paris et Milan. Après avoir obtenu son diplôme à Oxford, elle a étudié l'histoire de l'art à Paris et à Florence. Elle a été journaliste, critique d'art et présentatrice. Elle vit actuellement à Londres.

Titre original : DOMINA

© L. S. Hilton 2017.

Originally published in the English language as Domina by Zaffre, an imprint of Bonnier Publishing Fiction, London.

The moral rights of the author have been asserted.

Traduction française : © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2017.

ISBN numérique : 978-2-221-19270-2

ISSN : 2431-6385

Suivez toute l’actualité des Editions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection

et recevoir notre newsletter ?

Écrivez-nous à l'adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

servicepresse@robert-laffont.fr

À la Comtesse,
avec mes remerciements

Prologue

JE MOURAIS D'ENVIE D'EN FINIR, mais je me suis forcée à y aller lentement. J'ai fermé les volets des trois fenêtres, ouvert une bouteille de gavi pour en servir deux verres, et allumé les bougies. Un rituel familier, identifiable, rassurant. Il a posé son sac, enlevé sa veste et l'a pendue au dossier d'une chaise sans me quitter des yeux. J'ai levé mon verre, bu une gorgée sans parler. Son regard s'est promené sur les tableaux tandis que je laissais le silence s'étirer entre nous, jusqu'à ce qu'il tombe sur le plus important.

— Est-ce que c'est un... ?

— Agnes Martin, ai-je fini à sa place. Oui.

— Très joli.

— Merci.

Je gardais un petit sourire amusé. Le silence compact de la nuit vénitienne s'est à nouveau brisé. Au bruit des pas qui traversaient le campo en bas de l'immeuble, nous avons tourné la tête vers la fenêtre.

— Ça fait longtemps que tu habites ici ?

— Quelque temps.

L'arrogance dont il avait fait preuve dans le bar s'était évaporée ; il avait l'air maladroit, et terriblement jeune. De toute évidence, j'allais devoir prendre les devants. J'étais debout, mon verre à la main. Deux pas nous séparaient. J'en ai fait un, le regard planté dans le sien. Pouvait-il y lire le message que je lui envoyais ?

« Fuis. Tout de suite. Et ne te retourne pas. »

J'ai fait le second pas et tendu la main pour caresser sa mâchoire ombrée de barbe. Lentement, sans le quitter des yeux, je me suis penchée vers sa bouche, effleurant son visage, ses lèvres, avant que sa langue ne trouve la mienne. Il n'avait pas aussi mauvais goût que je l'avais craint. Je me suis arrachée à son baiser pour soulever d'un seul mouvement ma robe par-dessus ma tête et l'ai laissée tomber par terre, suivie par mon soutien-gorge. J'ai dégagé mes cheveux de mes épaules, et mes paumes se sont attardées sur mes seins avant que mes mains ne retombent le long de mon corps.

— Elisabeth, a-t-il dit dans un souffle.

La baignoire se trouvait au pied de mon lit. En lui tendant la main pour qu'il la contourne et me rejoigne dans mes draps Frette, j'ai senti une grande lassitude s'emparer de moi, une absence flagrante de ce qui pourtant m'avait été si familier à une époque. Je n'abritais plus aucune impatience, ni la moindre lueur de désir. Je l'ai laissé faire son affaire, et quand il a eu fini, je me suis redressée avec un petit rire mutin, les yeux pleins d'étincelles. Il ne fallait surtout pas qu'il s'endorme. À plat ventre sur le drap humide, j'ai jeté le préservatif et ses tristes petites gouttes de vie avant d'actionner le robinet d'eau chaude.

— J'ai envie d'un bain. D'un bain et d'un joint. Ça te dit ?

— Ouais. N'importe.

Maintenant qu'on avait baisé, adieu les bonnes manières.

— Et ces photos alors, on les fait ?

J'avais réussi à le dissuader de prendre des selfies tandis qu'on buvait un verre au bar. Il fouillait déjà les poches de son jean en quête de son putain de téléphone ; c'était un miracle qu'il n'ait pas tenté de publier son orgasme sur Instagram. J'avais oublié, pendant les quelques minutes où il m'avait sautée, quel connard fini c'était. D'un coup, j'avais beaucoup moins de scrupules.

— Vas-y, mitraille-moi, chéri. Attends juste une petite minute.

Toute nue, je suis allée jusqu'au dressing chercher un paquet de feuilles Rizla dans un tiroir, en prenant soin d'activer au passage le brouilleur de wifi. Plus de mises à jour en temps réel pour lui. J'ai ajouté de l'eau froide et un filet d'huile d'amande douce, puis ouvert la vieille lingère en bois massif pour y prendre deux serviettes. La vapeur diffusait une odeur d'amande tout autour de nous.

— Vas-y, lui ai-je lancé par-dessus mon épaule tandis que je vidais une cigarette de son tabac.

Mon foulard Hermès, le turquoise et bleu marine au motif circassien, était noué à la bandoulière de mon sac à main. J'ai traversé la pièce derrière lui tandis qu'il se glissait dans l'eau.

— Je prends du feu. Tiens.

J'ai mis le joint entre ses lèvres. Il n'y avait rien dedans, mais il ne le saurait jamais. J'ai profité du moment où il tirait une latte pour passer le foulard autour de son cou et le serrer par-derrière. Il s'est aussitôt étouffé avec la fumée de cigarette et s'est mis à battre des mains dans l'eau. Les deux pieds en appui contre le bord de la baignoire, je me suis penchée en arrière contre le lit pour serrer plus fort. Ses pieds avaient beau s'agiter, ils n'auraient aucune prise sur la porcelaine nimbée d'huile. J'ai fermé les yeux et commencé à compter. Sa main droite, qui tenait bêtement le pétard trempé, cherchait à attraper mon poignet, mais l'angle n'était pas suffisant et ses doigts frôlaient à peine les miens. « Vingt-cinq... vingt-six... » Rien que le picotement de mes muscles contractés dans l'effort, rien que le son éraillé de mon propre souffle tandis que son corps se débattait. « Vingt-neuf, ce n'est rien, trente, ce n'est rien. » Je l'ai senti faiblir, mais alors il a réussi à passer un doigt, puis la main, entre le foulard et sa pomme d'Adam. Il m'a violemment propulsée vers l'avant mais sa libération soudaine l'a envoyé sous l'eau. J'en ai profité pour enjamber le rebord de la baignoire et appuyer mon genou gauche sur son torse, de tout mon poids. Il y avait du sang dans mon œil, ainsi que dans l'eau fumante, mais je voyais encore des bulles remonter à la surface à mesure qu'il se démenait. J'ai laissé tomber le foulard et tendu les mains à l'aveugle en direction de son visage et de son cou. Il se déboîtait la mâchoire, cherchant à me mordre. Puis les bulles ont cessé. Peu à peu, j'ai repris mon souffle, mon visage s'est détendu. Je ne voyais pas le sien à travers l'eau du bain devenue rosâtre et lactée. Je me relevais lorsque, soudain, ses mains m'ont agrippée. Je suis retombée contre lui à califourchon tandis que sa tête se tendait désespérément hors de l'eau. J'ai réussi à le faire couler à nouveau avec mon coude puis me suis redressée de façon à avoir une jambe sur chacune de ses épaules. On est restés comme ça longtemps, jusqu'à ce qu'une larme de sang glisse de mon visage et tombe dans l'eau.

C'est peut-être la netteté de ce faible son : plic. Ou alors l'odeur d'amande douce dans les volutes de vapeur, ou encore la pellicule qui refroidissait à la surface de l'eau. « Cet après-midi glacé, ce silence infini, cette première chose morte entre mes mains. » La ligne de fracture qui existait en moi s'est soudain transformée en gouffre et, avec une brutalité qui m'a coupé le souffle, le passé, condensé, m'est revenu de plein fouet. Je l'avais abandonnée il y a si longtemps. Elle n'avait jamais fait partie de la vie que je m'étais créée, mais je la voyais comme pour la première fois. Hébétée, j'ai à nouveau plongé les mains sous l'eau, mais n'y ai trouvé que la chair d'un inconnu. Il avait fallu que je le tue, mais j'étais soudain incapable de me rappeler pourquoi. Sa main est remontée à la surface, j'ai pianoté sur ses doigts une petite berceuse aquatique. J'ai regardé les ronds dans l'eau pendant quelques minutes, ou peut-être bien une heure. Quand je suis revenue à moi, l'eau était froide.

Lorsque j'ai fini par le redresser, j'ai remarqué qu'il avait les yeux ouverts. Sa dernière vision de ce monde aura été ma chatte béante.

Sa peau, glissante, était gonflée comme du pain frais, ses lèvres viraient déjà au gris. Sa tête a basculé à la renverse ; à la lueur des bougies, son cou ne semblait pas marqué. Agrippée au rebord de la baignoire, je me suis levée, les jambes tremblantes. Dès que je l'ai lâché, il a à nouveau coulé, et il a fallu que je cherche la bonde à tâtons sous ses cheveux qui flottaient. Pendant que l'eau se vidait, je me suis recroquevillée dans une serviette. Une fois sa poitrine émergée, j'ai posé une main sur son cœur. Rien. J'ai enroulé la serviette autour de ma taille et me suis étirée. Le sol était trempé, la baignoire éclaboussée de sang et constellée de miettes de tabac. Il faudrait encore faire couler de l'eau chaude pour nettoyer tout ça.

Je l'ai étreint par le côté pour le hisser hors de la baignoire. Son corps était lourd, tout flasque. Après l'avoir allongé sur le sol et recouvert avec l'autre serviette, je suis restée assise en tailleur à côté de lui, jusqu'à ce qu'il refroidisse complètement.

J'ai écarté un pan de serviette pour découvrir son visage et me suis penchée pour murmurer à son oreille :

— Ce n'est pas Elisabeth. C'est Judith.

I

RÉFLEXION

1

HUIT SEMAINES PLUS TÔT...

En m'habillant, j'ai mis Cole Porter. « Miss Otis Regrets », la version d'Ella Fitzgerald. Elle me donnait le sourire. J'avais transformé la chambre de mon appartement du Campo Santa Margherita en dressing meublé de penderies Molteni à portes miroirs, où mes chaussures, sacs, foulards, robes et vestes me tenaient compagnie d'un air complice. Ça aussi, ça me donnait le sourire. L'appartement, situé au piano nobile, l'étage noble, surplombait la place en antique pierre blanche du marché aux poissons. J'avais fait tomber un mur du salon pour créer un grand espace, et planté la baignoire au pied de mon lit sur une épaisse dalle en marbre vert, devant l'une des trois fenêtres cintrées. Ma salle de bains, carrelée de céramique perse ancienne, se trouvait derrière le dressing, dans ce qui était autrefois l'escalier. L'un des nombreux plaisirs que s'était accordés Elisabeth Teerlinc. L'architecte avait râlé à propos des poutres de soutènement et des permis, mais ces neuf premiers mois de vie à Venise m'avaient fait entrevoir tout ce qu'on pouvait s'offrir avec le salaire du péché. J'avais accroché aux murs les tableaux acquis à Paris, le Fontana, Suzanne et les Vieillards, le dessin de Cocteau, auxquels s'ajoutait un petit format d'Agnes Martin sans titre, aux lignes blanches et gris nuage, acheté via Paddle8, la maison de vente aux enchères en ligne de New York. Mes autres œuvres françaises m'avaient rejointe aussi, à l'exception du cadavre sans tête d'un certain Renaud Cleret, resté cloué dans un entrepôt climatisé près du château de Vincennes. Quoi qu'en dise l'architecte, si, il m'arrivait de songer à d'éventuelles fuites.

Glissée dans un coin du miroir, l'invitation manuscrite à ma première exposition annonçait : « Elisabeth Teerlinc compte sur votre présence à la galerie Gentileschi... » J'ai parcouru les mots une énième fois en m'attachant les cheveux. J'avais réussi. J'étais Elisabeth à présent. Judith Rashleigh n'était plus qu'un fantôme, tout juste un nom sur le passeport qui dormait dans le tiroir de mon bureau. Avec délectation, j'ai passé une main sur les robes bien rangées, le frisson de la maille, le tombé souple de la belle soie. Pour le vernissage, j'ai opté pour une robe Figue en shantung cintrée, noir d'encre, fermée le long de la colonne vertébrale par une série de petits boutons turquoise et or, à la manière d'une qipao. La couleur profonde de l'étoffe luisait et s'enroulait sous mes doigts. Si je misais sur le look basique de la galeriste austère, quelque part au fond de moi un bébé licorne agitait fougueusement sa crinière. Lentement, j'ai souri à mon reflet ; Liverpool était loin derrière moi.

Dans sa carrière de petits boulots à très court terme, ma mère avait été femme de ménage près de Sefton Park, enclave victorienne imposante peuplée d'arbres et de verrières près du centre de la ville, à trois changements de bus de notre cité. Un jour, je devais avoir dans les dix ans, je me suis rendu compte à la fin de l'école que j'avais oublié ma clé, alors je suis allée la rejoindre.

Les maisons étaient immenses, des montagnes en brique rouge et bow-windows. J'ai appuyé plusieurs fois sur la sonnette, mais personne n'est venu. Malgré la peur, j'ai poussé la porte. Elle n'était pas verrouillée. Il flottait dans l'entrée une odeur de cire et de fleurs, le parquet était nu autour d'un tapis carré de couleur vive, et l'espace qui séparait les portes du vaste arrondi de l'escalier était intégralement occupé par des étagères de livres à l'aspect très lourd. Tout était si calme. Après le clic du loquet derrière moi, pas un bourdonnement de télé, pas de vacarme saccadé d'engueulades de couple ou de jeux d'enfants, pas de pétarades de moteur ni de bagarres d'animaux domestiques. Rien que le silence. J'avais envie de tendre une main pour toucher le dos des livres, mais je n'ai pas osé. J'ai de nouveau appelé ma mère, et elle est apparue dans le jogging qu'elle portait pour aller faire le ménage.

— Judith ! Qu'est-ce que tu fais ici ? Est-ce que tout va bien ?

— Oui, oui, j'ai juste oublié ma clé.

— Tu m'as fichu une de ces frousses ! Je t'ai prise pour un cambrioleur. (Lasse, elle s'est frotté le visage.) Il va falloir que tu attendes. Je n'ai pas terminé.

Il y avait un gros fauteuil au pied de l'escalier, avec une grande lampe à côté. Je l'ai allumée, et la pièce s'est condensée autour de moi, chatoyante, si paisible, si intime. J'ai posé mon sac à dos bien à plat sous le fauteuil puis suis retournée vers les étagères. Je crois que j'ai choisi ce livre pour sa couleur, un rose bien vif avec le titre doré : Vogue, Paris, 50 ans. C'était un livre de mode, des reproductions de femmes portant des vêtements et des bijoux extraordinaires, le visage maquillé à la perfection. Lentement, j'ai tourné une page, puis une autre, fascinée par la profondeur et la délicatesse des couleurs. Sur une image, une femme en robe de bal bleu roi aux jupes froufroutantes courait parmi les voitures comme lancée après un bus. J'étais captivée. Je tournais les pages, avide. Je n'ai pas vu le temps passer, jusqu'à ce que je sente la faim me tenailler. Je me suis levée dans un grincement de parquet et j'étais en train de poser soigneusement le livre sur l'assise du fauteuil lorsque la porte s'est ouverte en grand. J'ai sursauté, l'air coupable.

— Que faites-vous ici ?

Une voix de femme tranchante, avec une pointe de peur.

— Pardon. Je suis désolée. Je m'appelle Judith. J'ai oublié ma clé. J'attendais ma mère...

J'ai fait un geste vague en direction de la porte derrière laquelle ma mère avait disparu depuis ce qui semblait une éternité.

— Oh. Je vois. Mais... elle n'a pas terminé ?

Elle m'a fait signe de la suivre dans un couloir qui menait à l'arrière de la maison et s'ouvrait sur une grande cuisine chaleureuse.

— Il y a quelqu'un ?

Derrière la table se trouvait un divan dont les coussins de couleur vive avaient été jetés par terre pour faire place à ma mère.

— Hé ho !

J'ai cru voir la bouteille de vin posée par terre avant la dame, mais j'ai vite compris à sa voix que ce n'était pas la première fois. Ma mère avait dû la piquer dans le frigo.

— Me suis juste assise un moment.

J'étais un charbon glacé de honte. La dame a marché d'un pas déterminé jusqu'au divan pour aider ma mère à se redresser, fermement mais sans méchanceté.

— Il me semble que nous avons déjà abordé ce sujet, n'est-ce pas ? Je suis désolée, mais je crois qu'il est inutile que vous reveniez. Votre fille est ici.

J'ai entendu à l'accent qu'elle avait mis sur le mot qu'elle avait de la peine pour moi.

— Désolée, ch'faisais juste...

Ma mère tirait sur ses vêtements, essayait de faire bonne figure.

— N'en parlons plus. (Pincée.) Mais vous feriez mieux de partir. Prenez votre sac, je vous donne votre argent.

Elle ne se comportait pas en garce, pas du tout. Elle était gênée, et cette voix contrôlée, ce ton professionnel étaient censés masquer son embarras, nous pousser dans la rue avec tout ce qu'on avait de répugnant.

Je suis allée attendre près de la porte avec mon sac à dos. Je ne voulais pas entendre un mot de plus. En tendant les deux billets de vingt livres à ma mère, la dame a dû voir mon regard se poser sur le livre.

— Tiens, et si tu le prenais ? En guise de cadeau ?

Elle me l'a mis dans les bras, elle ne me voyait déjà plus. J'ai eu l'impression qu'il n'avait aucune valeur pour elle.

— Connasse de vache qui pète plus haut que son cul, marmonnait ma mère en me traînant à l'arrêt de bus.

Quand on est arrivées, elle m'a donné sa clé et a pris la direction du pub. J'ai pensé aux quarante livres non sans appréhension. On n'en reverrait pas la couleur. Je me suis préparé des haricots et des toasts et j'ai ressorti le livre. Le prix à l'intérieur de la couverture indiquait soixante livres. Soixante livres pour un bouquin, et elle me l'avait donné, comme ça. Je l'ai rangé soigneusement sous mon lit, et l'en ai ressorti si souvent que j'ai fini par connaître le nom des photographes et des grands couturiers par cœur. Ce n'était pas que je voulais ces vêtements, pas exactement. Mais je me disais que si on était de ces personnes qui possèdaient ces vêtements, on devait se sentir différent. Si on avait de belles choses comme ça, on pouvait choisir qui on voulait être, tous les jours. On pouvait contrôler qui on était à l'intérieur avec son apparence.

J'ai frotté mes escarpins à talon haut avec leur sac de protection avant de les enfiler. Le seul point commun entre Elisabeth Teerlinc et Judith Rashleigh était peut-être le fait qu'elles n'avaient pas d'employée de maison. Devenir Elisabeth avait nécessité bien plus qu'une garde-robe ruineuse, en fin de compte. Une armure ne protège véritablement que si elle est invisible, et c'est là qu'avait résidé le vrai combat. Pas seulement dans les études et les diplômes, mais dans la conviction que je pouvais gagner. Me sortir de cette cité médiocre où j'avais grandi. Ne pas me laisser englober dans la vie crasseuse de ma mère. Résister aux moqueries, aux murmures qui me suivaient quotidiennement dans les couloirs du lycée, « Pute », « Salope », parce que j'en voulais plus. J'avais appris à détester les autres filles, puis à les ignorer, parce que bon, qu'est-ce qu'elles allaient devenir quelques années plus tard, si ce n'est des filles mères mollasses sous un abribus ? Ça, c'était la partie facile. Le plus dur, ç'avait été de gommer toute trace de la prolo que j'avais l'impression d'être quand enfin j'avais obtenu une place à l'université, parce que c'est une chose que les gens voient. Pas seulement la gamine triste qui rêve sous sa couette en regardant son précieux livre de gravures de mode et sa collection de cartes postales de reproductions d'œuvres d'art, mais aussi son âme et ses pitoyables efforts. Une fois à bord du train en partance de Lime Street, cette fille-là, plus personne ne la reverrait. Lentement mais sûrement, j'avais effacé mon accent, modifié mon attitude, enrichi mon vocabulaire et ma façon de parler, façonné et lissé mes défenses comme un sculpteur travaille le marbre.

Mais ça n'était que le début de ce qu'exigeait Elisabeth. Pendant un temps, après avoir décroché un poste dans une prestigieuse maison de vente aux enchères londonienne, je m'étais dit : « Ça y est, j'ai réussi », mais je n'avais ni argent ni relations, ce qui signifiait que jamais je ne dépasserais le grade de larbin de mon département. Alors j'avais pris un boulot de nuit dans un bar à hôtesses, le Gstaad Club, parce qu'un tailleur plus beau et une coupe de cheveux plus chère allaient arranger tout ça, non ? Mais je n'avais pas tardé à ouvrir les yeux sur ma touchante naïveté lorsque j'avais découvert que mon chef, Rupert, baignait dans une affaire d'escroquerie au faux tableau. Il lui avait fallu moins de cinq minutes pour me foutre à la porte. Un des clients du club, James, avait proposé de m'emmener en week-end sur la Côte d'Azur, et à partir de là les choses avaient commencé à déraper. Ce qui ne m'a pas empêchée d'en tirer grand profit, puisque j'avais localisé et vendu le faux qui m'avait valu mon licenciement, et m'étais servie de cet argent pour m'installer comme marchande d'art à Paris. Certes, il y avait eu quelques victimes. James n'avait jamais repris l'avion pour Londres, bien que ce ne soit pas entièrement ma faute ; le galeriste à qui j'avais vendu le faux, Cameron Fitzpatrick, non plus. Il y avait aussi mon ancienne copine d'école, Leanne ; Renaud Cleret, un flic en civil ; et Julien, le propriétaire fourbe d'un sex-club parisien. M'établir à Venise sous le pseudo d'Elisabeth Teerlinc s'était avéré plus que nécessaire. D'autant que je cherchais à tout prix à éviter d'attirer l'attention de Romero Da Silva, inspecteur de police et collègue de Renaud. Il m'avait fallu une sacrée dose de cirage pour camoufler tout ça. Mais la vitrine d'Elisabeth était devenue très efficace, son lustre ne reflétant que ce que les gens voulaient voir. C'est vrai ce qu'on dit : finalement, c'est ce qu'il y a à l'intérieur qui compte.

2

— MADEMOISELLE TEERLINC ? Elisabeth Teerlinc ?

— C'est moi.

— Tage Stahl. J'espère que vous ne m'en voulez pas de débarquer sans invitation, mais les œuvres m'ont littéralement captivé.

— J'en suis ravie.

— Votre galerie est ouverte depuis longtemps ?

— Pas vraiment, seulement depuis le printemps.

— C'est un très bel endroit.

— Merci. Profitez bien de l'exposition.

Le client s'est mêlé à ce qui faisait un semblant de foule, Gentileschi ne pouvant accueillir qu'une trentaine de personnes. L'espace se parcourait peut-être en une quinzaine de pas, mais chaque mètre carré m'appartenait. La galerie se situait au rez-de-chaussée des entrepôts navals désaffectés tout en bas de l'île, près de l'arrêt du vaporetto San Basilio ; une architecture fonctionnelle, sobre, très XIXe siècle, qui contrastait avec la vue majestueuse à l'est de la Giudecca. La beauté de Venise est un sujet rasoir, on ne peut rien dire qui n'ait déjà été mieux formulé, mais j'en aimais d'autant plus ma galerie, pour cette ouverture sur les origines de la ville, dont les charmes s'étaient bâtis sur les navires, la sueur et les épices.

Ma première exposition italienne concernait le Collectif Xaoc, un groupement d'artistes serbes établi dans un squat à Belgrade. Les œuvres – collages et toiles brodées, garnis d'objets trouvés hétéroclites –, rustiques et délibérément apolitiques, n'avaient rien d'exigeant et se laissaient facilement apprivoiser, tout comme les prix. D'ailleurs, elles se vendaient. Je n'en revenais pas. J'avais décidé de me lancer avec un vernissage modeste en août. Elisabeth Teerlinc avait réussi à rencontrer beaucoup de gens qu'elle avait besoin de connaître lors du passage de la caravane de la Biennale au printemps, mais elle était encore loin d'être véritablement installée. Les mois relativement calmes qui s'étalent autour du festival du film, où la ville appartient principalement aux touristes et aux Vénitiens, de moins en moins nombreux, qui les servent, avaient été le moment idéal pour cultiver mes relations et développer ma nouvelle identité.

J'avais passé des semaines à rédiger les invitations pour le vernissage, à constituer un court dossier de presse, à choisir la bonne teinte de gris pour le papier toilé du catalogue et à négocier avec une entreprise de peinture pour redonner un coup de blanc sur les murs. (Les acheteurs d'art contemporain veulent des murs blancs, de la même façon qu'ils veulent des œuvres qui les bouleversent, qui les bousculent, ou qui les interpellent.) Pas de différence flagrante avec le boulot que je faisais à l'hôtel des ventes à Londres, mais cette nuance était tout pour moi. Déjà, j'avais un bureau digne de ce nom, un Poltrona T13, inspiré de celui dessiné par Albini en 1953, ce qui impressionnait les visiteurs italiens à défaut des autres, et je pouvais m'y asseoir sans me faire traiter de paresseuse. Je n'avais pas encore d'assistant – j'avais simplement engagé quelques étudiants pour servir du prosecco et tenir un vestiaire –, mais au moins ils m'appelaient « signora Teerlinc », et pas « euh ».

J'aurais voulu pouvoir revenir en arrière l'espace d'un instant, démêler l'écheveau des événements et dévoiler mon avenir à la Judith que j'étais. Ces invités et ces verres étaient bien réels, tout comme les étiquettes manuscrites que les étudiants collaient l'une après l'autre à côté des œuvres pour indiquer qu'elles étaient vendues. Posée là, élégante, confiante, même moi je me sentais réelle. C'était peut-être un succès modeste, mais il ne m'emplissait pas d'humilité. Il me donnait envie de sauter au plafond.

À l'autre bout de la pièce, le mec à l'allure scandinave, Stahl, feuilletait mon catalogue soigneusement composé. Je l'ai vu faire signe à un étudiant en dégainant son portefeuille. Il achetait. Je m'apprêtais à le rejoindre lorsqu'une main s'est posée sur mon bras. Un homme d'un certain âge, grave dans sa veste en tweed malgré la chaleur. Je l'ai pris pour un touriste égaré, ou alors un professeur de l'université Ca'Foscari toute proche, mais sa prononciation prudente en anglais m'a donné à penser qu'il était russe, alors je l'ai salué d'un « Bonsoir » un peu nerveux dans sa langue.

— Vous parlez russe ?

— Très peu, malheureusement.

Je suis repassée à l'anglais.

— Je peux vous aider ?

— Vous êtes Elisabeth Teerlinc ?

— En effet.

Il m'a tendu une carte professionnelle en s'inclinant légèrement. Elle portait son nom, Dr Ivan Kazbich, et l'adresse d'une galerie d'art à Belgrade. Il devait avoir entendu parler de Xaoc, donc.

— Bien. Je suis venu vous parler de la part de mon employeur. Auriez-vous un moment à m'accorder ?

— Oh, mais certainement, ai-je répondu, intriguée.

— Je préférerais vous parler seul à seule.

J'ai jeté un coup d'œil à ma montre. Dix-neuf heures vingt-cinq.

— Entendu. Si vous voulez bien patienter un peu... Le vernissage touche à sa fin.

Il a promené son regard sur les murs. Stahl avait manifestement acheté les trois dernières œuvres, car toutes arboraient une étiquette « Vendu » rouge vif.

— Vous devez être très satisfaite.

— Merci. Excusez-moi, je reviens tout de suite.

Je suis allée parler à Stahl, qui traînait alors que les derniers invités se massaient près de la porte pour se dire au revoir ou se donner rendez-vous pour aller dîner. Il m'a demandé si je voulais le rejoindre au Harry's Bar, ce qui m'a suffisamment renseignée sur ses intentions. Si Venise est le plus grand chef-d'œuvre que notre espèce avait jamais produit, pourquoi vouloir dîner dans le seul endroit qui n'a pas de vue, et où la seule chose à regarder est la morne fantaisie de la clientèle ? Je me suis mordu la langue avant de lui expliquer que j'avais un rendez-vous, et l'ai reconduit poliment mais fermement jusque sur le quai, où le ciel saphir se teintait d'un voile de miel. J'ai remercié mes assistants, qui avaient empilé les catalogues et rangé les bouteilles et les verres, les ai payés en liquide. Puis j'ai fermé la porte derrière eux et suis allée retrouver le Dr Kazbich.

— Pardon de vous avoir fait attendre.

— Il n'y a pas de quoi.

Kazbich m'a expliqué qu'il travaillait pour un collectionneur qui souhaitait faire évaluer ses œuvres, hébergées en France. Est-ce que je faisais ce genre de travail ? Je ne m'y étais pas adonnée depuis quelque temps, mais j'avais estimé des tableaux à la maison de vente aux enchères, avec des résultats surprenants pour certains. C'était une collection importante, d'après lui. J'ai compris tout de suite ce que ça voulait dire. J'ai voulu savoir si son client avait envisagé de faire appel à un expert de l'IFAR, la Fondation internationale pour la recherche artistique.

— Aucune provenance n'est remise en question, s'est-il défendu avec une esquisse de sourire, indiquant que chacun savait que l'autre savait de quoi il parlait – une simple évaluation à titre privé.

Bizarre, mais ça aussi nous le savions tous les deux. Le genre de proposition qu'une fille respectable ne devait pas accepter, du moins pas avant de savoir ce que ça rapporterait. Pile au bon moment, l'employeur mystère parlait prise en charge des frais, naturellement, et évoquait une avance de vingt mille euros pour le travail à proprement parler, avec cent mille euros supplémentaires à la remise du rapport. Je devrais faire une première visite pour voir les œuvres et bénéficierais de deux semaines pour rédiger l'estimation.

— Ça pourrait m'intéresser, ai-je répondu du tac au tac.

À mon avis, une personne prête à payer ce genre de somme ne devait guère apprécier les tergiversations, synonymes de perte de temps. Ce que le client comptait faire de cette estimation, ce n'était absolument pas mes oignons. Le Dr Kazbich m'a tendu une enveloppe couleur beurre frais et a attendu, dans l'expectative, tandis que je l'ouvrais. À l'intérieur se trouvaient un chèque à l'ordre d'Elisabeth Teerlinc, émis par une banque chypriote et correspondant à la première somme, ainsi qu'une feuille volante qui ne portait qu'un nom : Pavel Yermolov.

J'ai regardé ce nom, d'abord insensible. Il ne m'arrive pas souvent d'être chamboulée. Mais quand même, Pavel Yermolov. On m'accordait de voir les tableaux de Pavel Yermolov. Ou plutôt Pavel Yermolov me jugeait assez compétente pour me laisser accéder à ses tableaux. Je crois que Kazbich a tout de suite vu que je lui aurais allègrement rendu le chèque en y inversant les noms pour l'occasion qui m'était donnée.

La collection de Yermolov était un mystère, à la fois fait de légende et de rumeurs cupides. Oligarque de la deuxième génération, il avait la réputation d'être un acheteur très sérieux, mais il ne faisait aucune apparition dans les salles d'exposition, préférant acquérir ses œuvres via une série d'intermédiaires interchangeables et anonymes. On avait pu le relier à des enchères fructueuses pour un Matisse, un Picasso et, de façon moins attendue, un Jacopo da Pontormo au cours des cinq dernières années, tandis qu'un Pollock avait formellement été acquis au nom d'un de ses trusts. Et puis il y avait les Botticelli de Jameson.

Baptisés ainsi en référence à l'industriel véreux de nationalité américaine qui les avait subrepticement fait sortir d'Italie au XIXe siècle, ces Botticelli n'avaient pas tardé à faire l'objet de rumeurs, puis d'une théorie du complot. Médaillons jumeaux représentant une Annonciation et une Vierge à l'Enfant, les tableaux avaient disparu de la circulation depuis cent cinquante ans. Certains experts du Web doutaient de leur existence, prétendaient qu'ils avaient brûlé dans un incendie à la propriété des Jameson au nord de l'État de New York puis été frauduleusement réassurés pour augmenter le capital familial qui allait décroissant ; d'autres affirmaient les avoir aperçus au Qatar, ou en Corée. Le nom de Yermolov leur avait été associé lors d'une vente obscure, dix ans plus tôt près de Zurich, mais personne ne savait avec certitude s'il était en leur possession.

— Je suis d'accord. Dites à monsi...

Il m'a coupée en mettant un doigt devant sa bouche.

— Mon employeur exige une discrétion totale.

— Bien sûr, excusez-moi.

— Mais ce n'est rien, mademoiselle Teerlinc. Vous avez ma carte. Lorsque vous serez prête pour le voyage, contactez-moi et je prendrai les dispositions nécessaires.

Il ne portait pas de chapeau, mais alors que la porte de la galerie se refermait derrière lui, j'étais persuadée qu'il l'avait incliné pour me saluer.

Un peu plus tard, de retour dans mon appartement du Campo Santa Margherita, me prélassant dans la baignoire avec un verre de soave, je tenais la carte comme s'il s'agissait d'un talisman. J'adorais prendre un bain en début de soirée, avec le bruit des enfants qui jouaient sur la place en contrebas, les filles qui sautaient en rythme avec des cordes à linge, les garçons avec leurs ballons et leurs skates, pendant que les commerçants du marché pliaient et rangeaient leurs caisses de calamars et de moleche, et que les touristes et les étudiants affluaient aux terrasses des cafés. Je me sentais... chez moi.

J'essayais de visualiser les pièces de la collection Yermolov. La seule et unique chose qui me manquait de mon précédent job, c'étaient les œuvres elles-mêmes. Jusqu'alors, je m'étais débrouillée pour ne pas m'occuper de quoi que ce soit qui m'inspire du mépris, mais je ne pouvais pas non plus me mentir : les œuvres que ma galerie venait de vendre n'étaient que très légèrement supérieures à de la merde prétentieuse. Ce qui me manquait, en plus de la beauté qui vous attaque par surprise, c'était le privilège de pouvoir passer du temps avec les tableaux, les préliminaires presque érotiques de leur lente révélation, la façon dont on pouvait s'évanouir dans une toile, la regarder, encore et encore, sans cesser d'être ému, dérangé ou étonné. Ma première visite à la National Gallery avait changé ma vie, et depuis lors, les tableaux étaient les seuls à ne m'avoir jamais laissée tomber. Avec les clopes, j'imagine.

En passant en revue mes projets pour l'automne, je me suis aperçue que la proposition de Yermolov n'était pas seulement flatteuse, elle arrivait aussi à point nommé. Les profits réalisés grâce à l'expo des Balkans couvriraient les frais de la galerie pendant quelque temps, mais mon appartement et les travaux venaient d'engloutir un peu plus de la moitié de mes fonds disponibles. Ça coûte tellement cher d'être riche. J'aurais pu louer un appart' en débarquant à Venise neuf mois plus tôt, mais le besoin d'avoir un endroit – un foyer, même – qui soit irréfutablement à moi s'était fait trop criant pour que je m'en tienne à la prudence. L'appartement était au nom de Gentileschi, et avait été payé en espèces par la banque de la galerie, domiciliée au Panamá. J'espérais me positionner par la suite sur le marché secondaire, vendre de bons tableaux ayant appartenu à d'autres, mais pour l'instant je manquais de trésorerie pour vendre autre chose que des « jeunes artistes » sous la barre des cent mille euros. Cela dit, les œuvres récentes, qui n'avaient d'autre valeur que leur statut de monnaie, pouvaient s'avérer très lucratives si elles avaient la mode de leur côté. Il me fallait donc quelque chose de bien tape-à-l'œil pour le printemps prochain, une découverte que je pourrais acheter à bas prix et revendre au prix fort. Il y avait une Danoise que j'avais repérée ; j'avais vu en ligne son expo de diplôme à l'école St Martins de Londres, en particulier une série de toiles simples, graphiques, dont les sphères dorées sur fond sombre, presque hypnotiques, feraient à mon avis merveille contre la lumière sucrée de la lagune. Peut-être un vernissage privé au crépuscule, si je pouvais les obtenir... Il fallait aussi que je continue à apprendre le russe, même si c'était laborieux ; ça m'était apparu comme une langue nécessaire dans mon métier – les Russes étaient tellement nombreux à acheter de l'art en Occident –, mais j'en aurais finalement besoin plus tôt que prévu. Pas d'illusions cependant : je ne ferais probablement pas la conversation à Yermolov en russe courant (si toutefois il daignait être présent), mais les sonorités de la langue commençaient à prendre forme dans ma bouche, et je voulais faire l'effort de maîtriser les politesses d'usage.

J'avais trouvé une chanteuse d'opéra à la retraite, Masha, qui habitait une mansarde derrière la Fenice, où elle donnait des cours de russe. Elle était née à Venise, disait-elle, d'un couple de chanteurs d'opéra russes qui avaient profité d'une tournée en Italie pour fuir l'Union soviétique juste après la Deuxième Guerre mondiale, mais elle parlait toujours italien avec un accent à couper au couteau, et son studio plongé dans la pénombre, en haut de six volées de marches de plus en plus étroites au fil de l'ascension, ressemblait au décor d'une production amateur de Tchekhov. Des icônes recouvraient la moindre surface non drapée de lourds châles à franges. Il y avait un vrai samovar, des étagères de poésie russe et une légère odeur de gras de porc bouilli. À presque quatre-vingts ans, Masha n'avait jamais mis les pieds en Russie, mais elle se définissait comme Russe blanche, décrivant des anecdotes de la vie de ses parents à Saint-Pétersbourg qu'elle n'avait pu que piocher dans des romans, corrigeant avec mépris les intonations des présentateurs radio des stations russes qu'on écoutait pour m'aider à progresser. « Off, lâchait-elle visiblement exaspérée en faisant les gros yeux sous sa choucroute de cheveux teints en noir, pas ovvv. Ah, quelle tragédie ! » ajoutait-elle, comme si la prononciation incorrecte d'un patronyme concentrait tous les maux du stalinisme. C'était, en fin de compte, une reine de l'imposture qui avait roulé sa bosse. Et c'est peut-être pour ça que je l'aimais autant.