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« Je sers le département de la forêt
et mon chef est la mort »
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Depuis longtemps déjà, l’arbitre avait sifflé la fin du temps
réglementaire et, parmi les clients de la taverne Bei Kant, ras-
semblés sous l’écran de télévision, sévèrement abrutis par les
litres de bière engloutis depuis le début de l’après-midi, et
pour certains déjà vautrés sur les tables la bouche ouverte,
abandonnés à un sommeil de bêtes qui éructent et grognent
bruyamment dans leurs mornes rêves, nul n’aurait pu dire où
en étaient les prolongations, ni quelle devait être encore la
durée additionnelle pour compenser les arrêts de jeu, de plus
en plus fréquents et longs, chacun sur le terrain subissant
cette finale qui n’en finissait pas, entre des adversaires qui
semblaient avoir oublié le chemin et l’objectif de la victoire,
désormais résolus à ignorer l’Organisation et les Organisa-
teurs, pour qui il fallait un vainqueur afin que le jeu, la règle
et la compétition, organisée comme un événement universel,
ne sombrent dans l’inutilité, la dérision, la frustration et le
chaos général, et afin que l’Organisation et les Organisateurs
eux-mêmes conservent leur pouvoir exorbitant, leur préten-
due légitimité, et ne soient poussés à la démission et à la
fuite, après une retentissante faillite, qui laisserait le monde
sans son jeu, sans sa règle, sans sa compétition, prêt à une
impitoyable vindicte, à un soulèvement planétaire contre

13



l’Organisation et les Organisateurs : il s’agissait d’un de ces
matches au sommet, comme l’Organisation et les Organisa-
teurs savent en monter, où les deux équipes parvenues au
face-à-face final après de nombreuses étapes qualificatives
puis éliminatoires, ne perçoivent plus l’ultime épreuve comme
le temps le plus attendu, le plus fort, mais comme un temps
en trop et, de ce temps en trop, la seconde mi-temps comme
un après-coup d’avance décevant, déprimant, car aucune des
deux formations ne parvient plus à croire à sa supériorité sur
l’autre, qui conduirait au point marqué, décisif, et à une jubi-
lation, à une exultation aux dépens des vaincus — ces sortes
d’orgasmes collectifs ou de transe libératrice qui, au lieu de
donner à la réussite et à la chance le panache d’une élégance
ou d’une superbe aristocratique, exhibent soudain cette ob-
scénité du bonheur d’être le plus fort, dont le flot se répand
du bourgeois parvenu, dans une crise d’incontinence —, mais
l’une et l’autre prêtes à se livrer à la fatalité, voulant considérer
que plus rien ne les départagera qu’une distribution aléatoire
entre bonne et mauvaise fortune, chaque joueur individuelle-
ment et tous ensemble en tant que corps collectif et social
étant las de l’espoir de gagner, eux-mêmes gagnés par le
doute, par la fatigue, par l’inhibition, par une forme d’impuis-
sance, tous ensemble et semblablement paralysés par une
peur de perdre, plus forte que le désir de vaincre, quand
l’équilibre des forces ne signifie plus rien que leur épuise-
ment, égal dans chaque camp, et que la nécessité de remettre
le trophée à un seul des héros du duel est devenue étrangère
à leurs propres intérêts, dans un au-delà de la confrontation
vide de toute motivation, si ce n’est l’interdit d’une égalité,
d’un « nul » qui laisserait chacun dans une survie misérable,
alors qu’il faut le terrassement et l’exécution de l’un par
l’autre avec un survivant et un mort face à l’éternité, selon les
règles de l’Organisation et les engagements des Organisa-
teurs, qui ne peuvent se résigner à une indécision, à un dos-à-
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dos stérile et frustrant, dont ils deviendraient assurément les
responsables et les coupables, à montrer du doigt, le public
mondial réclamant alors remboursements et dédommage-
ments devant un spectacle dépourvu de sens, puisqu’il se ter-
minerait sans couronnement, sans fête et sans fanfare, piteu-
sement, c’est-à-dire, en somme, sans que rien ait eu lieu, ou
alors que tout aurait eu lieu pour rien, corrida où le taureau
et le toréador survivent l’un et l’autre et quittent l’arène côte
à côte sous les sifflets, seulement à demi-morts. Toutes les
guerres de l’Histoire ont eu un vainqueur, ne serait-ce qu’illu-
soire, il a fallu cela pour départager les hommes dans leur
désir d’occuper la terre, et c’est cela qui a entretenu chez les
vaincus l’espoir d’une revanche, d’un retour — telle a été la
règle pour que l’Histoire avance, pour que l’humanité pro-
gresse pas à pas, dans la confrontation de ses différences et
dans le mépris de ce qui lui est commun —, mais peut-être
avons-nous atteint, longtemps après la guerre de Cent Ans,
l’âge de la guerre de Mille Ans, de la guerre nulle — toujours
cruelle mais sans grandeur, toujours meurtrière mais sournoi-
sement et sans résultat décisif, sans point marqué — seule-
ment des millièmes de point, que le tableau d’affichage ne
comptabilise pas, ne crédite à personne —, avec des prolon-
gations sans fin.

En cette ville que l’on l’appelle encore Königsberg, là où se
trouve la taverne Bei Kant, dans un îlot échappé aux destruc-
tions massives de la guerre — d’abord le pilonnage par l’avia-
tion anglaise (deux cents bombardiers dans la nuit du 26 août
1944, puis plus de six cents, trois nuits plus tard), et ensuite
l’attaque et l’invasion par l’Armée rouge en janvier 1945
(trente divisions soviétiques et quelque deux mille cinq cents
avions contre quatre divisions allemandes) —, je ne suis
arrivé que voilà cinq ou six jours, pour occuper le poste d’in-
terprète-traducteur laissé vacant par un collègue qui a été
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mon professeur et qui part à la retraite, ayant atteint les cin-
quante ans et le milieu de son existence, et je n’ai encore
d’autres habitudes que celles rapportées de ma vie antérieure
dans une autre ville, d’un autre pays, ces comportements
acquis depuis l’enfance, que l’on transporte avec soi et que
l’on cherche à adapter aux situations et aux décors nouveaux
auxquels nous conduit le destin, que ce soit par choix person-
nel et pacifiquement, ou dans les contraintes et les violences
de l’émigration, de l’exil : ainsi, sans m’intéresser particuliè-
rement à ce sport qui fascine le genre humain, ni en suivre
d’aucune façon le déroulement des rencontres, n’ayant jamais
possédé de téléviseur sur lequel assister aux matches en robe
de chambre et en pantoufles, une canette de bière ou un
verre de cognac à la main, il est toujours arrivé un moment,
cependant, où la phase ultime d’une compétition internatio-
nale est parvenue à ma conscience, et alors j’ai toujours aimé
me mêler aux autres et reconnaître en eux mes semblables
— dernière chance de rattrapage —, me joignant à ceux qui
ont été attentifs depuis les phases de sélection, et qui sont
enfin face au spectacle et à l’événement qu’ils ont tant désiré
et mérité : le moment est alors venu de faire ma sortie dans le
monde, comme je l’appelle, en fait un pas timide hors de ma
tanière sourde et aveugle et, comme si j’étais moi-même un
spectateur de la première heure, un connaisseur enthousiaste
et averti, de m’incorporer à un de ces groupes de supporters
qui, partout à la surface de la Terre et faute d’avoir trouvé place
dans le stade, se rassemblent dans les lieux publics — places,
cafés ou tavernes —, pour retrouver face à un écran commun,
vers lequel peuvent converger tous les regards, un échantillon
de la foule universelle, et pour sauver ainsi leur place parmi
l’humanité. Il y a de tels événements sportifs pour lesquels
tout individu doit avoir accès à un poste de télévision, sous
risque d’être exclu de la collectivité des Terriens, ce raccorde-
ment étant alors devenu une question de vie ou de mort.
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Installé à Königsberg depuis peu, et ne connaissant pas encore
les règles subtiles qui, selon les quartiers ou les personnes
— notamment les chauffeurs de taxi —, font appeler cette
ville par d’autres noms — principalement Kaliningrad —, j’ai
commencé à chercher mes marques, car je sais que c’est la
seule façon de parvenir à vivre ailleurs que là où l’on a
d’abord vécu : superposer au plan d’une vie et d’une ville
nouvelles celui, reporté sur un papier calque, de la ville et de
la vie antérieures, transférer une géographie mentale sur celle
que l’on a sous les pieds, faire ainsi communiquer la tête et la
terre, transposer des rituels, adapter des habitudes, s’adapter,
comme on dit. À vrai dire, c’est la deuxième fois que je dois
me livrer à cet exercice : la première fut lorsqu’à la fin de mes
études universitaires, je suis passé de Budapest à Paris. Je suis
dans cette ville de l’Oblast russe de Kaliningrad depuis le
début de cette semaine dont la fin a vu le point culminant
d’une compétition qui m’avait laissé jusque-là indifférent, et
ce sont les premiers collègues rencontrés lors de mon inscrip-
tion administrative — l’un ou l’autre des quelques centaines
d’interprètes-traducteurs en poste dans la ville (à la fois une
communauté et le rassemblement le plus disparate, par la
force des choses), et pas forcément ceux avec qui pourrait se
nouer par la suite une relation confraternelle et amicale
durable —, qui m’ont signalé la taverne où certains d’entre
eux ont leur chaise ou leur banc attitré — en fait, les ressor-
tissants des pays d’Europe centrale, familiers de la culture et
du mode de vie germaniques, de ses tavernes et de ses bras-
series en sous-sol —, un lieu où ils se sont retrouvés chaque
soir depuis plusieurs semaines devant l’écran de télévision et
derrière les remparts des chopes de bière, pour reconstituer
un public avec ses camps et ses clans antagonistes. Je me
retrouve là parmi des habitués de longue date, bien connus
de la maison et de son personnel, et je fais figure de nouveau
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venu, puisqu’en ce soir de la finale je n’en suis qu’à ma seconde
visite. Ce n’est d’ailleurs pas un désavantage si grave, car on
m’a prévenu que l’établissement ne connaît plus personne au
moment où est présentée l’ardoise, et que même les clients
les plus anciens, les plus fidèles, ne bénéficient d’aucun privi-
lège, d’aucune tournée du patron, d’aucune ristourne, ni sur-
tout d’aucun crédit, chaque pinte de bière devant être réglée
sur-le-champ, au coup par coup, en espèces sonnantes et tré-
buchantes, pour éviter tout abandon de chaque grand buveur
au-delà des limites de sa solvabilité, et tout risque de décou-
vrir un porte-monnaie insuffisamment garni face à une addi-
tion trop lourde, l’accumulation des chopes n’ayant allégé
que la perception de la dette et le sens de la responsabilité :
c’est l’Allemagne, en somme. De fait, je ne tarderai pas à
découvrir que le chef-comptable de la maison est un Alle-
mand.

Il y a deux ou trois jours, j’avais inauguré ma fréquentation
de la taverne Bei Kant par un après-midi calme, où la clien-
tèle était clairsemée — une séance du Congrès avait lieu à ce
moment-là, avec une obligation de présence de tous les inter-
prètes-traducteurs à laquelle je n’ai moi-même échappé que
parce que ma prise de poste a été fixée à lundi prochain — et,
parmi le personnel, j’avais repéré la seule serveuse qui s’adres-
sait à ses clients indifféremment en russe ou en allemand,
avec un accent qui n’était ni celui de l’allemand en russe ni
celui du russe en allemand, et que je n’étais pas parvenu à
identifier, malgré mon habitude de ces traces laissées par une
langue sur une autre : cette fille d’une vingtaine d’années,
dans ce décor d’un gothique rustique et sombre — en bois
travaillé, gravé de représentations folkloriques, de maximes
et de proverbes liés à la bière et au houblon —, principale-
ment fréquenté par des hommes, m’avait produit l’effet d’une
apparition lumineuse, comme dans un de ces films où un rôle
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à première vue secondaire est tenu par une star, ce qui révèle
aussitôt que la modestie du personnage n’est qu’un trompe-
l’œil, et que la sténodactylo ou la vendeuse est appelée à
devenir l’héroïne principale, soit parce que son identité pre-
mière n’est qu’un leurre, soit parce que le scénario lui a pré-
paré un destin. La jeune serveuse m’avait semblé dans un
contre-emploi peu crédible : était-elle une espionne déguisée
en employée de taverne — et dans ce cas, au service de quelle
puissance ? —, une indic de la police chargée d’écouter et de
rapporter les conversations des interprètes-traducteurs en
relation avec les travaux du Congrès ? Ou était-elle une de
ces beautés rares qui s’ignorent elles-mêmes, satisfaites d’un
emploi tout juste suffisant pour survivre, tandis qu’elles sui-
vent des études ou une formation en vue d’un métier où la
beauté sera inutile et ignorée, voire constituera un handicap,
et en attente de rencontrer celui qui deviendra son mari et
qui, conquérant bien inférieur à sa conquête, compromettra à
jamais, chez une telle princesse, les promesses de la nature
face à la destinée ? Peut-être la jeune serveuse suit-elle les
cours d’une de ces écoles de langues qui se multiplient en
ville, mais dans une profession comme celle des interprètes
— j’en sais quelque chose — une jeune femme avec un tel
physique serait inévitablement entraînée à des missions par-
ticulières, quand la traduction devient un prétexte et une
stratégie de la séduction, une façon d’ouvrir le chemin, de
réduire les obstacles dans l’approche et jusqu’à l’intimité avec
un personnage important — président, ministre, ambassa-
deur, député, militaire de haut rang, dignitaire religieux, oli-
garque... —, d’abord perçu comme inabordable. Lors de ma
première visite à la taverne Bei Kant, il m’avait semblé,
réflexe de vanité, que la jeune employée s’était empressée
au-devant de moi pour être celle qui allait me servir, mais
j’avais dû tout simplement m’avancer parmi des tables dont
le service lui était attribué. J’avais cru qu’elle voyait en moi
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un nouveau visage qui suscitait sa sympathie et sa curiosité,
et j’avais été troublé par son sourire énigmatique, par ses
manières douces et gracieuses dans des actions communes,
par sa façon de m’aborder, de me frôler, de me conduire jus-
qu’à une table, d’attendre ma commande, de me regarder jus-
qu’à croiser mon regard. Ma seconde visite s’est faite dans
des circonstances bien différentes, et je suis arrivé dans une
salle bondée, enfumée, surchauffée, livrée au vacarme — ceux
qui ne dormaient pas bruyamment beuglaient pour montrer
qu’ils étaient éveillés —, face à laquelle, à peine franchi le
seuil, j’ai dû m’arrêter en haut des marches pour tenter de
repérer une place libre dans la porcherie. Les serveuses
— elles étaient trois ou quatre, les soirs d’affluence — avaient
fort à faire avec la clientèle installée là depuis des heures,
dans l’attente du match et de sa retransmission, et elles prê-
taient peu d’attention à un client solitaire et retardataire, qui
ne changerait rien à la recette du jour. Lorsque j’ai été enfin
remarqué et secouru par la jeune serveuse de ma première
visite — confirmation d’un intérêt de sa part : c’est cet espoir
qui m’a fait prendre goût à l’attente —, j’en ai éprouvé une
satisfaction singulière, car elle était la seule qui se soit aper-
çue de ma présence et qui ait eu à cœur de me placer : quand
elle s’est approchée de moi, je lui ai vu l’esquisse du geste de
me prendre par la main, et j’ai avancé la mienne, mais chez
elle c’est seulement une façon pour indiquer de la suivre,
comme jadis les ouvreuses dans les salles de cinéma, ou les
placeuses au théâtre, à l’opéra. En tout cas, je lui ai adressé
un sourire de reconnaissance, en donnant à ce terme à la fois
le sens de la gratitude et celui de l’identification : reconnais-
sant qu’elle m’ait reconnu... Mais par la suite, plus rien n’a
indiqué qu’elle se souvenait m’avoir déjà vu, aucune allusion
à ma première visite, deux ou trois jours plus tôt, dans la salle
presque vide, tandis qu’elle évoluait maintenant parmi les
tablées de clients qui lui sont vraiment familiers : c’est ainsi
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que j’ai surpris l’un d’eux l’intercepter au passage, la saisis-
sant par la taille en l’interpellant par son prénom : Stasya.
L’existence de celle dont je venais d’apprendre qu’elle s’ap-
pelle Stasya a donné pour moi un visage à toute cette ville
inconnue où j’arrive et — j’en ai été aussitôt convaincu — un
sens à cet épisode nouveau de ma vie. 

Assistant à la diffusion du match parmi les clients de la
taverne Bei Kant — je ne me souviens plus des équipes ni du
score —, j’ai donc renoué avec une ancienne habitude, et je
me souviens de semblables finales auxquelles j’ai participé
dans des cafés de Budapest ou dans des bistrots parisiens.
Mais en l’occurrence, j’ai décidé d’oublier les protagonistes,
de renoncer à tout engagement, à tout enrôlement dans l’un
ou l’autre camp, et de me désintéresser des péripéties comme
du résultat final : j’ai été distrait de tout cela par les passages
de Stasya à travers la salle, et parfois tout près de la table où
elle m’avait placé. Ma mémoire s’était mise en vacance, je
n’étais tout entier attentif qu’à cela seul qui, dans le présent,
ne ressemble pour moi à rien de connu. Si dans cet instant
j’avais été interrogé à brûle-pourpoint sur mon identité, mes
origines et mon parcours, j’aurais été bien en peine de
répondre, face à un blanc, et seulement susceptible de me
présenter, de me raconter et de me décrire par un pari sur
l’avenir. Le monde antérieur, où Stasya n’avait pas existé,
n’existait plus ; et je ne reconnaissais ma propre existence
que dans celui où elle venait d’apparaître : d’un coup, mon
passé n’avait plus d’autre sens, plus d’autre histoire que ce
futur.

Comme la taverne Bei Kant est exclusivement fréquentée
par la petite communauté des interprètes-traducteurs, qui ont
été recrutés dans tous les pays et installés en ville à grands
frais pour les trois ans que devaient durer initialement les tra-
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vaux du Congrès sur l’Europe — une durée déjà doublée,
avec la prolongation consécutive ou le renouvellement des
contrats —, je découvrais aussi le milieu où je vais vivre pen-
dant au moins douze mois, puisque telle est la période prévue
pour mes services, les estimations officielles étant qu’il faut
encore trois trimestres de travaux pour que les congressistes
parviennent à leurs conclusions et à un accord ultime, unani-
mement paraphé. Ces vieux messieurs — peu de dames —
de tous les pays d’Europe et d’ailleurs — même l’Afrique,
l’Asie, les Amériques et l’Océanie se sont senties concernées
à des titres et degrés divers et ont envoyé des observateurs —
ne sont guère soucieux du calendrier, leurs âges leur ayant
appris la vanité de la vitesse, les incitant à ne voir aucune
urgence à une conclusion de leurs travaux qui serait plus ou
moins synchronisée avec la fin de leurs vies, et ils ont imposé
un rythme adapté à leur condition physique et à leur état de
santé, comme le sont aussi leurs exercices sportifs : certains
jouent encore au tennis, d’autres au water-polo, il y a des
cavaliers, des cyclistes, des coureurs à pied, des golfeurs et
des rameurs, mais tous ces sports sont pratiqués par eux au
ralenti et, comme ils ont voulu accompagner le grand rituel
de la compétition internationale par la pratique, les congres-
sistes ont formé des équipes de vétérans par nationalités,
dont les parties sont comme la réplique de celles que l’on a
vues à la télévision : la durée en est la même, avec deux mi-
temps de quarante-cinq minutes, mais le jeu y est étiré à l’ex-
trême — comme si chaque camp, pendant tout le temps de la
partie, ne se livrait qu’à deux ou trois actions — et, si le film
des opérations était repassé à la vitesse normale des joueurs
jeunes et professionnels, les matches des amateurs seniors ne
dureraient pas plus de cinq minutes. La finale, dont les
images étaient retransmises sur l’écran de télévision de la
taverne Bei Kant, s’enlisait dans des prolongations dont le
rythme et les mouvements étaient devenus ceux des anciens :
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c’était comme si, à force de se prolonger, le match durait plu-
sieurs dizaines d’années, entraînant les joueurs vers leur
vieillesse. À ce point, le résultat final auquel certains s’accro-
chaient encore âprement, avec l’espoir d’une victoire de leurs
favoris, avait perdu pour moi toute importance : en fait,
comme je l’ai déjà dit, c’est dès mon entrée dans la salle, ou
plutôt à l’arrivée devant moi de la jeune serveuse, Stasya, que
ma perception avait changé, séparant le monde en deux moi-
tiés qui ne correspondaient pas aux deux équipes en joute,
mais celles où j’ai vu, d’un côté, l’humanité captive de ses
écrans et, de l’autre, mon être tout entier captif de celle qui
évoluait dans la lumière de l’un d’entre eux. Après les pre-
mières prolongations, je suis sorti dans la rue pour goûter le
calme d’un quartier désert, miraculeusement rescapé et pré-
servé, d’une capitale disparue de la vieille Prusse, et pour res-
pirer, disséminés dans l’air, les parfums d’un été d’une autre
époque — une richesse d’odeurs dont on a perdu le souvenir,
comme ne les ayant jamais connues, et que l’on reconnaît
pourtant —, et quand je suis revenu dans la salle Stasya m’a
fait un signe : je me suis demandé alors si, croyant que j’avais
oublié où j’étais assis, elle me rappelait et me désignait ma
table et ma chaise, ou si, ayant elle-même oublié que j’étais
déjà là auparavant, elle me montrait et me proposait cette
place libre, qui était déjà la mienne. J’étais ravi par l’une
comme par l’autre des deux interprétations, soit que Stasya
m’ait prêté une étourderie et une distraction amusantes — et
j’ai pu voir de sa part une prévenance face à un trait de carac-
tère qu’elle me prêtait en éprouvant pour lui, chez un
homme, une faiblesse, une indulgence, et peut-être même de
la sympathie —, ou qu’elle soit elle-même une étourdie,
inconsciente du charme de son étourderie, et j’ai perçu
comme une figure singulièrement troublante de la séduction
féminine la fille encore ignorante, ou déjà oublieuse, de l’im-
pression et de la trace que peut produire la beauté de son
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