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Présentation

Il est téméraire de prétendre résumer Le Puits et les Bas-fonds. L’ouvrage fait, en effet, partie de ces recueils d’essais que Gilbert Keith Chesterton avait l’habitude de publier annuellement, regroupant dans un livre unique ses articles parus sur une période d’une à plusieurs années. Ces écrits paraissaient dans des journaux différents et traitaient de thèmes disparates. Ce qui faisait et fait encore leur unité, c’est leur nature polémique (pour la plupart), débattant de thèmes récurrents sous la plume de l’apologète anglais. L’on pouvait s’attendre à ce que Chesterton nous prêche le bon sens commun, la louange de l’homme ordinaire, le christianisme et l’Église catholique, la propriété privée et le distributisme économique, le patriotisme des nations, la famille indissoluble et féconde, la réfutation du protestantisme, du puritanisme et du modernisme, la défense des libertés civiques élémentaires, la critique d’une modernité folle, etc1. Mais bien qu’il soit très « chestertonien », la variété interne de ce mélange rend presque impossible un titre cohérent avec l’ensemble du livre. Les éditeurs de Chesterton contournaient fréquemment cette difficulté en reprenant le titre d’un des articles les plus significatifs rassemblés dans l’ouvrage, souvent un titre-devinette ne s’éclaircissant qu’après une lecture attentive de l’article en question.

Toutefois, dans le cas spécifique de The Well and the Shallows, l’ennui d’un résumé ou d’un titre synthèse est accru par le fait que l’ouvrage présente trois parties différentes, sans lien véritable. La première, la plus courte, mais pas pour autant la plus simple à lire, est une polémique sur les allitérations et bouffonneries littéraires, très anglaise dans ses contenus et exemples, malaisée à rendre en français mais cependant lumineuse dans ses conclusions, y compris pour un lecteur francophone. La deuxième, la plus cohérente des trois, est un ensemble de sept chapitres expliquant pourquoi Chesterton se serait converti au catholicisme s’il ne l’avait pas déjà fait en 1922 ; elle reprend différents événements des années 1930 devant prouver l’insuffisance de l’anglicanisme et la justesse du catholicisme romain. La troisième, la plus longue et la plus disparate, présente trente-deux essais, relativement courts pour la plupart, sur des sujets d’actualité de l’époque, en lien avec les thèmes de prédilection de l’auteur ci-dessus mentionnés. Entre commentaires sur les astuces et jeux de mots littéraires, la question de la contraception dans la morale anglicane ou l’assassinat du chancelier autrichien Dollfuss, il y avait embarras effectif à trouver un titre adéquat au présent ouvrage.

Il est paru pour la première fois en septembre 1935, publié par les époux Frank Sheed et Maisie Ward, amis intimes de Gilbert Chesterton, fondateurs de la maison d’édition catholique Sheed & Ward. Sans doute de concert, voire à la demande de l’auteur, le titre général reprenait celui du chapitre septième de la deuxième partie du livre, Le Puits et les Bas-fonds. Pour Chesterton le puits, c’est l’Église catholique, source religieuse inépuisable ; les bas-fonds desséchés, la religion issue de la Réforme anglicane, qu’elle soit de l’anglicanisme officiel, du puritanisme calviniste ou du protestantisme moderniste. Ce titre, à condition d’être compris, a le mérite de préciser une partie notable de la polémique explicitée ou du moins latente dans de nombreux chapitres. Dale Ahlquist, président de l’American Chesterton Society, est allé plus loin en appelant cet ouvrage : La Chose bis, ou pourquoi je serais devenu catholique si je ne l’étais pas déjà, faisant référence au livre The Thing. Why I am Catholic2, que Chesterton publia en 1929. Cette précision judicieuse fait d’ailleurs écho à l’introduction de « Mes six conversions » dans la deuxième partie du présent ouvrage :


À six reprises au moins au cours des dernières années, je me suis trouvé en situation de certainement devenir catholique, si je n’avais été prémuni de ce pas téméraire par l’heureux accident de l’être déjà. […] La plus solide sorte de confirmation arrive souvent au converti après qu’il a reçu assez de quoi établir sa conviction. Dans les articles qui suivent, je me propose d’examiner quelques exemples de cette singulière espèce de conversion post-conversion.

J’entends par là que depuis que j’ai été accueilli dans l’Église, des choses se sont produites qui de toute manière eussent rendu impossible toute attitude intellectuelle hors de l’Église, et spécialement l’attitude où je me trouvais à l’origine.



Il est téméraire de renommer autrement Le Puits et les Bas-fonds mais que l’on nous permette de compléter la remarque d’Ahlquist, suite aux observations que nous avons faites pendant la révision et l’annotation de l’ouvrage. D’une manière générale, Chesterton traite de la renaissance du catholicisme au Royaume-Uni, et ce qu’il veut montrer à ses compatriotes, c’est que la religion de leurs ancêtres n’est pas morte en Angleterre, qu’elle renaît et se répand sans contredire le patriotisme anglais ; enfin que les convictions catholiques sont non seulement défendables mais de loin les plus raisonnables au milieu de la disparition moderne de repères. Cette renaissance se manifeste premièrement dans l’origine des essais publiés : aux côtés d’articles parus dans des journaux et magazines britanniques connus du grand public comme The Daily Mail, The Fortnightly Review ou The London Mercury, The Well and the Shallows regroupe de nombreux articles publiés initialement dans la presse catholique anglaise, comme The Catholic Herald, The Universe, Liverpool Cathedral, sans oublier l’hebdomadaire de l’auteur, G.K.’s Weekly. Plus encore, c’est le nombre d’intellectuels britanniques mentionnés par Chesterton dans l’ouvrage, devenus catholiques avant ou après sa parution, qui nous inciterait à parler d’une telle renaissance. Enfin, c’est le phénomène de l’émancipation du catholicisme au Royaume-Uni, depuis les interdits de la Réforme anglicane jusqu’aux apologètes catholiques anglais du XXe siècle, phénomène largement abordé dans l’ouvrage, qui nous paraît également justifier cette appréciation.

Le style chestertonien et le côté prophétique de certains propos méritent aussi quelque analyse. Lorsque le livre paraît en 1935, Chesterton a accompli presque quarante ans de travail littéraire ; converti en 1922, il est également catholique depuis plus de dix ans. Nous avons donc affaire à l’œuvre d’un écrivain très mûr, tant dans son écriture que dans sa réflexion personnelle, qu’elle soit profane ou religieuse. La maturité de l’écrivain n’a toutefois pas changé ses habitudes belliqueuses : le grand Chesterton n’oublie pas ses techniques de combat éprouvées et chéries, le paradoxe et la réduction à l’absurde, qu’il manie de main de maître – au grand plaisir des amateurs de son style polémique ou au grand dam de ceux que de tels feux d’artifice logiques répugnent. Certes, il n’est pas surprenant que Chesterton se montre comme à l’ordinaire fortement polémiste ; mais, quelques passages critiques présentent une violence contenue, bien que parfois visible sous sa plume. Chesterton réserva à Thomas Macaulay, Angelo Crespi et Charles Douglas un traitement à la limite du sarcasme qu’aucun Bernard Shaw, Herbert Wells ou Robert Blatchford n’a mérité lorsqu’il les raillait pourtant sans pitié, réglant leurs comptes habituels3. Nous n’avons souvenir de traitements semblables qu’à l’égard d’auteurs de philosophie allemands particulièrement détestés de Chesterton comme Hegel, Nietzsche ou Schopenhauer ; de clercs modernistes anglicans tels Ralph Inge et William Barnes, ou encore du franciscain défroqué devenu fervent moraliste puritain, Joseph McCabe…

Que l’on soit d’accord ou pas avec les propos polémiques de l’auteur, la clarté et la concision de ses explications nous y paraissent supérieures à la longueur ou complication de certains chapitres des Hérétiques ou d’Orthodoxie, écrits presque trente ans plus tôt, dont le fil conducteur pouvait déconcerter. Cela ne prive pourtant pas Le Puits de quelques passages lourds ou obscurs, dus en partie aux inconvénients du métier de journaliste exercé par Chesterton. Car il va de soi que GKC aborde en bonne partie des sujets propres à l’actualité politique ou littéraire anglaise et qu’il s’adresse par surcroît à des lecteurs relativement cultivés, ce qui nécessite un appareil critique un peu lourd pour présenter l’ouvrage aux lecteurs francophones, quatre-vingts ans après. Par ailleurs, de son propre aveu, Chesterton – journaliste prolifique mais débordé – se plaignait de manquer de temps pour revoir ses ouvrages et articles, c’est pourquoi il n’a pas explicité davantage certains raccourcis de sa pensée, pas forcément compréhensibles même aux lecteurs de son temps. Enfin, dernier écueil du journaliste, GKC donne quelquefois l’impression de « tirer à la ligne », une habitude fâcheuse qui peut se comprendre, vu son labeur de pigiste. Précisons que le traducteur français de 2016, Patrick Gofman, a été conduit sur ce point à abréger certaines phrases avec intelligence, tout en gardant leur teneur conceptuelle intacte.

L’ouvrage est paru en version originale anglaise neuf mois avant la mort de l’écrivain, nous ne croyons pas trop insister en soulignant la maturité de l’auteur. Les propos chestertoniens, bien que souvent concentrés sur l’actualité de l’époque, pouvant paraître caduques aujourd’hui, fournissent cependant des analyses particulièrement voire extrêmement lucides. Que ce soit la question autrichienne ou l’assassinat de Dollfuss, l’avenir du communisme ou les aboutissants criminels du national-socialisme, ou même la dénonciation de l’« obsolescence programmée » par des industriels peu scrupuleux, la clairvoyance de Chesterton au cours des années 1930 a tout simplement été prophétique ! D’autre part, même si souvent affirmées par opposition aux propos de personnages dont la grande Histoire n’a parfois pas gardé le nom ni le souvenir, ses considérations sur le banditisme économique, la dissolution de la famille ou encore l’histoire religieuse anglaise après la Réforme gardent une fraîcheur palpable et méritent quelque méditation du lecteur.

Nous avons déjà évoqué la nécessité des notes devant rendre l’édition française de l’ouvrage plus intelligible. Nous avons conscience que celles-ci peuvent alourdir la lecture, voire paraître compliquer encore ce qui l’était déjà suffisamment. Que le lecteur qui en éprouve de la gêne n’hésite pas à s’en émanciper ! Toutefois, nous voudrions citer sur ce sujet les propos de Maurice Beerblock, traducteur de l’autobiographie de Chesterton (publication posthume en 1936), parue en français aux éditions Desclée de Brouwer en 1948 sous le titre L’Homme à la clef d’or. Beerblock a justifié ses amples annotations par une note de traducteur qui explique pourquoi, de nos jours, ce sont non seulement les nouvelles traductions de Chesterton mais même ses rééditions en langue originale qui appellent un tel appareil critique :


Le traducteur doit-il s’excuser, au seuil de cette autobiographie, du nombre et de l’importance des notes dont il a cru devoir en éclairer le texte ? Le lecteur à qui la littérature et la politique de la Grande-Bretagne sont familières lui pardonnera d’avoir souhaité que d’autres ne puissent lui reprocher de ne point satisfaire une curiosité qu’éveillent les allusions à des choses peu familières à ceux qui n’ont pas vécu en Grande-Bretagne ; à des événements oubliés ; à des personnages dont la réputation n’a pas franchi la Manche ; ou encore de ne point rafraîchir ici le souvenir qu’ils ont gardé de personnages plus notoires.



Et puisque l’on parle de traducteur, nous ne voudrions pas oublier de féliciter Patrick Gofman pour la fidélité et fluidité de sa copie, dont le vocabulaire français reflète les richesses de l’anglais chestertonien. Parmi les difficultés qu’il avait à surmonter, Patrick a eu le mérite d’adapter au génie de la langue française le chapitre particulièrement problématique portant sur les allitérations anglaises. Nous le remercions également d’avoir contribué aux annotations, tout comme pour ses appréciations ayant enrichi notre appareil critique et la présente introduction.

Enfin, cet ouvrage étant publié pour la première fois en langue française, nous devons complimenter l’éditeur d’avoir comblé un vide de plus de quatre-vingts ans, rendant justice au génie géant des lettres anglaises, si apprécié du lecteur francophone.

Wojciech GOLONKA

Docteur en philosophie



1. Il est vrai que par exemple un livre d’essais comme Hérétiques (1905) présente les mêmes thèmes tout en gardant un titre cohérent avec l’ensemble du livre. Toutefois la spécificité et l’unicité de cet ouvrage polémique majeur de Chesterton consistaient précisément à aborder et réfuter les erreurs de la pensée moderne en confrontant les différents intellectuels de l’époque, appelés en la circonstance « hérétiques ».

2. Paru en français pour la première fois en 2015 aux éditions Climats, sous le titre La Chose. Pourquoi je suis catholique.

3. Ce sont en particulier les attaques de la part d’un philosophe italien et de clercs anglo-catholiques, suite à l’apparition de Chesterton dans une émission de la BBC, qui ont visiblement agacé Chesterton (voir les trois derniers chapitres de l’ouvrage).


Note d’introduction

J’ai été horriblement séduit par la suggestion de donner aux essais qui suivent le titre général de Blague à part. Ce me semblait une manière simple et raisonnable de dire que le lecteur de ces pages ne doit pas y chercher beaucoup de blagues ; sûrement pas essentiellement de la plaisanterie ; car ce sont là des textes polémiques, couvrant tous les sujets défiant un polémiste, et non des sujets sélectionnés à la manière d’un essayiste. C’est une affreuse révélation du monde déraisonnable où nous sommes aventurés que des gens plus pratiques que moi soient persuadés que si je dis que ceci est « blague à part », chacun pensera que c’est une blague. Pour mon esprit simple, cela semble tout à fait comme si je voulais titrer un livre Loin de Jéricho et que tout le monde considérât que j’eusse conseillé d’aller à Jéricho. On pourrait écrire maints essais sur cette étrange susceptibilité moderne à la moindre allusion verbale, ou à l’apparition de certains mots, même pour les rejeter. Mais la seule question est ici que les essais ci-après sont tous matière à controverse, ce qui implique la nécessité absolue de dégoûter ceux avec qui nous divergeons sur un sujet quelconque, et d’assommer ceux qui y sont indifférents. J’ai eu, si je puis dire, une vie littéraire très heureuse et chanceuse ; et j’ai souvent éprouvé l’indulgence plutôt que l’impatience des critiques ; et c’est dans un esprit parfaitement conciliant que je note que cette situation a connu quelque évolution, ou changement. Jusqu’à un certain point, j’ai été charitablement chahuté pour avoir dit ce que je ne pouvais pas vouloir dire ; et j’ai ensuite été critiqué nettement plus sévèrement, quand on a découvert que c’était bien ce que je voulais dire. À présent, quiconque est amené à défendre ce qu’il veut bel et bien dire doit couvrir entièrement le terrain stratégique de la lutte, et doit lutter en bien des points qu’il n’eût pas choisis par goût, mais seulement confronté aux faits. Il ne peut espérer traiter seulement des hérésies qui l’amusent ; il doit, en toute bonne foi, traiter sérieusement d’hérésies qui l’ennuient. Il doit s’organiser pour énoncer ses motifs réels de contredire des vues réelles, qui ne sont pas émises comme vues par lui-même, et non choisies par lui comme sujets. Tout ceci me semble, avec mon esprit gentiment rationnel, très bien résumé par les termes « blague à part ».

Quoi qu’il en soit, c’est pourquoi j’ai ouvert ce recueil par un essai intitulé « L’Apologie des bouffons ». Parce qu’il est en un sens, je ne dirai pas un chant du cygne (cette métaphore ornithologique ne me viendrait pas par rapport à moi-même), mais du moins une espèce de résumé de ma façon d’écrire plus frivole, et tout ce que je pense encore pouvant loyalement le montrer. Malheureusement, un homme luttant contre ce qu’il croit sincèrement faux peut difficilement conserver la glorieuse immunité d’un bouffon. Il est contraint d’être sérieux, et même ceux qui le dédaignent le plus sont amenés, à leur désespoir, à le prendre au sérieux. Mais il est une autre raison pour ajouter cette note préliminaire, en introduction de ce livre. Depuis que j’ai écrit ce dernier, j’en suis venu à apprécier beaucoup plus chaleureusement l’œuvre admirable de monsieur T. S. Eliot1 ; et je voudrais lui présenter des excuses pour certaines erreurs accidentellement commises dans l’article même. Ce ne fut pas lui, mais un autre critique, avec lequel je l’ai confondu, qui souleva la question précise contre l’allitération ; et la citation en fut faite de mémoire ; et je n’ai pas pu la retrouver en sorte d’en reproduire l’ordre des mots exact. L’inexactitude, s’il en est, n’affecte pas le débat ; mais l’article que j’avais déjà prévu de placer dans le même magazine, sous le titre « Excuses à T. S. Eliot », eût dépassé de loin un tel point de vocabulaire. Ce serait ajouter l’impertinence à la blessure que de dédicacer un livre à un auteur pour le simple motif de l’avoir cité de travers ; mais je serais fier de dédicacer le présent livre à T. S. Eliot, comme au retour au monde de la vraie logique, et d’une tradition lumineuse.



1. Thomas Stearns ELIOT (1888-1965), poète et critique littéraire américain, devenu sujet britannique en 1927, s’est converti à la même date à l’anglo-catholicisme dont Chesterton était membre jusqu’en 1922 ; prix Nobel de littérature en 1948.


Première partie

L’APOLOGIE DES BOUFFONS



 

Il fut une fois où j’apparus dans la revue The Mercury, le feu aux joues, pour répondre à une critique amicale demandant si mon journalisme comportait assez d’autobiographie ; et je tentai avec grand embarras de faire des remerciements pour la critique – et le compliment. Ma rougeur s’est estompée ; ma notion de décence m’a quitté ; et j’apparais maintenant avec le projet éhonté d’être non simplement autobiographique, mais grotesquement égotiste. Dans un esprit de contradiction effrontée, je me propose même d’être égotiste en réfutant l’accusation d’égotisme. Voire, avec un illogisme encore plus déchaîné, de revendiquer l’égotisme dans l’intérêt d’autrui. C’est là contradiction dans les termes ; mais comme les mathématiques supérieures, la religion supérieure et autres consistent à présent entièrement en contradictions dans les termes, je poursuis avec un calme effroyable. Et je le fais parce que je ne vois pas d’autre façon d’attirer l’attention sur un vrai problème de littérature, et en particulier de littérature populaire (si je puis oser rêver aussi de cette contradiction), sinon cet élément précis de débat, qui implique inévitablement la mention de mon propre cas – en compagnie d’autres, plus amusants, espérons-le.

Il est communément allégué des écrivains qu’ils réprouvent de douces critiques comme infâmantes imputations personnelles, les prenant au sérieux autant que des calomnies. Soit dit sans affectation, je me figure que mon propre cas est plutôt différent, et même contraire. La plupart des critiques défavorables écrites à mon sujet me frappent comme tout à fait vraies. Là où je suis d’une insurmontable ignorance, je suppose, c’est dans l’évaluation appropriée des éléments ainsi justement réprouvés. Par exemple, un très sympathique critique a dit que j’employais trop d’allitérations et a cité M. T. S. Eliot1 comme ayant dit qu’un tel style l’exaspérait jusqu’à l’insupportable ; et une semblable critique de mon anglais fut faite, je pense, par un autre écrivain américain, M. Cuthbert Wright2. Eh bien je pense, à envisager les choses honnêtement, qu’il est parfaitement vrai que j’emploie en effet beaucoup trop d’allitérations. Le seul point sur lequel ces gentlemen et moi différerions probablement est une question de degré ; question de l’exacte importance ou nécessité d’éviter les allitérations. Car je maintiens fermement que la question est de savoir s’il faut éviter l’allitération – et même cette phrase ne l’évite pas3 ! Si un écrivain anglais n’y prend pas garde, il y est constamment amené quand il parle rapidement ou qu’il écrit en grande quantité, par toute la tendance et le flot de la parole anglaise ; c’est peut-être pourquoi la poésie anglo-saxonne, depuis Piers Plowman4 (que j’apprécie énormément) fut toute allitération. En tout état de cause, cette tendance est tout à fait flagrante dans le discours populaire et spontané, dans les expressions et les proverbes, les comptines, les associations mentales et mille autres choses :


Time and tide, wind and water, fire and flood, waste not, want not, bag and baggage, spick and span, black and blue, deaf and dumb, the devil and the deep sea, when the wine is in the wit is out, in for a penny, in for a pound, a pig in a poke, a bee in a bonnet, a bat in a belfry5…



et ainsi de suite, en une myriade de variations dans l’imagerie populaire. Quel art élaboré, et même quelle astuce sans répit doivent déployer les auteurs plus délicats, pour esquiver cette ruée de coïncidences ; et passer entre les gouttes de ce déluge ! Ce doit être une pression terrible sur la présence d’esprit que d’avoir toujours un synonyme prêt. J’imagine M. T. S. Eliot s’arrêtant juste à temps et disant avec une petite toux distinguée : « Waste not, require not6 ». J’aime à penser à M. Cuthbert Wright, pris dans quelque irrésistible frénésie d’activité à l’américaine, conservant la maîtrise de soi nécessaire pour crier : « Time and Fluctuation wait for no man7 ! » Je peux imaginer son expression délicate pour parler de « pig in a receptacle8 » ou de « bats in the campanile9 ». Il est peut-être un peu difficile de se figurer ce dernier se restreindre apparemment au seul énoncé « M. Smith is spick », tandis que son esprit voltige autour de l’hésitation momentanée à modifier la vérité correspondante « M. Smith is span10 ». Mais il est tout à fait facile de concevoir un artiste moderne avancé de cette école à la recherche de quelque variation aiguisée et graphique du vieil arrangement de couleurs « black and blue11 ». En vérité, nous pourrions presque inventer une espèce de test de couleurs, comme celui que l’on a suggéré autour de l’herbe rouge et du ciel vert, comme test de différentes écoles de peinture. Nous pourrions suggérer qu’au lieu des bleus, les Décadents fissent aux gens battus des noirs et des jaunes, les Futuristes des noirs et oranges, les néo-Victoriens des noirs et magentas ; mais tous reculant avec dégoût devant la vulgaire allitération « battre comme plâtre ».

Rien d’incongru dans la référence à ces styles nouveaux et variés. Quelques procédés modernes plus étranges me semblent rendre plutôt difficile toute espèce fixe de critique, soit de leur style ou du mien. Prenez, par exemple, le cas de M. T. S. Eliot lui-même. J’ai découvert récemment un poème de son cru très hautement louangé et sans doute à bon escient ; quoique jusqu’à un certain point parce que c’était un poème de « désillusion et mélancolie » profondes. Mais le passage expressément cité pour édifier parlait, si je me souviens bien, de « the smell of steak in passages12 ».

Cette citation suffit à pointer la difficulté que j’entends. Car même un style de cette sorte austère et classique est après tout, jusqu’à un certain point, affaire de goût. Ce n’est pas un sujet de controverse extrêmement passionnée. Si je devais dire que le style de ce vers m’exaspère à l’insupportable, ce serait grandement exagérer son effet émotionnel. Je n’aimerais pas que tout fût écrit dans ce style. Je n’aimerais pas errer pour toujours dans des sentiers saturés d’odeurs de steak (nous y revoilà13 !), mais je ne peux pas croire que ces questions de style soient tout à fait aussi importantes que ces purs stylistes se l’imaginent. Il nous faut être modérés dans nos réactions ; comme devant ces vers, sous l’en-tête spécial « The Author’s Moderation », dans la Bab Ballad 14 au sujet de Pasha Bailey Ben – encore un grand poème écrit sur un ton de désillusion mélancolique.


Dire que Bailey ouvrit les yeux

Peindrait mal sa grande surprise ;

Dire qu’elle manqua de le tuer

Serait la peindre exagérée15.



Il peut m’être permis d’écarquiller les yeux un instant devant certains des modèles littéraires qui me sont ainsi présentés ; mais je les refermerai bientôt sur une saine torpeur. Et lorsque le critique très raffiné insinue que ma propre façon d’écrire le fait presque mourir, je pense qu’il surestime mon pouvoir sur la vie et la mort.

Mais j’ai commencé par cet exemple personnel d’allitération, parce qu’une question comme celle de l’allitération n’est pas si simple qu’elle paraît ; et sa réponse s’applique à des choses beaucoup plus importantes que mes habitudes journalistiques personnelles. L’allitération est un exemple de chose plus facile à condamner en théorie qu’en pratique. Il y a, bien sûr, beaucoup d’exemples notoires où son abus semble tout à fait erroné. Et cependant, ce sont précisément les exemples les plus difficiles à redresser pour quiconque. Byron (splendide type de l’écrivain qui ne se soucie guère d’éviter quoi que ce soit) n’hésita pas à dire de son héros à la bataille de Quatre-Bras près de Waterloo qu’il « se rua sur le champ et tout le premier combattant il tomba16 ». Cela va si loin que nous pourrions bien supposer que cela décrit la fin de la vie et des aventures de Peter Piper17. Mais j’embêterais tout le monde à changer un mot dans le vers en sorte de l’améliorer, ou même de lui donner du sens. Byron a employé ces mots parce que c’étaient les bons, et vous ne pouvez pas les changer sans choisir délibérément les mauvais mots. Ce problème touche l’allitération plus souvent que beaucoup de gens ne se l’imaginent.

Quand je me dis en accord avec Byron sur un point particulier, je n’entends pas revendiquer si haute association. Mais Byron n’est pas seul au monde. Coleridge, personne de quelque culture, pouvait éclater furieusement et sans reprendre sa respiration en :


The fair breeze blew, the white foam flew,

The furrow followed free18.



Et je ne vois pas qu’il eût pu faire quoi que ce fût d’autre. Je ne pense pas que quiconque puisse s’interposer devant ce torrent écumant de « f », si le vers suivant devait réellement « suivre librement » (to follow free).

Il y a un problème derrière tout ceci qui est aussi illustré d’autres manières. Il est illustré dans l’autre question, très controversée, des jeux de mots. Je sais tout des jugements ordinaires rendus sur le sujet, comme s’ils sortaient de manuels poussiéreux codifiant la matière. Je sais tout de l’histoire racontée par le Dr Johnson : « L’homme prêt à faire un jeu de mots est prêt à se faire pickpocket19. » Quelle déveine que le lexicographe, gardien de notre langue, en pleine purge des jeux de mots, ait dû se plonger si profondément, sans pudeur, dans la fange de l’allitération ! Son exemple, dans cette même circonstance, suffirait à établir le premier élément de mon affaire, même s’il est produit contre le second. Johnson a postillonné tous ces « p » parce qu’il était un Anglais pourvu du sens de l’esprit et de la vigueur de la langue anglaise ; et non un timide pharisien qui doit surveiller ses « p » et ses « q » en les lâchant sur un modèle exactement alternatif. Mais si l’on en vient à la vieille blague de l’invocation des autorités, il est aussi facile d’invoquer de plus hautes autorités en faveur du jeu de mots. Il y a encore quelque chose de plus important pour mon dessein ici. Il ne serait pas seulement aisé de citer les jeux de mots des poètes ; il serait aisé de citer de très mauvais jeux de mots de très bons poètes. Mais la question que je veux soulever est plus étendue que tout ce galimatias de snobisme et de légalisme et de Dictionnaire des citations qui arrive pour flatter l’invocation moderne des autorités. Je souhaite faire remarquer qu’il y a un état d’esprit défendable, ou plutôt deux états d’esprit, tous deux défendables. C’est une question de style ; mais il y a ici deux styles différents, car il y a deux intentions différentes. Si l’une critique l’autre à présent, je ne désire pas simplement rétorquer à la critique, mais plutôt proclamer la liberté pour les deux.

Cela peut être grossièrement suggéré ainsi. Ce n’est pas seulement la question d’un homme faisant un jeu de mots ; nous pourrions presque demander ce qui peut arriver à un homme qui tombe sur un jeu de mots. Va-t-il feindre de l’ignorer ; va-t-il toujours le refiler à autrui ; va-t-il répudier une compagnie de si mauvaise réputation, comme bien sûr nos stylistes raffinés le feraient ? Je suppose qu’il ne traque pas les jeux de mots ou de comparables monstres ; et qu’il descend dans la rue pour ses propres affaires, de bon droit. Mais si le grotesque animal vient bel et bien à sa rencontre, s’il se présente évidemment sur son chemin, je pense qu’il est naturel qu’il lui emboîte le pas. Du moins est-ce naturel pour un genre d’homme occupé à un genre d’affaire, et c’est l’homme et l’affaire que je me préoccupe ici de défendre. C’est là une question entièrement différente de l’élaboration de tels feux d’artifice comme une forme de l’art pour l’art ; quoique bien des hommes de génie, Hood20 par exemple, se soient occupés à cela. Mais je ne parle pas de ça. Lorsque j’étais au lycée Saint-Paul, un maître assistant reçut un certificat au moment de nous quitter pour un transfert à Peterhouse21. Un solennel maître principal fit à cette occasion la première et dernière plaisanterie de sa vie en remarquant d’une voix profonde : « Nous déshabillons Paul pour habiller Pierre. » Un vieux camarade d’école des miens, à présent journaliste mais cynique même en son âge tendre, déclara que le vieux maître devait avoir combiné toute la carrière du plus jeune, fait de lui un professeur de cette école particulière puis l’avoir muté dans cette université particulière à seul effet de jouir d’un instant de triomphe suprême en faisant cet unique jeu de mots. Ce n’est pas au sens d’un tel triomphe combinatoire que je fais ici l’apologie du jeu de mots. Je ne parle pas de l’homme dont le but dans la vie, ou même dont le but, est de faire un jeu de mots ; mais de l’homme prêt à faire des jeux de mots pour servir son but. Et toute une atmosphère, un appétit sont impliqués ici, que nous pouvons appeler si cela nous chante l’esprit du démagogue, ou du bouffon, ou du ménestrel populaire, ou de l’orateur ; mais qui ne peut pas être entendu simplement en termes de style comme style, non plus que d’art pour l’art.

En tout cas, des choses de cette sorte existent bien ; coïncidences ou combinaisons comme les allitérations ou les jeux de mots, répétitions ou conjonctions qui ont en prose quelque chose de l’effet des rimes en poésie. La seule question est de savoir comment les traiter quand elles se présentent en toute évidence, comme elles le font souvent. Il y a, je pense d’un point de vue général, trois façons différentes de les traiter. Premièrement, un homme peut les rejeter consciemment, comme le fait le styliste de la sérieuse école de M. Wright parlant du vent et de H2O, ou écrivant machinalement : « Reçu un penny pour le reçu d’une obligation d’État de la valeur de vingt shillings. » Je ne dis pas que ces exemples soient textuels, mais il est tout à fait erroné de supposer que telle fastidieuse prose ne présente pas un réel problème littéraire. Je me souviens d’un critique dénonçant, même chez un maître de l’anglais direct et expressif comme monsieur A. E. Housman22, une occasion où le poète avait à l’évidence écrit : « The chestnut cast her flambeaux23 » simplement et seulement pour éviter d’écrire « The chestnut cast her candles » – ce qui est vingt fois meilleur dans tous les cas de figure possibles. Deuxièmement, il peut les accepter consciemment, comme je le fais très souvent ; en gros parce qu’il ne vaut pas la peine de les rejeter. Je parle un peu plus haut de « répudier une compagnie de si mauvaise réputation » parce que je n’ai pas envie de chercher un substitut artificiel à « répudier » dans le dictionnaire. Troisièmement, il peut les accepter inconsciemment, et c’est grandement plus dangereux que tout autre chose, et grandement plus répandu que la plupart des gens ne l’imaginent. Personne encore n’a fait une étude adéquate sur les effets de la simple phonétique pour brouiller la logique et égarer les philosophes. Et le pire du danger de cette sorte, c’est qu’il est profond et subtil. Orner une disputation de jeux de mots et de farces verbales peut bien être une folie superficielle, mais cela vaut mieux qu’une folie qui ne serait pas superficielle.

Je suis presque certain de ce que beaucoup de modernes souffrent de ce qui pourrait être appelé la maladie du jeu de mots refoulé. J’entends que chez des hommes qui dédaigneraient de faire quelque chose d’aussi vulgaire qu’une blague à partir d’une coïncidence verbale, il y a un mouvement subconscient de l’esprit à la rencontre du son du mot en cause. Ainsi, ceux qui sont portés à dénoncer un credo (mot latin pour toute espèce de croyance) sont rarement ou jamais, vous le remarquerez, portés à le décrire sous un nom plus tendre ; il leur faut un mot qui ressemble à un mot-valise pour crank (excentrique obsédé), et grabbed (grincheux), et greed (avidité). Ils ne peuvent réellement se laisser aller à insulter une doctrine. Ce doit être à insulter un dogme. Ils ne sombreraient jamais assez bas pour faire un jeu de mots ouvertement à son sujet, comme le pourraient de pauvres clowns papistes tels qu’Érasme ou Crashaw24. Jamais ils ne diraient des Dominicains que « the dogs of God are always dogmatic » (« les chiens de Dieu sont toujours dogmatiques »). Mais ils sont en fait toujours affectés par une vague association verbale entre un dogme et un mad dog (chien fou). C’est le son accidentel du mot qui les pousse à l’employer si constamment, et avec telle monotonie, de préférence à tout autre terme, même injurieux. En relisant la fin du croquis des Trappistes inconsciemment antipathique par Stevenson, dans les Voyages avec un âne25, je jurerais qu’il fut involontairement influencé par la suggestion de Trappistes pris dans une trappe. Il crie, comme un qui se serait échappé, et remercie le Ciel d’être libre d’espérer, de flâner et d’aimer. La logique de ceci suggérerait que quelqu’un aurait tenté de le capturer et de l’emprisonner ; une idée qui aurait certainement beaucoup surpris les moines. Il a l’air d’oublier qu’ils étaient tous aussi libres de flâner, d’aimer, de faire tout ce qui leur plaisait, y compris d’entrer dans un monastère exactement comme il était entré dans les montagnes. Supposons quelque citoyen de Balham, considérant le randonneur des Cévennes, et disant : « Grâces au Ciel, je suis libre de dîner convenablement, de m’asseoir dans un fauteuil et de dormir dans un lit. » Stevenson aurait pu répliquer qu’il était lui aussi libre de faire de telles choses, mais préférait en faire d’autres. Mais il ne vit jamais le parallèle entre le voyage vers les montagnes et le voyage vers le monastère. La terreur des vieux mots et des associations traditionnelles l’étouffèrent comme un cauchemar de nurserie. Et je crois qu’il reculait intérieurement devant le terrible jeu de mots de la Trappe.

Bien, moi du moins je préfère grandement la sorte de frivolité qui est jetée en surface comme une écume à celle qui stagne comme de la vase sous la surface. Cribler un ennemi de jeux de mots absurdes ne lui causera jamais de grave préjudice ; le feu d’artifice est d’évidence un feu d’artifice et non un feu mortel. Je peux amuser la galerie, mais même la galerie sait bien que ce n’est qu’amusement. Mais toujours associer un ennemi à des mots malsonnants, et jamais avec des synonymes logiques qui sonnent un peu mieux, revient vraiment à empoisonner nos propres esprits. Et c’est bien le cas de l’homme ébranlé subconsciemment par le son des mots, sans se rendre compte de ce que l’assonance même est une sorte de jeu de mots. Il doit décrire un socialiste comme un bolchévique, parce que le mot Bolshie (râleur, Rouge) a une vague saveur de boshy (vaurien). Il doit mentionner un libéral comme un radical, parce que rad sonne durement comme cad (malotru). C’est un son entendu dans beaucoup de noms anglais donnés aux étrangers, depuis le temps où nous avons commencé à parler de Rapparees26 jusqu’au temps où nous avons commencé, plus faiblement, à parler de Yankees. La critique de ces étrangers n’est pas en question ; mais voici le point. Si un homme peut dire d’un Yankee ce qu’il dirait difficilement d’un Américain, ou même d’un Nordiste, alors il permet à cette ombre de jeu de mots, ou sonorité d’un mot, d’altérer son sens de la justice et de la réalité. Il confond obscurément le mot Yank (Amerloque) avec le mot swank (esbroufeur). S’il peut parler avec plus de mépris d’un Froggy (mangeur de grenouilles) qu’il ne pourrait réellement parler d’un Français, alors il est influencé verbalement par le mot frog (grenouille), comme l’autre par le mot dog (chien). Je ne pense pas qu’il importe à quel point nous jouons avec les mots, ou rimes, ou paronymes, ou sons en écho, tant que nous le faisons manifestement en surface, pour l’attrait du son. Cette sorte de style devient dangereux précisément quand il est caché, comme ces stylistes des plus sensibles le cacheraient. Les choses sont ainsi : la conscience de classe n’est jamais aussi mauvaise que quand elle est une subconscience de classe. De même, l’impartialité professée par certains historiens académiques pue de leurs préjugés enfouis.

Comparé à cela, je pense qu’il y a quelque chose de divertissant dans la bouffonnerie consciente. Comme il est gênant de se donner soi-même en exemple, je prendrai celui d’une personne beaucoup plus distinguée que moi ; je veux dire M. Bernard Shaw 27. Ce fut un temps la grande mode de débattre de Shaw et de Shakespeare, et ce fut certainement une allitération recherchée. Il serait toutefois hasardeux de suggérer à Shaw qu’il aurait copié Shakespeare, et il est aussi difficile de dire à Shakespeare qu’il a copié Shaw. De toute manière, l’une des rares ressemblances entre Shaw et Shakespeare est qu’ils ont l’air tous les deux de faire très souvent des blagues qui n’en valent pas la peine. Lorsque Polonius dit qu’il était Jules César, que Brutus tua au Capitole, et que l’on fait répondre à Hamlet : « C’était un acte de brute – de tuer un veau si capital 28 », je n’imagine pas que Shakespeare, non plus que quiconque, pensait que les deux jeux de mots fussent les spécimens les plus parfaits et pertinents de l’esprit. Mais il pensait bien qu’il était vital pour le récit que Hamlet fît une remarque désinvolte à ce moment ; et il pensait que c’était là une remarque désinvolte vraisemblable pour lui. Il y a nombre d’irrévérences qui ne valent pas mieux dans les pièces de Shaw, et ne servent pas d’autre projet. Mais la question est que les irrévérences de cette sorte sont employées uniquement par une personne très sérieuse ; et M. Bernard Shaw est une personne très sérieuse. Il veut dire quelque chose. Il a quelque chose à dire. Si jamais les parfaits critiques stylistiques se trouvaient en posture similaire, ils découvriraient la nature de ces tentations en désinvolture.

Ce n’est pas vaine contradiction que de dire que M. Shaw est désinvolte parce qu’il est sérieux. Un homme comme M. Shaw a l’intention délibérée de faire écouter aux gens ce qu’il a à dire ; et par conséquent, il doit être amusant. Un homme qui n’amuse que lui-même n’a pas besoin d’être amusant. En général, il ne l’est pas, quand il est un styliste parfait et lissé. Et il y a beaucoup d’incompréhension à propos des attitudes morales des deux types ; spécialement en lien avec la vieille morale de pudeur. La plupart des gens, à l’écoute de ses bruyantes irrévérences, diraient que M. Bernard Shaw est un égotiste. M. Bernard Shaw lui-même affirmerait avec emphase et violence qu’il est un égotiste, et j’affirmerais avec emphase et violence qu’il n’en est pas un. Ce n’est pas la première fois que nous divergeons avec quelque peu d’aigreur. Et peut-être ne pourrais-je remplir plus efficacement le devoir public de contrarier M. Shaw qu’en disant (et je le dis bien) qu’en cette matière, il hérite réellement d’une inconsciente tradition d’humilité chrétienne. Le frère prêcheur met son sermon en langue populaire, le missionnaire emplit son sermon d’anecdotes et même de plaisanteries, car il se préoccupe de sa mission et non pas de lui-même. Il importe peu que les phrases de M. Shaw commencent si souvent par le pronom « Je ». Le Credo commence par le pronom « Je », mais il poursuit vers des pronoms et noms plutôt plus importants.

Le père Ronald Knox, dans sa satire du modernisme, a décrit la vague courtoisie du procédé d’Oxford qui,


tempérant un pieux zèle,

Corrigea « Je crois » en « On sent bien29 ».



Et bien que j’aie de la gratitude pour maintes semblables courtoisies dans le domaine de la conversation et de la critique, je dois rendre justice au type plus dogmatique, quand je sens qu’il a raison. Et je prononcerai que c’est l’auteur disant « On sent bien » qui est en fait un égoïste, et l’auteur disant « Je crois » qui n’est pas un égoïste. Nous savons tous ce qui est entendu d’un essai vraiment beau ; et comment il est généralement écrit sur le ton léger et délicat d’« On sent bien ». Je suis parfaitement bien conscient de ce que tous mes articles sont des articles, et aucun de mes articles un essai. Un essai est écrit souvent dans un style réellement gracieux et délicieusement équilibré, que je doute pouvoir imiter, quoique je puisse le tenter. En tout cas, il traite généralement d’expériences d’un certain anodin traitées avec un certain détachement. Ça commence par quelque chose comme…


Sous le changement matinal, le bassin de mon jardin montre une appréhension du mouvement de l’air, à peine une vague ; elle embue si peu sa translucidité qu’il semble plutôt vacuité en mouvement. Ici du moins il n’est rien pour souiller la brillante négation de l’eau ; nul de ces poissons rouges qui semblent des carottes et ne font que nager après leur queue en frustration cyclique, portant quelque jardinier maussade à crier « sale poiscaille ! » L’esprit est emporté tout entier sur la maigre rondeur du vent sur l’eau ; le mouvement est quelque chose de moins solide que quoi que ce soit que nous puissions appeler liquide ; la fumée de ma cigarette de léger tabac de Virginie ne monte pas au ciel avec moins de substance. Ni moins d’aptitude, en vérité : il faut un peu d’un havre de douceur patriarcale pour accentuer nettement le fumet du tabac léger ; seul peut-être, de tous les attributs de la maîtresse rousse de Raleigh, à mériter l’adjectif virginal30.



Je pense que je pourrais un jour apprendre à faire ça, quoique autrement que par un cours de correspondance commerciale. Mais à vrai dire je suis très pris. J’avoue penser que mes sujets de préoccupation sont plus importants, mais je me tiens prêt à nier que ce soit moi-même que je pense important. Et pour rendre justice non seulement à moi-même mais à M. Shaw et M. Belloc et M. Mencken31 et beaucoup d’autres sur la même ligne d’activité, je suis amené à protester que l’autre méthode littéraire, la méthode « On sent bien », est réellement bien plus arrogante que la nôtre. Dans une pièce de théâtre de M. Shaw, un homme remarque que qui dit artiste dit duelliste. Peut-être, néanmoins, M. Shaw est-il trop un duelliste pour être entièrement un artiste. Mais quoi qu’il en soit je veux affirmer, sur le même modèle, que qui dit essayiste dit égoïste. Navré si c’est une allitération, presque une rime et quelque chose approchant le jeu de mots. Comme un grand nombre de telles choses, c’est aussi un fait.

On pourrait montrer ce fait même dans l’échantillon fantaisiste que j’ai donné, et dans cent extraits bien meilleurs et plus beaux des réels essayistes. Si je m’égare jusqu’à raconter au lecteur que je fume du tabac de Virginie, ce ne peut être qu’en présumant que le lecteur s’intéresse à moi. Personne ne peut s’intéresser aux cigarettes de Virginie. Mais si je crie au lecteur que je crois à la cause virginienne dans la guerre de Sécession, comme le fait l’auteur de L’Hérésie américaine32, si je fulmine comme il le fait que toute l’Amérique est à présent en ruines et dans l’anarchie parce que la bonne cause est tombée dans cette grande bataille – alors je ne suis pas un égoïste. Je suis seulement dogmatique, ce qui semble bien plus détesté en général. Le fait que je croie en Dieu peut être, en toute modestie, de quelque intérêt humain ; car tout homme croyant en Dieu peut toucher tout autre homme croyant en Dieu. Mais le fait que je ne crois pas aux poissons rouges, en tant qu’ornements d’un bassin de jardin, ne présente pas le moindre intérêt pour quiconque au monde, à moins que je présume que quelques personnes s’intéressent à n’importe quoi qui me soit lié. Et c’est exactement ce que le véritable essayiste élégant présume. Je ne dis pas qu’il a tort. Je ne nie pas que lui aussi, d’autre manière, représente l’humanité et emploie pour ce faire une espèce de fiction artistique ou de symbole. Je dis seulement que, si l’on en arrive à une querelle à propos de vanité, il est de loin le plus prétentieux des deux. Une sorte d’homme traite de grandes choses bruyamment et l’autre calmement de petites choses. Mais il y a beaucoup plus du ton de supériorité chez l’homme qui traite toujours de choses plus petites que lui que chez l’homme qui traite de choses plus grandes que lui. Ce dernier du moins doit être très petit s’il ne sent pas qu’elles sont plus grandes.

Maintenant les deux étapes suivantes nous amènent au cœur de la question. Premièrement, ce dogmatique est toujours quelque part un démagogue. Deuxièmement, ce démagogue a toujours quelque chose d’un bouffon. Je suis très éloigné de nier qu’il devienne trop démagogue et trop bouffon. Mais il ne le fait pas parce qu’il préférerait des choses superficielles, mais plutôt parce qu’il se soucie des choses fondamentales. Si je puis illustrer mon propos par une des verbalisations lamentables que nous déplorons tous, je dirai que c’est précisément parce qu’il se préoccupe des fondamentaux qu’il est tenté de chatouiller le public de base. Il s’intéresse aux faits élémentaires, et l’un de ces faits, ce sont les gens. Il peut blaguer et amuser la galerie ; mais il y a quelque chose de plus qu’une blague pour lui dans la phrase qui appelle la galerie les dieux.

Je suis aussi un bateleur, et j’ai exagéré mon propos il y a un instant, dans la nécessité de me défendre, de défendre M. Shaw et (plus excitant que tout) de défendre M. Shaw contre lui-même. Je ne veux pas vraiment dire, bien sûr, que l’essayiste soit un égoïste en aucun cas mesquin. Personne au monde, j’imagine, ne recueille plus de bienfaits que moi de bons articles comme ceux de monsieur Max Beerbohm, ou messieurs E. V. Lucas ou Robert Lynd33. Je demande seulement, très sérieusement, qu’ils comprennent les nécessités de notre variété d’auto-affirmation aussi bien que nous reconnaissons l’existence des leurs. Et je leur demande avec insistance de croire que lorsque nous essayons de rendre nos sermons et discours plus ou moins amusants, c’est pour la très simple et même pudique raison que nous ne voyons pas pourquoi l’auditoire écouterait à moins d’être plus ou moins amusé. Notre mode de discours est conditionné par le fait qu’il est réellement ce que d’aucuns ont imaginé être la fonction du discours : quelque chose adressée à quelqu’un par quelqu’un d’autre. Il a nécessairement tous les vices et vulgarités d’un discours qui en est réellement un et non un soliloque.

Je suis arrivé à la conclusion que ce dernier point est trop flagrant pour être entendu. Quelques-uns des éléments les plus simples de l’histoire humaine sont à présent tout à fait invisibles à des esprits qui ont acquis l’habitude de la subdivision ou spécialisation. Ainsi la notion de vœu, un des premiers matériaux de nos fondations sociales, n’est pas contestée ou niée ; elle est simplement brouillée par des gens qui ne savent pas qu’elle existe. Il en est de même pour le geste du sacrifice, sans lequel un homme est à peine humain, et il en est de même pour le geste de l’orateur ou du chanteur traitant directement avec le peuple. J’ai découvert un cas de confusion en rapport avec ce point, après avoir tenté de le suggérer dans un article du Mercury intitulé « La véritable imputation aux coteries ». Dans l’édition américaine du Bookman, un critique a présumé aussitôt que c’était seulement la vieille et conventionnelle imputation aux coteries. Il s’était mis dans la tête que j’avais tout au plus grogné contre la flatterie mutuelle ; et il disait qu’Aristophane et Euripide avaient leurs coteries et supporters comme n’importe qui d’autre. Il me semble que cette critique américaine, bien loin d’être tout bonnement crue, est plutôt trop traditionnelle. Elle comporte une curieuse façon conservatrice et elle étiquette les choses à la manière d’un musée. À vrai dire, j’ai trouvé dans le même numéro un article très victorien, intitulé « Science et Religion », où ces deux puissances étaient étudiées sous les figures représentatives de Charles Darwin et de M. Moody34. Bien des choses ont été écrites au sujet de la science et de la religion ; mais je ne me sentirais pas dépassé par la ruée en avant d’un nouveau monde qui n’aurait jamais pris en considération aucune science postérieure à Darwin ni aucune religion meilleure que celle de Moody et Sankey35. Beaucoup de choses ont aussi été écrites contre le brossage mutuel et le clanisme littéraire ; mais je n’ai rien écrit contre eux ou, à vrai dire, à leur sujet. Ce que j’essayais d’exprimer, plutôt maladroitement je le crains, c’est qu’il y a à présent un danger entièrement nouveau de clique ; car ce n’est pas seulement une clique. Elle a pris le caractère d’un interprète ; par hypothèse, l’interprète de l’inintelligible, et son existence encourage l’artiste à être inintelligible, quand c’est toute sa fonction d’être intelligible. L’artiste est l’homme qui est plus, et non moins, intelligible que les autres hommes ; c’est la masse dont les sentiments demeurent relativement incompréhensibles, y compris pour elle-même.

Aristophane sans aucun doute avait ses partisans, et en ce sens sa clique. Mais je doute sérieusement que son auditoire eût besoin de quiconque pour lui expliquer que lorsque l’homme mort disait : « Que je revienne à la vie si je le fais ! » c’était une plaisanterie parodiant : « Que je meure si je le fais36 ! » En d’autres termes, les blagues d’Aristophane, comme celles de Bernard Shaw, étaient de bonnes blagues ; mais des blagues évidentes. Il n’était normalement pas question d’un sens de l’humour nouveau et privé que seule une certaine école d’esthètes et de critiques pût comprendre. La bouffonnerie de Bernard Shaw est à cet égard comme la bouffonnerie d’Aristophane ; ou s’il est difficile de s’assurer des conditions de l’époque d’Aristophane, l’élément d’évidence est flagrant pour les meilleures plaisanteries de Molière ou de Dickens. Toute l’affaire des bouffons est que les blagues doivent être évidentes. Nous pourrions même dire que ce ne sont pas réellement des blagues à moins d’être évidentes. Il y a, bien sûr, des conditions spéciales pour cette chose appelée ironie, où la blague est que quelqu’un ne voit pas la blague. Mais même là cette personne n’est pas l’auditoire ; ou si elle l’est, l’ironie est manquée. Mais en tout cas il y a là une blague que les critiques ne peuvent apparemment pas voir ; et une blague qui tient aussi quelque chose de la tragédie. Il y a sous la surface de toute cette culture conspirative une fantastique notion de psychologies nouvelles et même disparates qui brisent la fraternité de l’esprit humain partagé ; incommunicables, ou du moins sans communication de l’un à l’autre. Comme M. Wells37 imagina l’homme évoluant en deux animaux, nous sommes vraiment appelés à imaginer l’esprit brisé non pas tant en cliques qu’en espèces. Le bouffon peut faire de mauvaises blagues ; moi-même, qui suis un bouffon bien mineur pour être mentionné auprès de M. Shaw, sans parler d’Aristophane, je fais bien de mauvaises plaisanteries, régulièrement, de profession. Je les fais pour des raisons attachées aux devoirs de la démagogie, et je ne défends pas cela ici, mais quelque chose de beaucoup plus important. Le bouffon peut faire de mauvaises blagues ; mais c’est tout autre chose qu’un homme fasse une plaisanterie et qu’un autre ne sache pas du tout que c’est une plaisanterie. Le premier peut penser que c’est une bonne blague et le second une mauvaise ; c’est normal et a toujours été. Dans le cas susdit, mon critique et moi-même pouvons nous rejoindre pour la considérer mauvaise. Mais qu’on cultive si délibérément aberration et mystère que la plaisanterie d’une école ne soit pas du tout une plaisanterie pour une autre mais seulement une énigme, alors nous sommes au début d’un schisme plus périlleux qu’aucun dans le passé. Nous supportons que le goût déchire les hommes en pièces comme ils ne l’ont jamais été par la religion ou la révolution ou les guerres mondiales. En d’autres temps il y eut d’autres et plus nobles exemples de cette relation directe entre l’auteur et l’humanité. L’orateur pouvait faire qu’un attroupement se sente une armée de héros ; le prophète ou prêcheur pouvait isoler chaque âme d’une foule et faire chacune se sentir immortelle. Pour prononcer ce qu’on appelle aujourd’hui un discours populaire, il est en vérité nécessaire de le tourner comme ce qu’on appelle une causerie postprandiale ; de ne garder notre connexion avec la vie normale qu’avec un mince fil de désinvolture. Mais au moins la connexion est préservée, et il demeure quelque chose de ce qui est réellement la relation archétypique impliquée par l’existence même des arts. Ce n’est absolument pas notre faute si un gouffre s’est ouvert dans la communauté des croyances et des traditions sociales, qui peut seulement être franchi par l’esprit du bouffon.



1. Voir les excuses en « Introduction » [note d’origine].

2. Cuthbert WRIGHT (1899-1960), critique, poète et enseignant américain à l’université catholique Assumption College (Worcester, Massachusetts).

3. En anglais : avoiding alliteration.

4. Piers Plowman (ou Pierre le Laboureur), poème composé au XIVe siècle par l’auteur anglais William LANGLAND (1332-1386). Il décrit la quête d’un narrateur voulant trouver la vraie vie chrétienne.

5. D’autres langues que l’anglais font grand usage d’allitérations populaires comparables. Feu et flamme. Qui vole un œuf vole un bœuf. Ni foi ni loi, etc. [ndt].

6. Au lieu de Waste not, want not, « pas de gâchis, pas de manque » [ndt].

7. Au lieu de Time and Tide, « le temps et la marée n’attendent personne » [ndt].

8. Au lieu de pig in a poke, « chat en poche ». [ndt].

9. Au lieu de bat in a belfry, « chauve-souris dans un beffroi » : araignée au plafond [ndt].

10. Spick-and-span, « tiré à quatre épingles » [ndt].

11. Noir et bleu ; to beat black and blue : battre jusqu’à laisser des traces, des bleus, battre comme plâtre [ndt].

12. « L’odeur de steak dans des ruelles ».

13. En anglais, c’est encore une allitération : stuffy with steak.

14. Ensemble de poèmes, écrits (pour la plupart) et illustrés par William Schwenck GILBERT (1836-1911), poète et illustrateur anglais.

15. En anglais : To say that Bailey opened his eyes Would feebly paint his great surprise ; To say it almost made him die Would be to paint it much too high.

16. En anglais, l’allitération donne : « rushed into the field and foremost fighting fell » (Childe Harold’s Pilgrimage, Canto the Third). George Gordon BYRON (1788-1824), poète romantique, dramaturge et politicien anglais, connu pour ses mœurs tumultueuses. Il est considéré comme un héros national en Grèce, où il mourut d’une fièvre, luttant activement au côté des Grecs contre la domination turque.

17. Personnage de comptines, comme Cadet Rousselle [ndt].

18. Vers du poème The Rime of the Ancient Mariner, signifiant : « La claire brise sifflait, la blanche mousse flottait, le sillage librement suivait. » Samuel Taylor COLERIDGE (1772-1834), poète et philosophe anglais, cofondateur du mouvement romantique en Angleterre.

19. En anglais : « The man who would make a pun would pick a pocket » (cf. « Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole », Victor HUGO, Les Misérables). Samuel JOHNSON (1709-1784), écrivain spécialiste de la langue anglaise, enterré à Westminster Abbey en raison des services rendus aux lettres anglaises.

20. Thomas HOOD (1799-1845), écrivain, journaliste et humoriste anglais.

21. Saint-Paul, établissement scolaire masculin de Londres fondé en 1509 ; Chesterton y étudia de 1887 à 1893. Peterhouse (« La Maison de Pierre »), collège de l’université de Cambridge fondé en 1284.

22. Alfred Edward HOUSMAN (1859-1936), poète anglais enseignant le latin à Cambridge.

23. En français dans le texte : Le châtaignier jeta ses flambeaux.

24. Richard CRASHAW (1613-1649), poète anglais et clerc anglican. Il quitta l’Angleterre pendant la Guerre civile et se convertit au catholicisme lors de son séjour en France. Sa situation financière étant devenue très précaire, il travailla au service du cardinal Pallotta à Rome. Nommé chanoine à Lorette, il décéda peu de temps après sa nomination et y fut enterré, à la chapelle de Notre-Dame.

25. Robert Louis STEVENSON (1850-1894), écrivain écossais. Voyage avec un âne dans les Cévennes (Travels with a Donkey in the Cévennes), paru en juin 1879, raconte un voyage que Stevenson a effectué pour se changer les idées suite à sa rupture avec Fanny, une peintre américaine, mère de trois enfants, sommée par son mari de revenir en Californie… Dans son récit, Stevenson insiste avec sympathie sur la révolte des Camisards protestants contre Louis XIV.

26. Guérilleros irlandais au XVIIe siècle [ndt].

27. George Bernard SHAW (1856-1950), dramaturge irlandais, nettement engagé pour l’évolutionnisme et le socialisme, adversaire idéologique et à la fois ami de Chesterton ; prix Nobel de littérature en 1925.

28. Nous donnons ici la traduction de François-Victor HUGO (Pagnerre, 1865) ; texte original : « It was a brute part of him, to kill so capital a calf there » (Hamlet, scène IX).

29. Ronald KNOX (1888-1957), clerc anglican converti au catholicisme (1917) et ordonné prêtre catholique, aumônier à Oxford et écrivain d’histoires de détective ; ami personnel de Gilbert Chesterton. La citation est tirée du poème Absolute and Abitofhell (1913 – à l’époque Knox n’était pas encore prêtre catholique).

30. Sir Walter RALEIGH (1554-1618), courtisan anglais ayant connu des phases de faveur et de défaveur de la reine Élisabeth Ire. Il fut nommé explorateur de Virginie et était un grand promoteur du tabac en Angleterre.

31. Hilaire BELLOC (1870-1953), né d’un avocat français et d’une mère anglaise, historien, écrivain et député anglais. Belloc, catholique, fut un proche ami de Chesterton et contribua à son cheminement vers le catholicisme. Les deux apologètes s’épaulèrent tellement dans les débats et les controverses de l’époque que George Bernard SHAW appela ce duo Chesterbelloc. Henry Louis MENCKEN (1880-1956), écrivain, journaliste et critique américain ; adversaire de la religion en tant que telle. En 1924, il fonda avec George NATHAN (1882-1958) la revue The American Mercury, versant particulièrement dans la controverse, l’autocritique américaine et la provocation morale.

32. Publié en 1930 par Maurice Christopher HOLLIS (1902-1977), enseignant et député anglais, converti au catholicisme en 1924. Chesterton et Hollis avaient pour ami commun le père Ronald KNOX.

33. Max BEERBOHM (1872-1956), écrivain satirique et artiste anglais. Ami de Chesterton, agnostique, vivant en Italie, il peint une fresque dans la salle à manger de sa villa à Rapallo, représentant ses amis allant à un repas présidé par Chesterton… Edward Verrall LUCAS (1868-1938), écrivain et humoriste anglais, lié depuis 1904 à l’hebdomadaire humoristique Punch. Robert Wilson LYND (1879-1949), écrivain irlandais d’origine protestante, fortement nationaliste.

34. Dwight Lyman MOODY (1837-1899), prédicateur américain évangéliste.

35. Ira David SANKEY (1840-1908), compositeur d’hymnes religieux, surnommé « Le doux chantre du méthodisme ». Moody et Sankey publièrent ensemble un recueil d’hymnes évangélistes.

36. Allusion au marchandage entre le mort et Dionysos dans Les Grenouilles d’Aristophane. Ce passage est traduit différemment suivant les éditions, tant en anglais qu’en français.

37. Herbert George WELLS (1866-1946), écrivain britannique prônant le socialisme et l’évolutionnisme ; ses livres sont caractérisés par les thèmes de science-fiction et de biologie. Bien que de convictions opposées, Wells et Chesterton entretenaient des relations cordiales à la limite du dévouement amical.
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