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Parce qu’une fois ne suffisait pas…
À Bill, Andrew et Savanna



Deux jours plus tôt


1
Malina Herze contemple la table de sa salle à manger, sa jolie table, en serrant un marteau à manche rouge contre sa poitrine. Sa plus belle nappe, qu’elle a fait sécher sur la corde à linge, puis repassée ce matin même, porte encore les marques rondes de deux verres d’eau. Ils sont restés là à tiédir durant presque quatre heures avant qu’elle les vide dans l’évier. Un grand verre attend encore près de la place réservée à son mari, mais les glaçons ont fondu à l’intérieur et le cocktail est fichu. Les jours de paie, M. Herze aime boire un Vernors avec du scotch. Les jours de paie. C’est-à-dire aujourd’hui. Comme chaque mercredi de chaque semaine – c’est le jour où, depuis un an exactement, il rentre à la maison avec cette douce odeur musquée que Malina chasse en lavant ses chemises.
Voilà qui explique sûrement pourquoi, à cette heure tardive, l’allée devant la maison est encore déserte. Cela fait un an. Un anniversaire, pour ainsi dire. Il n’y a rien qui justifie que M. Herze traîne après le travail. Malina porte une jupe un peu lâche à la taille, qui tombe plus bas sur ses hanches pointues que la dernière fois qu’elle l’a mise. Elle ne pèse pas un gramme de plus qu’il y a vingt-cinq ans, lorsque M. Herze et elle se sont mariés. Il avait presque trente ans alors, et elle, dix-sept. Il l’aimait telle qu’elle était, fine et menue. Reste comme ça, surtout, avait-il dit. Ce qu’elle avait fait. Elle ne pèse pas un gramme de plus qu’à l’époque. Il n’y a aucune raison pour que M. Herze traîne autant. Absolument aucune.
Au sortir de la salle à manger, Malina se dirige vers le vestibule en marquant très probablement le linoléum avec ses chaussures blanches à talons, puis laisse tomber le marteau dans son sac à main en cuir marron, le plus gros de tous ceux qu’elle possède. L’outil, pris sur le panneau au-dessus de l’établi de M. Herze, est assez lourd au vu de ses dimensions. S’il faut qu’elle se défende avec, elle risque fort de devoir le tenir à deux mains. Les femmes, dont la poule de M. Herze à coup sûr, viennent les jours de paie, quand il ne fait aucun doute que les hommes ont de l’argent. Elles attendent derrière les vitres brisées de l’entrepôt qui jouxte l’usine où ils travaillent tous. La plupart des gens disent que ce sont des femmes de couleur. À cet instant précis, Malina imagine l’odeur de la poule de M. Herze, comme si elle avait été présente assez souvent chez elle pour s’infiltrer dans les murs, les tissus d’ameublement et les rideaux floqués du salon.
Face au miroir de l’entrée, elle lisse ses cheveux, applique sur ses lèvres une nouvelle couche de son rouge approprié pour les soirées, essuie une traînée noire sous l’un de ses yeux et enfile les gants qu’elle met pour conduire. Une fois sortie, elle scrute la rue dans les deux sens. Peut-être qu’aucun de ses voisins n’a remarqué l’emplacement vide dans son allée, à l’endroit où la voiture de M. Herze devrait être garée. Tous les soirs, il rentre à 17 h 45 précises. Tous les soirs, sauf aujourd’hui – autant dire que si, les gens l’ont forcément remarqué. Quelques rideaux s’agitent d’ailleurs devant ceux qui jettent un coup d’œil dehors pour voir si son mari est là, et, de l’autre côté de la rue, cet idiot de Jerry Lawson va jusqu’à lui faire signe. Planté au bout de son allée avec juste un maillot de corps et un caleçon sur lui, il surveille sa femme, qui promène leur enfant dans Alder Avenue. Il y a près d’un mois, Betty Lawson est arrivée chez elle d’un pas décidé avec un bébé emmailloté dans les bras, bien qu’elle n’en ait jamais porté aucun dans son ventre. Un enfant adopté, ont murmuré tous les voisins. Avant de subir une nouvelle humiliation, Malina fend d’un pas rapide l’herbe fragile de son petit carré de gazon pour aller s’installer au volant de sa voiture et, lentement, parce que la lumière aveuglante des réverbères la gêne beaucoup, elle prend la direction de Willingham Avenue.
C’est là que, tous les matins, les autres dames et elle se rendent en bus afin de faire leurs courses. Depuis la devanture du traiteur, du boulanger ou du teinturier, elles ont vue sur cette grande artère jusqu’à la jonction en T qu’elle forme à son extrémité avec Chamberlin Avenue, ainsi que sur l’usine où leurs hommes gagnent leur vie. Tout en passant d’une boutique à l’autre, leurs sacs pendus à leurs bras, ces dames distinguent aussi l’entrepôt où les femmes de couleur se rassemblent les jours de paie, mais elles redoutent tant ce qu’elles pourraient y découvrir qu’elles s’accrochent à leurs achats en se contentant de le lorgner furtivement de temps à autre.
Malina s’arrête devant chez le traiteur, M. Ambrozy, et coupe le moteur. Dans la lumière ambiante, qui ne la dérange pas autant ici vu que la plupart des réverbères ne fonctionnent pas dans cette partie de la ville, les magasins perdent leur solide ancrage et donnent l’impression de flotter au-dessus de la rue sombre, lâchement reliés au sol. Non loin de sa voiture, oublié au milieu du trottoir, se dresse le chevalet sur lequel M. Ambrozy inscrit ses plats du jour. Ceux d’aujourd’hui – côtelettes et bavettes – n’ont pas été effacés, et les lettres tracées à la craie blanche paraissent barbouillées, comme si quelqu’un avait fait glisser son doigt dessus. Après voir vérifié deux fois que ses portières sont bien verrouillées, Malina appuie sa tête contre le siège, ferme les yeux et commence à compter. Lors de son dernier rendez-vous, son médecin a bien insisté sur le fait que cela la détendrait et qu’elle n’avait besoin que de pratiquer cette technique. Lorsqu’elle arrive à vingt, les battements de son cœur n’ont pas ralenti et l’étau autour de sa gorge ne s’est pas desserré, mais si elle dit ça au Dr Cannon, il lui répondra qu’elle n’a qu’à s’entraîner plus souvent et que l’échec est entièrement de son fait.
Elle s’y attendait, la voiture de M. Herze est garée dans le parking à côté de l’usine où il passe ses journées. Les autres hommes travaillent en tant qu’outilleurs-ajusteurs, mais lui, il est leur chef. Le bâtiment en briques de couleur rouille, tout simple, est entouré par une clôture grillagée qui s’affaisse à certains endroits et que la rouille a fini par trouer à d’autres. L’usine tient tout juste debout, dit parfois M. Herze. Les yeux rivés sur la voiture solitaire plus semblable à une ombre qu’à un véhicule, Malina n’a pas la moindre idée de ce qu’elle doit faire à présent qu’elle a trouvé son mari. Elle a eu tout le loisir d’élaborer un plan, assise seule des heures durant à la table de sa salle à manger, pendant que son dîner refroidissait dans la cuisine et que son allée vide clamait l’absence de son mari à tous ses voisins, mais elle a gaspillé ce temps à ruminer sa colère. Et il est fort probable que, au cours des heures, des jours, des semaines ou des mois à venir, elle se souviendra de cet instant comme de sa première erreur.
Au fil des ans, il est arrivé une dizaine de fois environ que M. Herze oublie son panier-repas du midi et que Malina se charge de le lui apporter. Elle a toujours utilisé l’entrée sur le côté de l’usine, celle donnant sur le parking. C’est justement cette porte qui s’ouvre. Une personne – une personne petite et noire de peau – surgit sur le seuil. Elle trébuche en poussant le lourd battant, ainsi que Malina elle-même l’a fait à plusieurs reprises. Une femme, ou peut-être n’est-ce encore qu’une fille. À peine plus qu’une gamine. Des jambes longues et fines. Des hanches étroites. Vêtue d’un chemisier blanc et d’un pantalon bleu fuselé et resserré aux chevilles, elle n’est pas plus grande que Malina et elle aussi a la taille menue d’une enfant. Il était évident qu’elle serait petite. Fluette, même. À l’image de Malina.
En partie cachée par l’ombre du bâtiment, en partie éclairée par la lueur du réverbère le plus proche, la fille recouvre son équilibre et tire sur l’arrière de son chemisier. Cette personne, cette personne petite et noire de peau, ne regarde pas autour d’elle comme si elle se sentait coupable, pas plus qu’elle ne jette un coup d’œil derrière son épaule en semblant se demander si quelqu’un l’a suivie. À la place, elle se dirige vivement vers la gauche et, d’une foulée qui a l’air très longue, pas parce qu’elle est grande, mais parce qu’elle est fine, et agile, et pleine d’aplomb, elle s’enfonce dans l’obscurité qui étreint le flanc de l’usine. Malina veut tourner la clé de contact, tente de mettre la position Drive avant même d’avoir démarré, se débat avec le frein, puis laisse retomber sa main sur ses genoux lorsque la fille réapparaît.
Elle se déplace toujours avec la même détermination, ou peut-être avec cette assurance que l’on éprouve lorsqu’on a déjà fait quelque chose à maintes reprises. Le dos droit, la tête haute, elle paraît presque fière d’elle-même. Cette fille, cette fille petite et noire de peau, pousse un landau. Malina s’affaisse sur son siège en la regardant traverser le parking et bifurquer ensuite vers la rivière Detroit.
Contre toute attente, un landau.
Attrapant son sac en cuir sur le siège passager, Malina ouvre grand sa portière. Il fait plus frais ici que sur Alder Avenue, et dans l’air flotte une odeur de poisson mort et de détritus humides en décomposition. C’est la rivière. Lorsqu’elle vient faire des courses sur Willingham Avenue, elle oublie que la rivière coule à proximité. Il vaudrait mieux qu’elle remonte dans sa voiture et qu’elle rentre s’asseoir sur sa chaise tapissée à la table de sa salle à manger. Le veau et le concombre à la crème ne sont sûrement plus bons à cette heure-ci, mais elle pourrait quand même les servir, vu que M. Herze déteste le gaspillage. Toutes ses années de mariage lui ont appris que si elle décide de longer cette rue à pied, elle encourra un risque contre lequel même son marteau ne saurait la protéger. Mais il y a ce landau. Elle agira vite. Elle n’a besoin que d’un coup d’œil. Qu’a-t-elle à craindre d’une personne si petite ? Toutes les autres dames feraient de même.
La fille a maintenant dépassé l’usine et se trouve à quelques dizaines de mètres devant elle. Malina perçoit un couinement aigu et rythmé qui décline lentement, sans doute les roues métalliques du landau. En atteignant le trottoir, elle marque une pause, c’est plus fort qu’elle, parce qu’elle sent toujours ce parfum, cette odeur douce et musquée qu’elle renifle dans son panier de linge sale chaque jour de paie de chaque semaine depuis exactement un an. Un peu plus loin, juste après l’usine, la fille tourne à droite et disparaît. Malina se remet à la suivre en serrant son sac à main afin que le marteau ne s’entrechoque pas avec ses autres affaires à l’intérieur.
Elle ne s’est jamais aventurée autant au sud de la ville, n’a jamais eu de raison de le faire. Parvenue à l’endroit où la fille s’est volatilisée, elle s’arrête. Les boutiques familières sont derrière elle à présent ; sous ses yeux, une rue inconnue s’étire jusqu’à la rivière Detroit. Toujours sur le trottoir, elle se penche et scrute cette voie sombre qui flanque le côté sud de l’usine. Elle plisse les yeux, incline un peu plus le buste. Toujours aucun signe de la fille. Là encore, elle sait qu’elle ferait mieux de rebrousser chemin. Sans cette allée déserte devant sa maison, sans cette humiliation à nulle autre pareille – hormis peut-être celle infligée par le landau –, elle retournerait en courant vers sa voiture, tête baissée, avec l’espoir de ne pas être reconnue malgré la lumière atroce des réverbères, et elle rentrerait aussi vite que possible jusque chez elle. Tant d’années passées à s’imposer un comportement irréprochable. Dîner à 18 heures, petit déjeuner à 7 heures, les chemises pendues seulement sur des cintres en bois, les cols légèrement amidonnés, le journal qu’il ne faut pas toucher tant que M. Herze ne l’a pas lu. La liste est longue. Lorsqu’elle était plus jeune, elle notait toutes ces choses par écrit et elle les cochait une à une avec un crayon bien taillé. Aujourd’hui, après tout ce temps, elle ne devrait plus avoir besoin de pense-bête.
Elle prend une profonde inspiration qui la pousse en avant et elle descend du trottoir pour s’engager dans la ruelle. Un courant d’air frais la frôle. Le couinement des roues s’est estompé, de sorte qu’on n’entend que le clapotement tranquille des eaux de la rivière. Puis une voix de femme retentit dans la nuit, et une seconde lui répond. Elles sont assourdies, comme si elles venaient de derrière une porte close. Il doit y avoir un autre bâtiment au bout de l’allée, et peut-être est-ce là que vit la fille. Elles sont si nombreuses à faire ça maintenant – vivre dans des bâtiments abandonnés, à croire qu’elles n’ont nulle part ailleurs où aller.
Encore le couinement. Des roues métalliques voilées, branlantes, qui roulent avec peine sur la terre douce et sèche de la ruelle. Un landau. Avec un bébé dedans, selon toute évidence. Un bébé couleur caramel. M. Herze a le teint blafard et des cheveux blonds de plus en plus clairsemés dont la ligne d’implantation relie ses oreilles en dénudant le haut de son crâne. La fille, en revanche, pour ce qu’elle en a vu, a la peau marron foncé. Le bébé devrait donc être d’une couleur chaude, quelque part entre les deux. Malina recule d’un pas en laissant retomber ses bras le long de son corps.
Le bébé de M. Herze ?
Elle repense au chevalet aux lettres barbouillées. Comme les voix étouffées, il lui rappelle que des gens sont là, quelque part à proximité. Elle pose un pied devant l’autre en se forçant à progresser dans la ruelle. La poussière doit s’accumuler sur ses chaussures. Quand elle rentrera chez elle, il ne faudra pas qu’elle oublie de les nettoyer avec un chiffon humide. Ouvrant son sac en cuir brun, elle sort le marteau et enroule ses mains autour du manche rouge.
Encore quelques pas. Malina s’est désormais aventurée au-delà du halo des réverbères. La seule lumière restante provient d’une fenêtre au premier étage de l’usine, mais ce n’est guère plus qu’un carreau jaune qui ne l’aide pas du tout à voir où elle met les pieds. Il s’agit du bureau de M. Herze. Forcément. Tenant le marteau à la manière d’une poêle à frire, elle suit le chemin emprunté par la fille. L’air fraîchit encore. Il sèche la bande de peau moite sur sa nuque, là où ses cheveux épais rencontrent son col en dentelle. Le pouls régulier de la rivière l’accompagne, ni plus fort, ni plus doux que quelques instants plus tôt. Il faut qu’elle voie ce qu’il y a dans ce landau, elle en a le droit.
— Non mais, vous vous prenez pour qui ?
Malina brandit le marteau et l’abat en direction de la voix. La lourde tête fourchue fend le vide, mais rate sa cible et lui fait perdre l’équilibre. Elle trébuche en lâchant son unique arme.
La femme plantée devant elle est grassouillette. Elle a des joues noires et rebondies, et des yeux qui doivent être marron, même s’il n’y a pas assez de lumière pour l’affirmer avec certitude. Elle est aussi grande qu’elle, mais beaucoup plus large. Ce n’est pas la fille. Malina se penche vers la silhouette sombre, les yeux plissés, pour être sûre. Si elle l’avait voulu, elle aurait pu toucher son visage. Résistant à la tentation, elle croise les bras. Cette personne-là n’a pas du tout l’allure d’une enfant, mais vraiment celle d’une femme. Une femme ronde et replète. Une femme qui se tient droite, solidement carrée sur ses jambes courtaudes aux pieds bien écartés. Et qui se penche à son tour, le menton en avant, la moue aux lèvres, afin d’examiner Malina.
— Nom de Dieu ! s’exclame-t-elle.
Son haleine a la douceur d’un bonbon à la menthe à moitié sucé.
De l’autre bout de la ruelle, une voix s’élève.
— Qu’est-ce que vous fabriquez, là-bas ?
Malina recule légèrement. Son chemisier en coton blanc lui colle au dos et ses cheveux n’ont très certainement plus aucune tenue. La femme replète continue à l’observer. Ses joues noires et son épaisse lèvre supérieure luisent dans la pénombre.
— Je sais qui vous êtes, dit-elle en souriant, peut-être même en se moquant de Malina. Je parie que vous vous demandez ce qu’il y a dans ce landau.
Malina secoue la tête, effectue quelques pas en arrière, puis fait volte-face et s’enfuit dans la ruelle.
— Hé ! crie la femme. Où vous allez comme ça ? Vous oubliez votre fichu marteau !
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