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Où va Féli





 

Parce qu’elle n’en pouvait plus de ne plus avoir tous

les soirs le corps de Jacques contre le sien, parce qu’elle

n’en pouvait plus du manque de ce corps dans sa vie de

tous les jours, de toutes les nuits, de ce corps que lui

avait pris la guerre car la guerre est d’abord une histoire

de chair, de cette chair qu’on lui avait ôtée arrachée

comme jamais ne le font ni la vieillesse ni même la

maladie, qu’on lui avait volée avec violence, parce qu’elle

n’en pouvait plus de cette absence qu’elle aurait dû,

sans doute, vivre avec la décence qu’on attendait d’elle,

digne d’une veuve de guerre, vivre avec le silence,

sachant bien comme on le lui répéterait que

l’esprit de Jacques est toujours là,

son souvenir est dans toi,

parce qu’elle n’en pouvait plus de rester dans cet

appartement de la rue de Picpus, avec ce lit immense,

un océan

vide

froid

dans lequel elle ne pouvait plus toucher aucun corps

sinon la moiteur des draps et à quoi allait-elle être

condamnée dans les années qui lui restaient à vivre car

elle n’était pas vieille, Féli,

elle avait quarante ans et des poussières,

dans cet appartement où résonnaient toujours les

coups frappés à la porte par les hommes de la Gestapo,

le matin du 8 avril 43, tandis qu’auparavant toute la nuit,

leur dernière nuit vécue ensemble, Jacques avait brûlé

dans la cheminée les papiers compromettants et qu’elle

circulait sur la pointe des pieds sur le plancher de la

chambre qui craquait

allant doucement de l’armoire à la valise,

de la valise à l’armoire,

préparant leur départ ou plutôt leur fuite, le cœur

battant et la gorge serrée comme si elle pressentait déjà

pressentait le danger

 

et c’est au petit matin alors qu’il était en train de se

raser dans la salle de bains — cette même salle de bains

où un peu plus tard, désormais seule, elle allait elle aussi

faire un brin de toilette comme si tout continuait — que

les hommes de la Gestapo avaient sonné, puis aussitôt

cogné si fort contre la porte que c’était elle qui était

allée ouvrir mais ils l’avaient bousculée

ils voulaient Jacques

deux hommes dont l’un l’avait brutalement saisi

pour lui passer les menottes et pendant qu’il le maintenait ainsi de force, l’autre fouillait partout, renversait

tout,

toute la valise que Féli avait mis toute la nuit à préparer il la jetait par terre les vêtements s’éparpillaient

puis il éventrait le lit arrachait les couvertures

se retournait

voyait la cheminée qui fumait encore

alors il jurait et donnait un coup de pied dans les

cendres chaudes

puis bien que la perquisition n’eût rien donné ils

emmenaient Jacques qui n’avait pas fini de se raser

Féli n’avait même pas le temps de l’embrasser

il partait escorté bousculé par les deux hommes

une joue rasée, l’autre pas,

elle entendait décroître le bruit des pas dans les escaliers le long des six étages

c’était interminable à entendre

glacée

pétrifiée

le bruit des trois hommes descendant l’escalier

— les deux hommes escortant Jacques

le corps de Jacques déjà malmené

qui n’était plus le corps dont il savait maîtriser les

mouvements —

descendant l’escalier sans prendre garde à ne pas faire

de bruit

puis la porte du hall de l’immeuble qu’ils referment

violemment

alors elle se précipite à la fenêtre

la rue est déserte les trottoirs sont vides

il n’y a que cette voiture noire vitres opaques

la voiture noire qui va emmener le corps de Jacques et

ce corps est déjà si petit en bas dans la rue ce corps tenu

maintenu maltraité par les deux hommes et ce corps disparaît dans la voiture noire garée rue de Picpus sans

qu’elle ait pu une dernière fois l’apercevoir

l’entrapercevoir

la portière claque et la voiture démarre à toute allure

elle remonte l’avenue de Saint-Mandé qui est juste en

face de la fenêtre et très vite elle disparaît au bout,

à l’horizon de cette ligne de fuite, brumeuse et froide,

de l’avenue de Saint-Mandé

puis le silence

 

alors Féli va dans la salle de bains

elle voit le rasoir, que Jacques a reposé sur la tablette

du lavabo sans le replier

de la mousse blanchâtre est restée accrochée au tranchant

elle ne le rince pas

elle vide le bol plein de mousse

passe sous l’eau le blaireau

range le savon à barbe

mais le rasoir elle le laisse comme ça

touché une dernière fois par la main de Jacques

 

quand elle retourne au salon elle s’aperçoit que tout

meubles plancher rideaux coussins

est recouvert d’une mince pellicule grise

c’est la suie qui a volé partout sous le coup de pied

rageur de l’homme de la Gestapo.

 

Et on voudrait qu’elle reste là, dans cet appartement

dont la fenêtre donne toujours sur l’avenue de Saint-Mandé, dans ce même appartement où ce matin-là elle

se retrouve seule,

où tout a été renversé

et pourquoi devrait-elle y remettre de l’ordre

pour quelle vie maintenant ?

D’accord elle a relevé les chaises, replacé les coussins

sur le canapé,

nettoyé la cheminée,

fini de vider la valise et suspendu les vêtements dans

la penderie,

un par un, comme il faut, comme on attend qu’elle le

fasse

— mais qui attend qu’elle le fasse ?

Car c’est bien beau tant qu’il fait jour,

qu’elle peut sortir,

parler, chercher, demander,

mais la nuit ?

Que se passe-t-il la nuit ?

Qui est près d’elle dans le grand lit ?

Qui peut aider ses pensées à prendre ce chemin, et

pas tel autre ?

Qui peut empêcher les images de surgir ?

Qui peut empêcher que tout revienne, toute l’histoire, depuis l’origine,

quand Jacques était simple cheminot à la S.N.C.F., chauffeur puis mécanicien, et qu’il est entré en novembre 42

dans un réseau de Résistance nommé « Ceux de la Libération » puis à « Résistance Fer » dirigé par Médéric, où,

chargé de mission avec le grade de capitaine, il avait

reçu l’ordre de noyauter la région Sud-Est et de fournir

aux Alliés des renseignements sur l’activité ferroviaire

de l’occupant en vue de sabotages

qu’il faisait passer, grâce à des mécaniciens, du courrier en zone sud, mais aussi des agents du réseau, des

prisonniers évadés, des aviateurs américains,

qu’il fabriquait des fausses cartes d’identité pour les

juifs

que le soir, dans les rues, il se retrouvait avec Médéric

car très vite il avait fait partie d’un comité directeur

même s’il savait que ce poste était très risqué, puisque

trois chefs de réseau, dont le fameux Ripoche, avaient

déjà été arrêtés en janvier

et lorsqu’il a été averti par des mécaniciens qu’il avait

été dénoncé, deux jours avant le 8 avril 43 — alors qu’il

était en congé de maladie car il avait une santé fragile,

beaucoup de problèmes de peau — pourquoi n’est-il pas

parti tout de suite ?

pourtant elle avait essayé de le persuader, elle, de

partir

mais il ne voulait pas, par peur de représailles sur elle,

sa femme, et sur Jacqueline leur fille de dix-huit ans, et

aussi de crainte que l’enquête poussée plus loin par sa

fuite n’aboutisse à l’arrestation de ceux qui l’aidaient au

chemin de fer…

Si nous étions partis plus tôt, pensait-elle, si nous

étions partis plus tôt !

 

Mais elle en revenait sans cesse à ce traître, à ce jeune

mécanicien qui avait trahi Jacques

ce traître à double titre puisque c’était Jacques lui-même qui, malgré les avertissements de ses collègues,

l’avait récemment embauché au P.C. Traction Avant car

ce jeune homme, disait-il, avait besoin d’argent

sans savoir qu’il introduisait le loup dans la bergerie et

que celui-ci, bien renseigné grâce à son nouvel emploi,

allait aussitôt livrer son nom aux Allemands

et maintenant, se demandait-elle quand elle n’en pouvait plus de se tourner et de se retourner, de laisser les

idées noires de la nuit la submerger sans qu’elle pût

reprendre son souffle,

quand est-ce qu’il va payer, ce traître ?

 

parce qu’elle n’en pouvait plus de se repasser sans

cesse ce film

de remonter encore dans le temps

— lorsque épuisée à la fin de la nuit elle voyait ses souvenirs brûlants se muer en songes hallucinés et qu’elle se

rappelait, soudain, qu’autrefois il avait fait son service

dans l’Aviation parce qu’il voulait voler !

Mais pilote c’était un métier à risque, il valait mieux

ne pas être chargé de famille, aussi quand il s’était uni à

Féli et qu’ils avaient décidé d’avoir un enfant il avait

choisi de travailler à terre

sur les voies ferrées

mais alors, se disait-elle enfiévrée, s’il était devenu

pilote peut-être que tout cela ne serait pas arrivé ? et elle

l’imaginait très haut au-dessus des guerres, même si

c’était faux puisque les avions aussi participent à la

guerre,

elle imaginait son corps à l’abri, dans la cabine du

pilote,

là-haut dans le ciel —

 

parce qu’elle n’en pouvait plus elle est partie

 

non elle n’a pas attendu sagement dans cet appartement

elle est partie

déjà dans Paris,

sur sa vieille bicyclette elle est allée partout, elle a téléphoné partout pour obtenir des informations — elle

avait quarante ans et ces quelques poussières, un chapeau cloche enfoncé sur ses courtes boucles brunes,

comme sur la seule photo, sépia, que nous possédons

d’elle à cet âge — une photo d’avant, du bonheur silencieux de l’avant-guerre : un visage à l’ovale très doux,

des lèvres à la courbe pleine, un sourire amusé, et, au

creux du col sombre du manteau, trois perles d’un collier qui brillent —

elle a su très vite qu’il était enfermé à la prison de

Fresnes,

elle a su, par des amis du réseau, que dès son arrivée

il avait été mis au secret c’est-à-dire seul dans sa cellule

sans aucun contact avec l’extérieur

avril mai juin juillet août

elle a couru

elle n’était jamais chez elle

et c’est seulement au début de septembre qu’elle a

appris, par ces mêmes amis qui n’avaient pas encore été

arrêtés, qu’il n’était plus au secret — il y était resté quatre

mois et demi — et qu’il partageait désormais sa cellule

avec trois autres détenus.

 

C’est à ce moment qu’elle a été chargée de recevoir

son ballot de linge sale, chaque vendredi de chaque

quinzaine, pour le remplacer, dans un « colis-retour »,

par un ballot de linge propre dans lequel elle a pu lui

faire passer de la nourriture

tout ce qu’elle avait de meilleur elle le glissait

entre les vêtements lavés et repassés

mais un soir, alors qu’elle sortait la chemise du ballot

de linge sale, elle a senti qu’à l’intérieur du col quelque

chose craquait — les chemises c’était un peu du corps

de Jacques qu’elle humait, qu’elle touchait délicatement

comme elle eût caressé délicatement le corps meurtri de

Jacques —

alors elle a découvert, finement roulé dans le col, un

mince tuyau de papier

c’était une lettre de Jacques !

minuscule, écrite au crayon sur une feuille de papier

à cigarettes,

elle la déroule avec soin,

la repasse à fer doux, sous un tissu sec,

mais elle doit se munir d’une loupe pour déchiffrer

son écriture ciselée, et si maîtrisée

il remercie pour la nourriture et les colis

devine-t-elle que c’est pour ne pas l’inquiéter qu’il

écrit avec cette retenue ?

elle sent, entre les mots de celui qu’elle aime, ce

silence,

entre ses paroles d’encouragement, et ses remerciements,

tout ce qu’il ne dit pas

c’est pourquoi elle reste longtemps penchée sur sa

loupe

à tenter de lire entre les lignes…

 

cette lettre existe encore, presque illisible,

soigneusement protégée sous le verre d’un petit cadre

que nous avons retrouvé dans la poche usée d’un vieux

portefeuille

elle est une part, très fine, de la peau de Jacques

 

et c’est toujours à l’automne 43 qu’elle a pu obtenir,

grâce à l’intervention d’un cousin bien placé, un droit

de visite,

elle est donc venue à Fresnes en espérant, jusqu’au

dernier moment, que cette entrevue serait un premier

pas vers la liberté

elle a eu deux minutes pour le voir, derrière un grillage, surveillée par un gardien à quelques centimètres

d’elle

il était là

le visage tuméfié, enflé, les dents cassées,

des marques de strangulation sur le cou

méconnaissable

ils n’ont presque rien pu se dire

 

plus tard elle apprendra que c’est au cours d’un interrogatoire long de sept heures qu’il a été torturé, qu’on

l’a menacé d’arrêter sa femme et sa fille et que pour les

sauver il a avoué avoir fait passer des lettres en zone

libre, par le train Laval

elle ne pourra jamais oublier ce visage

celui de Jacques torturé à la prison de Fresnes

dont elle ne parlera à personne, à son retour,

cependant un jour elle l’écrira, lorsque plus tard après

la guerre des amis résistants lui demanderont de rédiger

quelques pages sur Jacques elle le marquera, clairement,

d’une façon presque médicale :

son bridge cassé, des marques de strangulation sur le cou

elle écrira aussi : il a nié jusqu’au bout

n’a trahi personne

 

c’est la dernière fois qu’elle le voit mais elle ne le sait

pas

lorsqu’elle est informée, peu de temps après cette

visite, que Jacques vient d’être emmené, le 21 janvier 44,

à bord d’un convoi en route pour l’Allemagne, en camp

de travail,

elle a un moment de vide,

de glaciation,

car tant qu’il était à Fresnes il avait au moins une

adresse,

il était donc envisageable — quoique très difficile —

qu’elle puisse le voir, lui parler mais maintenant elle n’a

plus rien,

plus d’adresse,

plus de nouvelles,

que va-t-elle faire ?

 

elle court partout, elle téléphone partout,

une année entière s’écoule pendant laquelle on ne

sait pas comment elle vit,

ni quelles pensées roulent dans sa tête,

tout ce qu’on sait le voici : en février 45 elle tente

de lui faire passer, par la Croix-Rouge internationale,

un message car elle a appris qu’il était au camp de

Buchenwald — près de Weimar —

le recevra-t-il ? pour toute réponse elle n’a que le

silence

 

mais elle croyait encore

et lorsqu’elle a appris la Victoire et la libération de

certains camps par les Alliés elle n’est pas restée chez

elle non plus

elle est allée là-bas, en gare de l’Est, attendre les trains

elle a attendu dans la fumée noire et crasseuse, dans

les bruits de ferraille, dans le va-et-vient des voyageurs,

elle a vu arriver des trains et en descendre des ombres,

et ces ombres trouvaient parfois des bras pour les

étreindre

mais elle, elle n’étreignait personne

 

et lorsque, un à un, ils ont sonné à sa porte

les compagnons de Jacques qui revenaient de Bavière,

près de Munich

où les avait menés le si long chemin de l’évacuation

qui avaient son adresse et mission de lui dire que

Jacques les avait aidés à organiser leur rapatriement, qu’il

voulait que tous soient rentrés, et qu’après il rentrerait

— car tous, ils disaient qu’il allait revenir —

elle était confiante encore

elle attendait qu’un jour ce soit lui qui sonne à la

porte

même si le temps passait et qu’il ne revenait pas

 

même quand une infirmière est venue la voir

— elle arrivait de là-bas, de l’hôpital de Freising où ils

échouaient tous, décimés par l’épidémie de typhus

elle avait vu Jacques, très malade, presque mourant,

disait-elle,

elle aurait pu le rapatrier mais il n’y avait qu’une place

de libre et il fallait absolument rapatrier en premier quelqu’un d’important, sans doute pour des raisons politiques

mais cela elle ne le disait pas

quelqu’un dont la vie apparemment valait plus que

celle de Jacques —

même face à cette infirmière très sèche, très froide,

qui disait ce qu’elle avait à dire sans s’inquiéter d’elle

elle croyait encore

 

c’est pourquoi sans vouloir ajouter foi aux propos de

cette infirmière, et ayant entendu parler du retour de

ceux qu’on appelait les « rapatriés » et qu’on venait

chercher à l’hôtel Lutetia elle a couru à l’hôtel Lutetia

en août 45

des jours entiers elle a attendu, là où avait lieu le rassemblement des familles,

elle a fait partie de cette foule

de ces haies de gens contenues derrière des barrières

qui montraient des photos

qui criaient des noms

en vain

comme c’est écrit sur la plaque de commémoration

apposée au mur de l’hôtel Lutetia :

(...) l’angoisse et la peine des familles

de milliers de disparus qui attendirent

vainement les leurs en ces lieux.

 

Mais nous ne savons pas exactement quand elle a

appris sa mort

nous connaissons juste le décalage entre le jour où il

est mort et le jour où elle l’a appris

plusieurs mois plus tard

car tandis qu’elle continuait d’agir

en juin

juillet

août

l’espoir chevillé au corps, silhouette mouvante et de

plus en plus mince sur la terre, lui était déjà sous terre

il était mort très tôt, en mai 45,

le 18 mai

Où ? À l’hôpital de Freising, disaient des déportés soignés au même hôpital, c’est-à-dire au nord de Munich,

où il avait été transféré par un commando de prisonniers de guerre depuis la ferme où il était logé

Non, pendant le transfert à l’hôpital, corrigeait un

autre déporté

donc sur la route de Freising

nulle part précisément

cette mort lui échappait

il resterait toujours cet étrange décalage quand dans

sa pensée il était encore vivant

mais ne vivait plus, finalement, que dans sa pensée,

quand elle lui avait peut-être, sans le savoir, accordé

quelques mois de vie supplémentaires s’il est vrai que

c’est la pensée qu’ont de nous les vivants qui nous fait

encore exister

 

— parfois elle en voulait à cette Féli qui avait cru, et

n’avait pas tenu parole avec elle-même,

cette Féli confiante

mais pas consciente

qui continuait de croire, obscurément, que tout n’était

pas fini

continuait de vivre avec urgence, sans lâcher : jamais

de répit dans le fait d’être vivant —

 

Alors elle a voulu savoir, encore plus,

tout ce qu’elle pouvait apprendre elle l’a appris

par les quatre compagnons déportés, toujours ceux-là,

et surtout par le plus jeune des quatre — vingt-deux

ans seulement à son retour, et quarante kilos pour un

mètre soixante-quinze : un vieillard — qui n’avait que

dix-neuf ans quand il avait été arrêté et déporté à

Buchenwald, et que Jacques, disait-il, avait pris sous son

aile à son arrivée au camp

une affection presque filiale le liait à lui

et peu à peu il deviendrait un ami pour elle aussi, ce

survivant — si tant est, et tant mieux, qu’il n’y ait pas de

définition précise de l’amitié —

un ami par la force des choses et de l’Histoire

éloigné de toute famille

de la complexe et parfois contestable proximité de

ceux qu’on appelle les proches

uni à elle davantage par le silence que par les paroles

C’est lui qui a tout donné à Féli

tous les renseignements

tous les documents.

 

Par lui elle a appris que Jacques était dans le bloc

numéro 26

que très tôt il avait fait partie d’une organisation clandestine de résistance

qu’il était atteint de phlegmon du cou, d’érésipèle, de

panaris,

qu’il travaillait à la carrière, les pieds dans la glace, les

mains en sang,

qu’il avait été blessé au bombardement de Weimar,

ce qui lui avait valu la chance de ne plus figurer sur

l’Arbeitsstatistik, et d’occuper un emploi de veilleur de

nuit au bloc

que cela lui avait sauvé provisoirement la vie, qu’il

pansait les camarades blessés, servait d’infirmier, de cuisinier,

mais qu’il souffrait d’un œdème persistant à la jambe

Quand elle écoutait ces mots elle s’approchait un peu,

en pensée, de ce corps qu’elle avait toujours connu en

proie à des problèmes de peau, et parce que là-bas il

souffrait de ces mêmes problèmes c’était, le temps de

quelques secondes, un lien qui se créait entre elle et le

corps de Jacques

et la chair de Jacques

Tous ces détails que donnait, au compte-gouttes,

l’ami, elle pouvait les écouter cent fois, mille fois, et

chaque détail qui s’ajoutait au suivant, et que la lente et

douloureuse mémoire de l’ami parvenait à extraire pour

le lui offrir, elle l’accueillait

chaque détail c’était un pas de plus vers Jacques

Car tout ce qu’on apprenait sur les camps, tout ce qui

deviendrait peu à peu historique et ferait désormais

partie de la mémoire collective ne lui rendrait jamais

Jacques, jamais le corps la vie le sourire les bras de

Jacques, sa chaleur, la présence de son corps de chair

unique

aimé

qu’elle recherchait partout dans l’appartement devenu

le lieu de l’arrachement

 

il ajoutait que Jacques avait surtout souffert de la faim,

qu’il coupait en plusieurs morceaux sa ration quotidienne de pain de deux cents grammes pour la faire

durer et qu’il en donnait parfois aux autres — lui qui

avait un si gros appétit ! pensait-elle et c’était comme un

gouffre, soudain.

 

Puis lorsqu’il lui disait que ce qui avait aidé Jacques à

tenir le coup à Buchenwald — ce qui les avait tous aidés

— c’était la poésie, la littérature

dans le camp Jacques s’était lié avec des poètes et des

dessinateurs

il avait joué avec ses camarades une pièce sur la vie du

poète François Villon, écrite par l’un d’eux, dans laquelle

il tenait le rôle du sage — pendant les trois heures libres,

c’est-à-dire sans commando de travail, qu’ils avaient les

dimanches après-midi alors ils s’étaient réfugiés dans la

baraque des contagieux où les S.S. très stricts sur leur

propre hygiène ne se rendaient jamais

il avait même écrit des poèmes sur un carnet qu’il

avait réussi à garder intact, caché

elle demandait : est-ce qu’on sait où est ce carnet ?

— si miraculeusement gardé, et dans lequel, se disait-elle, il avait peut-être écrit non seulement des poèmes,

mais aussi des pensées qui lui venaient à l’intérieur du

camp, et qu’elle eût aimé lire

si c’étaient ses dernières pensées !

qui l’eussent rapprochée de lui ! —

mais l’ami secouait la tête et ne savait plus

 

un jour il se souviendrait que ce carnet avait disparu

qu’on avait sans doute, à la mort de Jacques, par peur

de la contagion du typhus brûlé tous ses habits et le

carnet avec

mais qu’il restait un poème sur une page arrachée

— arrachée par qui ? se demanderait-elle. Par quelle

main désireuse de sauver quelques mots ? — et plus tard

seulement elle pourrait le lire dans un recueil rassemblant des poèmes écrits par des déportés de Buchenwald

 

près de lui encore elle cherchait à comprendre pourquoi Jacques n’était pas revenu tout de suite quand il

aurait pu, début mai 45,

et si l’ami n’expliquait rien, n’arrivait plus à parler

elle imaginait

elle pensait : c’est quand il les a tous vus partir, quand

il n’a plus eu ses compagnons près de lui — lui si sociable

— qu’il n’a plus trouvé le courage de se battre, d’attendre son propre rapatriement

et c’est de ce manque de compagnie plus que du

manque de médicaments qu’il est mort

Alors l’ami disait, comme s’il lisait en elle :

— À l’hôpital il est resté seul avec des étrangers, russes

pour la plupart, très mal soignés par les Allemands.

Et il répétait cette phrase comme si c’était l’explication de tout.

 

Un jour il lui a donné deux feuilles

sur lesquelles Jacques avait retracé, quelques jours

avant sa mort, le chemin de l’évacuation du camp de

Buchenwald, depuis le 8 avril 45 juste avant l’arrivée des

troupes alliées, jusqu’au 30 de ce même mois quand ils

avaient été recueillis par des fermiers bavarois, dans la

région de Markt Schwaben près de Munich

C’était bien l’écriture de Jacques

un peu tremblante

 

mais elle retrouvait dans son écriture presque inchangée le souci de la précision, caractéristique de son esprit,

qualité toujours intacte malgré la faiblesse de sa main

qui avait tenu le stylo et tracé les lignes fragiles reliant les

noms de villes
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