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Je n'ai vraiment connu Indio qu'après notre séparation. De cela j'éprouve une sorte de reconnaissance
sans savoir à qui l'adresser. Je n'aime pas connaître.
Connaître m'empêche d'aimer. Mais je n'aime pas
non plus aimer.
– Il suffit de dire qu'on fait quelque chose par
amour, expliquait le docteur, et tout le monde trouve
ça très bien. L'amour a une cote inimaginable. C'est
comme la confession, il absout. Si on fait la même
chose pour de l'argent ou par ambition, alors on est
un objet d'opprobre. Pourquoi ne pourrait-on pas
officiellement faire sa vie pour l'argent, je vous le
demande ? L'argent est une passion comme une autre.
Lui-même n'avait rien. Indio l'entretenait à sa
façon. Il lui commandait un costume en lin blanc, le
même que le sien, chez son tailleur, et à la fin de l'été
le docteur paraissait encore plus hautain, décousu et
froissé. Il l'entraînait en croisière, sur le bateau d'Iñigo
Jones. Tous trois ils allaient aussi, le 9 septembre, assister à la corrida d'Ordoñez, dans les arènes de
Ronda. Ou passer la journée à Londres pour une
vente aux enchères. Le docteur ne conseillait pas, car
il se refusait à distinguer, en art, le vrai du faux.
– Là encore, disait-il, on est victime d'idées
reçues. D'un côté il y aurait l'authentique, de l'autre
le faux. Et le trompe-l'œil, où le met-on ? D'un côté le
maître, de l'autre le disciple. Le bien, le mal. Et la
justice, Lucie, par où passe-t-elle ? Ecoute, niña lucide
(il s'amusait avec mon prénom), tu peux te fier aux
apparences, elles correspondent à l'image qu'on veut
donner de soi, qui est autrement importante que ce
qu'on est. La femme fardée est bien plus vraie que la
femme naturelle, car elle porte sur son visage sa
conception de la beauté, tandis que l'autre fait
semblant de laisser faire la nature pour cacher au fond
d'horribles secrets.
– Raconte-lui, demandait Indio, l'histoire des
deux jeunes gens, tu sais, de cet auteur du Siècle
d'Or...
– Voyons, tu as encore oublié son nom !
Car c'est la mémoire qu'il accusait. Il s'en prenait à
moi :
– Tu aurais pu en remontrer à ton professeur de
philosophie, niña française, avec notre Calderón,
quand elle vous expliquait votre Descartes, et lui
dire : Madame...
– Mais comment sais-tu que son professeur de
philosophie était une femme ?
– Ami, tout l'enseignement est déjà, ou sera sous
peu, entre les mains des femmes qui le prennent au
sérieux comme elles prennent toute chose. Même la
coquetterie ne sera plus que le fait des hommes. En
quoi tu es un précurseur.
– Je ne suis pas coquet, protestait Indio, je suis un
homme de goût.
Le docteur se prétendait choqué.
– C'est l'expression la plus surannée qu'il m'ait
été donné d'entendre. Je la croyais enterrée parmi les
exemples du dictionnaire, eh non ! elle est bien
vivante, elle s'incarne ! N'oublie jamais, ajoutait-il en
se tournant vers moi, quand tu seras bien fameuse et
bien vieille et qu'on te demandera qui était ton père, il
ne faudra rien répondre d'autre que : un homme de
goût.
Indio entrait ainsi dans la catégorie des hommes
qui ne pratiquent ni arts ni métiers, celle que le
docteur préférait, en secret, à toutes : celle des
hommes qui ne laissent aucune trace sur le monde.
 
Sa préférence avait dû me marquer. Je m'occupais
de la célébrité des autres, fortune ou gloire. Je faisais
un curieux métier (certains l'appellent « agent »).
Seulement mon métier ne m'intéressait plus. Je me
persuadais même que Léonard ne m'avait quittée, au
bout d'un an de mariage, qu'à cause de lui. Comme si
on ne quittait pas quelqu'un à cause de sa nature... ou
de son caractère, corrigerait Dorotea. Le docteur
avait-il raison quand il disait, ou qu'il citait, pour lui
c'était la même chose : La femme doit rester dans sa
maison comme les astres ? Moi, sans courir le monde,
je n'étais pas non plus restée dans ma maison. Et
maintenant je m'enfuyais. Quand je partis cet été-là,
suivant pour la première fois un conseil de Dorotea,
cet été d'anniversaire qui me changeait de dizaine, où
ce que j'avais de plus cher, ma force, mon indifférence
au temps, à l'amour, m'avait abandonnée, j'ignorais
tout de mon retour. Je fis comme si je ne voulais rien
retrouver.

 
I
 
 MALAGA PALACIO

La Policía : ¿ Qué viene Vd a hacer a España ?
Bergamín : Todo menos torear.

 
Quand j'arrivai, à la tombée du jour, au Malaga
Palacio, je fus sur le point de repartir. Cela faisait
longtemps que je ne voyageais plus seule. Le bâtiment
avait un aspect brut et entier qu'on ne peut affronter
qu'à deux. De plus j'étais sans bagages, Iberia les
ayant comme d'habitude oubliés, ou perdus, à
Madrid. Il n'y avait personne pour accueillir, ni
portier, ni concierge. Pourtant l'hôtel était grand
ouvert, tout illuminé. Il flottait dans le hall la même
odeur croisée d'eau de Cologne et de jasmin qui
flottait dans le hall du Miramar avant sa fermeture.
Indio et le docteur l'avaient prédit : le Palacio ne
serait que le fantôme américain du Miramar. Ils y
descendaient malgré tout, les dernières années, sous
prétexte que le portier était le même. Enfin la
réception apparut. Il n'y avait pas de chambre
réservée à mon nom. J'en proposai un autre, alors le
monsieur sans galon acquiesça. Dorotea avait simplement indiqué mon nom de femme mariée que je ne
porte plus. J'éprouvai le besoin d'expliquer que je
m'étais effectivement appelée ainsi, mais ça n'intéressait plus la réception, qui me désigna le concierge
inquiet de mes bagages. Je tendis la déclaration de
perte remise à l'aéroport, il murmura que si ça
continuait ainsi l'Espagne deviendrait pire que l'Italie. Le concierge attribuait les détournements de
valises à un racket dirigé par l'E.T.A. pour décourager les touristes. C'est alors que le portier apparut, le
vieux portier de ma jeunesse. Il n'a pas hésité, il s'est
vivement approché de moi. Je n'en crois pas mes
yeux, m'a-t-il dit, Dieu vous bénisse, vous n'avez pas
changé. Je lui ai retourné affectueusement le compliment. Il bougeait lentement la tête, ruminant bien
autre chose.
– Vous allez voir qui vous attend, s'écria-t-il.
Suivez-moi.
Ma gorge s'est serrée. J'ai imaginé l'impossible.
 
Il me guida sur les dalles de marbre le long des
ascenseurs puis à gauche vers le bar. Et là se trouvait,
assis dans un fauteuil qui l'encadrait comme une
châsse tant il y prenait peu de place, olives vertes et
petit verre de jerez posé devant lui, le docteur ! J'en
eus le souffle coupé.
Il se leva avec ce sourire qu'il arborait jadis en deux
circonstances, l'arrivée et le départ. Un sourire aux
lèvres fermées, formant une ligne aussi invisible que le
fil du temps, servant aussi de rempart contre lui. Car
le docteur craignait le définitif. Qu'on reste à jamais,
qu'on parte pour toujours. Dans le premier cas qu'on
l'ennuie, dans l'autre qu'on lui manque. Mais ce soir,
devant moi dont il tenait la main entre ses deux
longues mains froides, ce sourire tremblait légèrement
et il s'empressa de l'escamoter. Il plaça devant lui la
jeune fille qui lui tenait compagnie et s'était levée
aussi à mon arrivée, comme si j'étais désormais une
dame. Il se cacha presque entièrement derrière elle et
fit pointer deux doigts en cornes du diable. Tout
redevint comme autrefois.
– Voilà, dit-il en me désignant à cette jeune fille,
une archangélique créature capable de toutes les
audaces et de toutes les sciences car elle ne croit à rien
sinon à Dieu. Ou au Diable. Elle est pure apparence
et tu apprendras d'elle autant que de moi.
– Voilà, dit-il en me la désignant, une jeune fille
qui se nomme Constance. Elle vient de Londres
poursuivre ses études. Et sur qui, sur qui veut-elle
poursuivre des études ?
– Sur toi ?
Il cacha son nez entre ses mains jointes, sa voix
parvenait fluette et caverneuse.
– Crois-tu qu'elle peut, avec un nom pareil,
poursuivre un fantôme ? J'essaye de l'en détourner
mais elle s'obstine, elle est têtue. Alors je tente au
moins d'obtenir qu'elle invente tout, surtout ma date
de naissance. Si elle n'a pas assez d'imagination, je
l'autorise à te poser des questions. Tu répondras ce
que tu veux, à condition d'inventer.
Constance paraissait telle que ses parents l'avaient
désignée, constamment jolie et constellée de taches de
rousseur, à l'intérieur de sa chevelure les yeux bleu
marine, brillants.
– Comment avez-vous entendu parler de lui ?
demandai-je.
Nous étions quelques-uns à avoir tort en imaginant
que le docteur, ou son œuvre, était un secret.
– Par Indio.
Indio ne m'avait jamais parlé d'elle. Mais la
jalousie n'est pas mon fort.
– Que vous disait-il ?
– Que c'est un génie.
Le « génie » éclata de rire.
– Allons, allons, mes petites amies, ce n'est pas
vous qui me contredirez, le génie, qui l'avait sinon
Indio ?
Il me fixa en prononçant ces paroles, par pure
provocation, pour voir si je saurais me tenir. Car enfin
il faisait exactement comme s'il n'y avait pas d'absent
et qu'on s'était quittés la veille. Il ne voulait pas que
notre rencontre tînt du miracle et surtout pas d'émotion. Que croyait-il, que j'allais sortir mon mouchoir ?
J'allumai gaiement une cigarette.
– Alors, tu te fais pousser les cheveux comme
moi ? Mon stupide neveu, tu sais, celui de la revue
d'art, prétend que je vais ressembler à un hippy au
moment où ils sont en train de disparaître. Mais c'est
ma fonction de ressembler à ce qui disparaît.
Il secoua la tête. Ses cheveux gris, raides sur le
crâne, frisottaient dans le cou. C'était affreux.
– Tu as très mauvais genre, lui dis-je.
J'entendis alors une phrase entière dans la bouche
de la jeune fille. En parfait espagnol d'Oxford.
– Je suggère qu'il se fasse couper les cheveux mais
il se retranche derrière l'histoire de Samson.
– Parlez-lui d'Absalon.
– Si c'est une allusion à mes péchés, dit-il, tu peux
refaire tes bagages.
– Difficile, ils sont perdus.
– J'espère que tu n'avais rien dedans.
– Evidemment. Pourquoi prendrait-on des valises
sinon pour transporter du vide ? Il paraît que ce sont
tes amis de l'E.T.A. qui les collectionnent.
– Je constate avec plaisir que tu es toujours aussi
réactionnaire. Ou mal informée. Garçon ! Servez donc
un jerez sec à mademoiselle qui est française et un
autre jerez doux à mademoiselle qui est anglaise. Il
n'aime pas les Américaines, nous confia-t-il à mi-voix,
et je tiens à ma réputation de représentant de l'ancien
monde.
Il avait surtout la réputation d'être accompagné de
jolies femmes. De plus en plus jeunes à mesure qu'il
vieillissait. Constance l'illustrait. Quel âge avait-elle
donc ? Dix-huit, vingt ans ? Cette réputation datait du
jour où il avait connu Indio et, de fait, cessé de vieillir.
On les voyait souvent à trois. Lorsque Indio retombait amoureux, on voyait le docteur entourer de ses
soins l'ancienne élue, qu'il soignait par le paradoxe et
la philosophie, tandis qu'il faisait de nouveau le
chandelier avec la nouvelle et devenait son confident.
Oui, c'était comme ça.
Il me semble. On m'a fait la leçon. Il est urgent
pour moi d'analyser les autres, de pallier mon horrible
défaut de perspicacité. Mais quand je ne comprenais
pas j'étais heureuse. Et personne autour de nous ne
comprenait pourquoi on me revoyait sans cesse
auprès d'Indio, avec ou sans docteur, pourquoi avec
moi le cycle recommençait.
– On va passer aux questions essentielles, dit-il.
D'où viens-tu, où vas-tu et qui...
– Ah non ! m'écriai-je, pas toi ! Depuis quelque
temps...
Personne ne résistait à son air brusquement intéressé. Je dus terminer ma phrase :
– ... on ne cesse de me les poser.
Il ne demanda pas qui mais pourquoi. J'ouvris les
mains comme si je l'ignorais et je pris machinalement
la clé de ma chambre. Je ne dirais rien devant la jeune
fille. Comme la curiosité du docteur passait avant sa
politesse, il fit signe au garçon d'apporter l'addition.
Je reconnus au vol ma façon de la demander, copiée
de la sienne : la main se lève et signe sur le vide.
– Monte si tu veux, dit-il, et redescends. Je
t'attends.
Constance se leva en même temps que moi et prit le
congé qui lui était signifié. Elle avait rougi. Le docteur
avait de ces grossièretés qu'on met longtemps à
admettre. C'est pourquoi devant les ascenseurs, en
prenant la main qu'elle me tendait gauchement, à la
française, je l'ai gardée un instant et j'ai ajouté : A
bientôt. Je ne croyais pas si bien dire. Elle s'éloigna
rapidement mais elle se retourna.
 
Dehors on prenait instinctivement le bras du docteur. A l'extérieur il paraissait si fragile, un rien aurait
pu le renverser. Fausse impression. Il sortait indemne
des plus violentes poussées de la foule, même une fois
dispersée sa garde de jeunes gens. Mais l'impression
demeurait. Il ne regardait pas quand il traversait.
Quand il sortait seul, les nuits d'été, ses chaussures de
toile et son chapeau de paille blanc servaient de feux
de signalisation. Les nuits d'hiver c'était l'écharpe
blanche offerte par Indio qui balayait son vieux
manteau comme un rayon laser. Il faisait encore très
chaud. Ni lui ni moi n'avions faim. On se promena à
travers les palmiers en se racontant de petites choses,
toujours comme si nous ne nous étions pas quittés
depuis des années. Il s'était arrêté devant la fontaine
de Neptune.
– Ce qu'il y a de bien avec Malaga, dit-il, c'est
qu'elle est une ville ordinaire, tout à fait inintéressante. Il n'y a rien à visiter. Les guides en sont réduits
à signaler la vue qu'on a de Gibralfaro. Personne n'y
est né, personne n'y vit, à l'exception de gens plutôt
gais qui achètent des chaussures et boivent les vins de
Malaga. C'est pourquoi j'aime Malaga.
– Et Picasso ?
– Ils ont mis cent ans à se souvenir qu'il était né
ici. On va donc fêter en octobre le centenaire de sa
naissance. Connais-tu la salle des Beaux-Arts qui
porte son nom ? Il n'y a toujours presque rien dedans.
Juste deux tableaux qu'il a peints quand il était
malagueño. Des vieillards. Des vieillards peints à
quatorze ans.
– J'étais persuadée que tu étais né ici.
Il prit un air mystérieux et mit un doigt devant mes
lèvres.
– Chut ! L'Anglaise est peut-être en train d'espionner. Ce n'est pas à toi de répondre aux questions
essentielles, tu sais, d'où on vient et où on va...
Cette fois il me fit rire. Je me sentais bien. On alla
s'asseoir à la terrasse d'un café, paseo de la Alameda.
Il arrêta un vendeur de jasmins et m'en offrit un. Je
respirai en fermant les yeux.
 
– Non, non, je n'ai pas su ton arrivée par Dorotea,
non. Je n'aime plus Dorotea.
Son « je n'aime plus » tombait comme un couperet,
sans explication. J'avais subi l'époque où il ne m'aimait plus. Il se trouvait toujours quelqu'un pour vous
le rapporter. Et quand il donnait des raisons, on
pouvait s'en méfier.
– Elle mène une vie trop officielle. On ne peut
plus la voir tranquillement, comme autrefois. Elle
vient avec des machines. Un jour un micro, un jour un
magnétophone, un jour un appareil de photo. Je lui
avais offert un châle ancien auquel je tiens beaucoup.
C'est la femme de Villalón qui me l'a prêté un soir, le
dernier soir où je l'ai vue. Il faisait très froid. Après
elle est morte. Je n'ai pu le lui rendre, alors je l'ai
donné à Dorotea. Maintenant il sert à entourer le
Nikon. Elle ne sait plus écouter, regarder, sans les
machines. Elle écrit même directement à la machine.
Elle publie ses articles n'importe où, dans n'importe
quel journal. Elle apparaît à la télévision. Pour nos
adieux, elle n'a évidemment pas compris qu'il s'agissait d'un adieu, je lui ai offert un crayon et une
gomme. Comme elle ne sait plus écrire une lettre, elle
continue à téléphoner. Je fais semblant d'être sourd,
ou malade. Je raccroche. Non ce n'est pas par elle que
j'ai su ton arrivée.
Je n'ai pas osé le contredire. Moi non plus je ne sais
plus écrire une lettre.
– Alors ?
– Alors c'est pur hasard, c'est-à-dire une suite
diabolique d'enchaînements.
– Je t'en prie !
– Iñigo Jones.
– Iñigo Jones ? Il est encore ici ?
– Pourquoi non ? Plus que jamais. Rien ne l'a
délogé. Ni le généralissime galicien, ni Borbón y
Borbón, ni les Américains, ni les Allemands, ni les
Arabes. Il est magnifique. Il a décidé de léguer son
domaine de Los Heraldos à la province et d'en faire
une fondation. Un peu comme la fondation Maeght, à
Saint-Paul-de-Vence. Je me trouvais donc à Séville,
en train de bavarder avec mon neveu, lorsque je vois
arriver le chauffeur.
– Andrew ?
– Andrew, parfaitement. Mais avec le temps il
préfère qu'on l'appelle Andrés. Porteur d'une lettre
qui me priait instamment de monter dans la voiture
toutes affaires cessantes – Iñigo croit en mes
affaires –, et de venir passer quelques jours à Estepona. Il voulait, soi-disant, me montrer ses dernières
acquisitions. Il ajoutait en post-scriptum qu'il y avait
une surprise. Et dans un second post-scriptum qu'il y
en avait une autre. Alors je suis parti. La première
surprise était sa nièce. On peut supposer que la sœur
d'Iñigo, inquiète de ses projets post-mortem, envoie
Constance en otage pour détourner sur elle une part
de l'héritage. Le problème est qu'il existe un autre
héritier possible.
– Constance est au courant ?
– Tu sais, elle est rousse. Difficile de distinguer sa
part d'innocence et sa part de duplicité.
– Et moi ?
– Toi tu es dans le second post-scriptum. Iñigo a
les meilleures places aux corridas par Andrés qui les
achète au portier du Malaga Palacio, qui les reçoit de
l'ancien directeur du Miramar, vieil ami de l'actuel
directeur de la Malagueta. Or l'ancien directeur, dont
Indio était le client préféré, reçoit, il y a environ une
dizaine de jours, un télex signé Lucie Martinez pour
retenir un abonnement à la feria, qui sera cette année
exceptionnelle puisque tous les vieux reviennent. Lui
qui n'avait plus entendu parler de toi depuis des
années transmet immédiatement la nouvelle au portier, qui envoie la voiture à Séville pour me l'annoncer
de vive voix à Los Heraldos et me conseiller d'aller
t'attendre au Palacio où, pour compliquer les choses,
tu avais cette fois retenu une chambre sous le nom,
impossible à retenir, de cet homme charmant que tu
m'avais présenté avant de disparaître. Où est-il ?
Un peu ahurie, j'essayai de mettre de l'ordre.
D'abord, je ne me suis jamais fait appeler Lucie
Martinez, ensuite cet homme charmant et moi nous
nous étions quand même mariés puis séparés, et tout
cela Dorotea avait dû le lui raconter, le commenter,
avant leur « rupture » à eux ! Il joua franc-jeu.
– J'étais au courant du mariage. Tu avais si
vivement proclamé ton intention de ne jamais te
marier que je n'ai pas été étonné outre mesure. Par
contre j'ai pensé que ce serait une catastrophe. Pour
lui évidemment.
J'avais envie de passer outre. Nous parlons forcément du passé, jamais assez du présent. Je voulais
comprendre tout de suite l'enchaînement extraordinaire qui avait permis que nous nous retrouvions ce
soir.
– Non seulement ce n'est pas moi qui ai retenu
au Malaga Palacio mais je n'ai jamais envoyé de télex
au directeur du Miramar, je ne sais même plus
comment il s'appelle.
– Par exemple ! Et qui est au courant de ce
voyage ?
– Personne. Je veux dire qu'en dehors de
Dorotea...
Un temps passa. Le docteur paraissait décontenancé. Il se laissait envahir par la mélancolie. Mélancolie de dictateur contraint à rappeler d'exil une jeune
ennemie.
– C'est elle qui aurait fait cela ? Oui, en effet, je ne
vois pas d'autre explication. Tu es sûre que personne
d'autre ?
– Personne.
– Dans ce cas je me suis trompé, elle n'est pas
perdue, elle a encore de l'esprit.
J'étais en train de penser la même chose. Mais
j'avais sommeil. J'étais en convalescence, je ne supportais plus les bonheurs tardifs.
– Allons nous coucher, conclut-il. Pour parler
d'hier nous avons l'éternité devant nous.
Nous rentrâmes à petits pas. Sous la nappe des
lumières électriques les gens se promenaient encore,
tenant par la main des poupées endormies, leurs
petites filles costumées en Andalouses, qui revenaient
de la feria. Le portier nous aperçut et se précipita pour
arrêter les voitures
– Alors, chuchota-t-il au docteur, on l'a retrouvée ? Tout est bien qui finit bien.
– Tout commence, vous voulez dire, ami. Les
maisons à deux portes sont difficiles à garder. Vous en
savez quelque chose. Or toutes les femmes sont à deux
portes.
L'admiration du portier faisait plaisir à voir. Il
appelait tous les ascenseurs à la fois.
– Demain, dit le docteur, il faudra téléphoner à
Iñigo. Il ne viendra pas, ce sont des taureaux de Pablo
Romero. Après-demain peut-être, pour Paula. On
repartira avec lui.
– Où ?
– Mais chez lui. A Los Heraldos. Il t'attend. Nous
t'attendions tous.
 
J'ouvris la fenêtre de ma chambre pour laisser
entrer la chaleur et je trouvai, au ciel, la compagnie de
celle qui m'avait tant servi de modèle, piquée sur la
nuit noire comme un clips, aussi tranquille, aussi
brillante en son quartier que lorsqu'elle est ronde.
C'est ainsi que je la préfère, aiguë, adolescente,
enfermant dans ses pointes le vœu, chaque fois
exaucé, de la plénitude. Cela faisait longtemps que je
ne l'avais plus regardée pour me comparer à elle. Elle
était demain. Elle m'ôtait toute envie de dormir. Et si
c'était moi qu'on n'apercevait plus ? Si j'avais déchu
en montrant quelque douleur, quelque faille, s'il était
temps de réapparaître, s'il était temps, effectivement,
de savoir qui j'étais, non pour changer mais pour le
redevenir ? Oh oui ! Alors je voulais bien en passer par
l'élucidation. Pour devenir ce que j'étais, celle du
commencement, retrouvée miraculeusement de l'extérieur. Comment avais-je pu envisager de devenir
sage ! Comme avais-je pu accepter que vivre soit une
habitude, interrompue une seule fois par la mort ? Oh
la disparition, la réapparition, quels bienfaits ! Oui,
c'était bien cela que je poursuivais : reproduire dans
la seconde moitié de ma vie ce que j'avais été dans la
première. Recommencer infiniment d'être la même,
joyeuse et catastrophée presque sans intervalle, la
même. Pas chaste, pas mesurée, pas sage. Cela
m'apparaissait à nouveau possible. Grâce à la lune,
ou au docteur, ou à Iñigo Jones. Était-ce son vrai nom
ou le docteur qui l'avait rebaptisé ainsi ? Je fus sur le
point d'appeler Dorotea à Madrid pour la remercier.
Et puis j'y renonçai. Je ne voulais rien partager ce
soir, ne pas calmer mon impatience en la décrivant.
Non ce n'étaient pas les souvenirs qui m'assaillaient
mais la certitude d'une reconquête.
D'une des deux cents chambres, des deux cents
salles de bains, vint le crépitement d'un volet roulant.
« Plutôt mourir que changer », telle était aussi la
devise d'Indio, le seul qui ait disparu de ma vie de
façon douce et discrète. Son absence à lui je la
ressentais à peine et je lui en étais soudain éperdument reconnaissante. C'est vrai qu'il existait le plus
souvent loin de moi. Il était normal qu'il s'absentât,
peut-être un peu plus longtemps que d'habitude. Lui,
rien que lui, me manquait ce soir. Le bruit de sa
douche, son odeur de citronnelle quand il revenait au
salon enroulé dans une serviette-éponge. Sa gaieté en
ouvrant le petit frigidaire – quand nous étions
ensemble il prenait une suite – d'en sortir une
bouteille de champagne. Je composai le numéro du
bar, on m'assura que dans le frigidaire qui se trouvait
dans ma chambre, je trouverais du champagne. En
effet. Une demi-bouteille de champagne catalan. Je
bus le champagne, je respirai mon jasmin. Devant la
nuit et mon jasmin j'ai pensé à haute voix : je t'aime,
plus sérieusement que je ne l'avais jamais dit.
 
– Qui ça, « on » ? demanda le docteur.
– Mes amies de toujours. Tiens, la philosophe
comme tu l'appelles.
– La philosophe est méchante et jalouse de toi.
– Tu ne la connais pas.
– Les philosophes méprisent les non-philosophes
mais il leur arrive d'envier leur frivolité.
Et il redemanda deux cafés.
– Tu sais que tu fais preuve d'une certaine
constance avec les femmes ?
– – Avec les hommes aussi. Je ne fais pas de
différence. Ce n'est pas moi qui abandonne.
– Taratata. La philosophe te reproche au fond ton
ignorance de la philosophie. Son héros est la
conscience et elle juge que tu n'en as pas.
– Oui. Il serait temps pour elle que je sache ce que
je pense.
– Que tu le saches ou que tu le penses ? Quant à
Dorotea dont le dogme est le caractère, elle doit
certainement te reprocher de ne pas le laisser faire.
– Question qui suis-je
– Elle pose la question car elle cherche la réponse
elle-même. La fois du crayon, à Madrid, elle faisait
confiance aux sciences externes Elle prônait la graphologie et la physiognomonie. Etrange pour quelqu'un qui écrit à la machine ! J'ai cru que cela venait
de toi. Mais elle était en train de lire Théophraste que
tu n'as jamais voulu lire.
– Voilà que brusquement les avis concordent : je
serais au pied du mur, acculée au sinistre connais-toi
toi-même que j'ai toujours fui comme la peste. Et tout
cela parce que j'ai eu la faiblesse de...
– Quelle faiblesse ?
– ... de me montrer, enfin, ... d'être malheureuse.
A peine eus-je lâché ce mot que j'aurais bien voulu
le rattraper. Il ennuyait le docteur, surtout dans la
bouche d'une femme, il lui donnait mal à la tête. Pour
lui le malheur c'était la guerre civile, la guerre tout
court, l'exil, la torture, l'inconsolable pauvreté.
Quand ses mains se rejoignaient ainsi autour de son
nez il ne restait presque plus rien de son visage. Avec
un doigt de chaque main il commença à suivre ses
sourcils, d'un geste appuyé, faisant le demi-tour de ses
yeux pour chasser son début de migraine.
Nous étions assis au bord du ciel, tout en haut, sur
la terrasse de l'hôtel qui domine la ville et le port. Un
petit vent vigoureux ébouriffait le toit de paille qui
abritait les tables et lui faisait rendre un à un tous ses
épis de blé. Deux mètres plus loin, sur la mousse
synthétique qui figurait un gazon, autour de la flaque
bleue appelée piscine, régnait déjà la canicule. Les
Espagnols se tenaient à l'ombre, les étrangers au
soleil. Le docteur soupira.
– Ils ne comprennent pas que le plaisir, dans un
pays de soleil, est d'être à l'ombre. Continue.
Je m'empressai de répondre que j'en avais terminé.
Et puis sottement je recommençai : existait-il vraiment un milieu de la vie, un milieu du chemin ? Etait-ce un moment fameux obligatoire pour tous ou
pouvait-on l'éviter ? Passer à travers le filet lancé par
le temps ?
– Arrête arrête, cria-t-il comiquement en se bouchant les oreilles et ses grandes mains lui fabriquaient
des oreilles d'âne, j'abjure, je me rends, arrête ! Je
n'aurais jamais dû t'offrir La Divine Comédie pour tes
vingt ans. Vingt ans après tu n'y as toujours rien
compris. Bien trop vertical pour toi ! Tu serais
capable de prendre une règle et de mesurer sur une
feuille de papier millimétrique où est le Purgatoire en
le mettant à égale distance du Paradis et de l'Enfer !
Dans quel état, quel état je te trouve ! Toi si indifférente aux catégories, que t'ont-ils fait pour que tu
nous reviennes avec des milieux et des commencements !
Je boudais. Ce n'était pas moi mais les autres. Si
j'étais au milieu de quelque chose c'est qu'on s'évertuait à me le faire croire. Intimidée par son emportement je faisais la tête.
– Alors qu'est-ce qu'ils te disent exactement ces
malins ?
– « Est-ce que tu te rends compte que tu as déjà
vécu autant qu'il te reste à vivre ? »
Cela détendit beaucoup l'atmosphère.
– Mais c'est une phrase typique d'Hemingway !
Le roman journalistique est ainsi, plein de vérités
premières. C'est pourquoi il est bon et c'est pourquoi
il est mauvais. On peut aussi bien lire les journaux et
surtout éviter de rencontrer des gens qui vous disent
ce qu'on peut lire dans Hemingway.
Le nom d'Hemingway le rendait gai. Sur la lancée
il ajouta :
– Est-ce que tu te rends compte que j'ai déjà vécu
absolument tout ce qu'il me reste à vivre ?
Je n'ai pas réagi. J'hésitais. Je soupçonnais le
docteur d'avoir périodiquement pensé cela, à chaque
moment important de sa vie, tous les dix ans. Je crois
que la mort avait toujours été derrière lui. Pas assez
vaillante pour lui poser la question, je revins encore à
moi.
– Toi, tu es immuable. Moi... me serais-je rendue
coupable de quelque chose ?
Il parut disposé à tout reprendre, patiemment.
Mais il se trouvait déjà au bord de sa chaise, en train
de fouiller ses poches pour trouver de la monnaie.
– Connais-tu l'histoire du péché originel ? Elle est
de loin plus originale que celle de la mauvaise
conscience et au moins elle a une solution. Laisse la
mauvaise conscience reposer dans la tombe de son
inventeur et va donc imiter les poissons dans la mer
du Créateur.
Cette fois, aucun doute, c'est moi qu'il congédiait.
Il s'était levé, il avait remis son chapeau sur la tête.
– Tu es fâché, murmurai-je.
– Non, répondit-il doucement. Je ne peux plus me
fâcher avec toi.
Je savais qu'il pensait à Indio. J'ai eu envie de le
décevoir, de lui lancer que je n'avais jamais aimé
Indio comme j'avais aimé... et puis non, j'étais
mortifiée, les sentiments n'y entraient pour rien, je
l'avais déçu.
Il avait pris mon bras avec la même douceur. Je ne
voyais plus son regard sous son chapeau. Il me
dirigeait vers les ascenseurs.
– Madame, cria le garçon, on vous demande au
téléphone.
Le docteur eut une façon de moue. Il allait enfin
savoir si j'avais dit ou non la vérité et si quelqu'un
d'autre que Dorotea était au courant de mon séjour
ici.
– Dépêchez-vous, criait le garçon.
C'était le portier de l'hôtel. Les bagages étaient
retrouvés.
– Tant pis, fit-il.
Mais il paraissait content.
 
Puisqu'il m'envoyait à l'eau j'irais me baigner
aux Baños del Carmel. Le taxi passa devant le
Miramar, j'aurais voulu m'arrêter. Je me retournai
pour le voir encore, aussi beau qu'autrefois malgré
son air endormi, ses volets fermés, ses jardins à
l'abandon. A cause de sa couleur mi-ocre mi-dorée il
respirait encore. Il vivait endormi mais je n'étais pas
un prince. Dommage ! soupirai-je à haute voix.
– Un crime vous voulez dire, une honte, renchérit
mon conducteur qui suivait tout par le rétroviseur.
C'est un ministère de l'Injustice qui l'achète et qui s'y
installe ! Au lieu de construire un nouveau Palais de
Justice, ce qui aurait donné du travail aux maçons, et
de rouvrir l'hôtel ce qui aurait donné des emplois aux
chômeurs. A Marbella ils vont dépenser quatre cent
cinquante millions de pesetas pour construire une
école hôtelière. Vous ne croyez pas qu'ils auraient pu
le faire au Miramar ? Au lieu de ça ils vont tout
démolir à l'intérieur. A la place des jardins ils vont
construire des parkings et allons-y pour mille millions
de pesetas. Un des meilleurs hôtels du monde, encore
plus célèbre que l'Alfonso XIII de Séville ! Mais
l'Alfonso XIII, lui, on le soigne, on le cajole, on le
rénove, parce que c'est Séville. Pour Malaga des
crottes. Et l'Alfonso XIII il fait un chiffre d'affaires en
or, en or je vous dis, mon fils est second concierge là-bas. Vous ne croyez pas qu'il aurait été aussi bien
second concierge ici, au Miramar ? Et cette drôle de
colombe de Paloma Picasso qui, au lieu de nous
apporter la becquée, ne trouve rien de mieux que de
venir de Nueva York cautionner l'achat de l'hôtel Don
Carlos par des Libanais ! Notre caisse d'épargne à
nous, Malaguènes, elle refuse de vendre aux Arabes...
Ah ma mère ! On est arrivés.
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Florence Delay

Riche et légère 

De Malaga à Séville, l'espace d'un été, Lucie voyage.
Toute sa force, croit-elle, réside dans son indifférence au
passé, à la connaissance de soi, à l'amour. Mais ceux que
le destin dispose sur sa route la ramènent à son histoire,
donc à elle-même. Don Sebastián, d'abord, le vieux docteur espagnol, maître du paradoxe – et du jeu. Dorotea,
énigmatique demi-sœur, et sa limpide mère. Puis une
autre famille, anglaise celle-là, la rousse Constance,
Henry, « Iñigo Jones » le magnifique, au terrible secret.
Enfin, toujours et partout, Indio, l'homme au panama
blanc à jamais disparu.
Ce roman policier familial, avec ses incises et ses bifurcations, semble écrit dans la pure tradition littéraire espagnole.
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