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LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Jake Whyte, une jeune Australienne, s'est réfugiée sur une
ile britannique ot elle Soccupe seule d’un élevage de
moutons. Lejour ot plusieurs de ses bétes sont sauvagement
mutilées, la police locale ne semble pas prendre sa plainte
au sérieux.

Pourtant, Jake se sent menacée.

Ce passé tourmenté et douloureux qu’elle pensait avoir
laissé derriere elle en fuyant sa terre natale 'aurait-il
rattrapée ?

Tandis que Jake méne son enquéte, nous sont révélés,
dans un reflux de la mémoire, les événements a l'origine de
son départ d’Australie. Des instantanés de vie qui éclairent
peu a peu la personnalité de cette femme secrete.

La ténacité de l'espoir et la fureur de (sur)vivre impre-
gnent ce roman noir que viennent illuminer de vrais moments

d’humanité. Une tres belle réussite.
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Une autre brebis mutilée et saignée dont les en-
trailles encore visqueuses dégageaient des vapeurs
de pudding bouilli. Des corbeaux au bec luisant
se pavanaient en croassant; quand je brandis mon
biton, ils s'envolérent et poursuivirent leur obser-
vation du haut des arbres en écartant les ailes et
en chantant, si 'on peut parler de chanter. Je flan-
quai un coup de botte dans la gueule de Dog pour
Pempécher d’emporter un lambeau en souvenir et
il marcha sur mes talons tandis que je brouettais la
carcasse hors du champ et la déposais dans le han-
gar 4 laine.

Réveillée et sortie avant la lumi¢re du jour ce
matin-13, je parlais tout haut, j’expliquais au chien
ce que nous avions a faire; les merles sannoncaient
dans les aubépines. J’écoutais ma voix de folle que
le vent me renvoyait et me fourrait dans la gorge,
avant de mugir dans ma bouche ouverte, comme
tous les matins depuis que javais emménagé sur I'ile.
Les arbres frémissaient dans les bosquets, les moutons
bélaient derriere moi... toujours les mémes arbres,
le méme vent et les mémes moutons.

Cela faisait deux morts en un mois. Le temps se
mit 2 la pluie et une rafale de vent me projeta une



volée cinglante de crottes de mouton sur la nu-
que. Je relevai mon col et, de la main, protégeai mes
yeux.

Cri-cra, caille, cri-cra, caille.

— Qulest-ce qui vous fait rire ? hurlai-je aux cor-
beaux en leur balangant une pierre.

Je m’essuyai les yeux du revers de la main et respi-
rai a fond pour évacuer 'odeur de sang. Les cor-
beaux se turent. Lorsque je me retournai pour les
regarder, j’en vis cinqg en rang sur la méme branche
qui m’'observaient en silence. Le vent m’envoyait
les cheveux dans les yeux.

Sur un écriteau tordu et défraichi au pied du por-
tail, la boutique de produits de la ferme de Mar-
ling indiquait : DONNE BEBES COCHONS D’INDE.
Je n'avais jamais vu la moindre trace des cochons
d’Inde gratuits et j’avais dépassé le stade ot je me
sentais capable de me renseigner. La fille du pro-
priétaire, une pélotte, faisait des mots croisés.
Elle leva les yeux sur moi puis les baissa d’'un air
géné.

— Salug, lui dis-je.

Elle rougit et me répondit d’un signe a peine per-
ceptible. Elle portait un épais survétement vert et
ses cheveux étaient retenus en une queue de cheval.
Elle avait les yeux un peu rouges, comme si elle
avait passé la nuit a pleurer ou a boire.

D’ordinaire, leurs pommes de terre étaient bon-
nes, mais quand je les pris dans ma main, elles
me semblerent un peu ramollies. Je les reposai et
arrivai aux tomates, qui n’étaient pas plus appé-
tissantes. En regardant par la fenétre, je m’aper-
cus que les vitres de la serre étaient toutes brisées.
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— Tiens, dis-je 4 la fille qui m'observait en sucant
son crayon lorsque je me tournai vers elle. Quest-
ce qui est arrivé a votre serre?

— Clest le vent, répondit-elle en poussant le crayon
a la commissure des levres. Papa m’a dit de dire que
Cétait la faute du vent.

Le sol était jonché de bris de verre devant la serre,
1a ot ils disposaient habituellement d’horribles pots
de cyclamens roses a coté de la pancarte : LE Jjovau
DE VOTRE JARDIN D’HIVER. Il ne restait plus que de
la terre noire et du verre.

— Ouah, dis-je.

— Le réveillon du Nouvel An tourne toujours au
vinaigre, m'informa-t-elle d’'une voix mure qui nous
surprit toutes les deux.

Elle rougit de plus belle et se pencha a nouveau
sur ses mots croisés. A l'intérieur de la serre, 'hom-
me qui tenait habituellement la boutique était assis,
la téte dans les mains.

Je choisis quelques oranges, des poireaux et des
citrons. Je n'avais besoin de rien; je faisais le déplace-
ment pour sortir, pas pour les courses. La fille 6ta le
crayon de sa bouche et se mit & compter les oranges,
mais elle n’était pas stire d’elle et dut s’y prendre a
plusieurs reprises. Je sentais des relents d’alcool sur
elle, masqués par trop de parfum. Elle devait donc
avoir une gueule de bois. J'imaginai une dispute avec
son pere. Je me tournai & nouveau vers la serre ol
I'homme se tenait toujours la téte entre les mains;
le vent s'engouflrait autour de lui.

— Y en a bien neuf? me demanda la fille.

Je n'avais pas compté les oranges en les mettant
dans le panier, mais je confirmai. Elle entra les prix
dans la caisse.
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— Clest un coup dur, pour la serre, lui dis-je en
remarquant un petit bleu sur sa tempe.

Elle détourna les yeux.

— Pas si dur. On devait recevoir une commande
du continent, mais il n'y a pas de ferry aujourd’hui.

— Pas de ferry?

— 11 fait trop mauvais, répondit-elle avec cette
voix de femme miire qui nous embarrassait toutes
les deux.

— Clest la premicre fois que je vois ¢a.

— Caarrive, dit-elle en mettant les oranges dans
un sac et le reste dans un autre. Ils ont construit les
nouveaux bateaux trop gros et ils sont dangereux en
cas de mauvais temps.

— Tu sais ce que prévoit la météo?

Elle me jeta un coup d’ceil rapide avant de rebais-
ser les yeux.

— Non. Quatre livres vingt, s'il vous plait.

Elle compta mon argent avec lenteur. Elle s’y prit a
deux fois pour me rendre la monnaie correctement. Je
me demandai quel nouveau ragot elle avait entendu
a mon propos. J'aurais dit m’en aller, mais je restai.

— Au fait, c'est quoi cette histoire de cochons
d’Inde gratuits?

Son visage rosit a nouveau.

— Ils sont morts. On les a donnés au serpent de
mon frere. Y en avait tout un tas.

— Ah bon.

— (Ca fait des années, me dit-elle en souriant.

— Evidemment.

Elle se remit a sucer le crayon et battit des pau-
pieres pour reprendre ses mots croisés. Je constatai
quen fin de compte elle ne faisait que noircir les
cases blanches.
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Une fois dans le pick-up, je m'apercus que javais
oublié les oranges. En regardant la serre détruite
dans le rétroviseur, je vis que 'homme s'était levé et
m observait, les mains sur les hanches. Je verrouillai
les portiéres et filai sans les oranges.

La pluie se mit & tomber a verse; je montai le
chauffage et réglai les essuie-glaces sur la vitesse
maximale. Nous passimes devant I'endroit ol javais
'habitude d’emmener Dog se promener. Assis sur
le siege du passager, il ne me lachait pas des yeux et
chaque fois que je me tournais vers lui, il dressait
les oreilles comme si nous étions en pleine conver-
sation et que j évitais de croiser son regard.

— Etalors? lui dis-je. T’es un chien.

Sur quoi il tourna la téte et regarda par la vitre.

A mi-chemin de la maison, le sentiment me rat-
trapa et je dus me garer a 'entrée d’'un champ vide.
Dog, stoique, fixait 'extérieur avec calme et séré-
nité. J’appuyai du pouce sur I'aréte de mon nez pour
essayer de stopper les picotements et plongeai les
ongles de l'autre main dans la peau de ma poitrine
pour tenter d’apaiser la douleur sourde qui accom-
pagnait la perte d'un mouton, la perle de sang dans
un ceil ouvert. Je sanglotais sans larmes, ma bouche
ouverte cornait, le pick-up se balanqait et je sentis
une sorte de grappin qui chahutait en moi sans trou-
ver la moindre issue. “Pleure un bon coup”, cest le
genre de conseil que maman donnait aux triplés en
espérant éviter ainsi une visite & ’hopital. Comme
la fois ot Cleve était tombé d’un arbre, avait pleuré
un bon coup, et o1 'on s’était apercu plus tard qu'il
avait le bras cassé. Mais mes pleurs n’avaient rien de
bon — ils m'étouffaient douloureusement. Quand je
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sentis mon nez saigner, je m'arrétai et me nettoyai
avec la peau de chamois que j utilisais pour désem-
buer l'intérieur des vitres, puis je repris calmement la
route de la maison. Dans Military Road, prés de I'in-
tersection pour aller chez moi, un groupe de jeunes
se tripotaient pres de Iarrét de bus. Lorsqu'ils me
virent arriver, un gars fit semblant de glisser quelque
chose dans sa bouche, un autre le chevaucha en un
simulacre de coit tout en mimant un lancer de lasso.
Les filles ricanérent en me faisant un doigt d’hon-
neur. En prenant le virage, je vis le garcon au lasso
baisser son pantalon et me montrer son cul blanc.

Je posai la cafeti¢re sur la cuisiniere avec une bru-
talité futile.

— Putain de gamins, dis-je 2 Dog, mais il me
tournait le dos et ne m’écoutait pas.

Je claquai la porte du frigo et y appuyai ma téte.
Quelle idiote d’avoir pris mes aises. Le frigo fredonna
son approbation. Quelle idiote d’avoir cru que tout
n’allait pas se barrer en couilles. Le sentiment que
j avais éprouvé en voyant le cottage pour la premiere
fois, blanc et trapu comme un galet crayeux au pied
noir de la colline, la sécurité de n’avoir aucun voisin
proche qui ptit m’épier — javais 'impression que tout
cela datait déja de plusieurs vies d'idiote. Je glissai la
main derriére le frigo et palpai le manche de hache.

Le bras de mon pull était bruni par le sang du
mouton mort; je 'enlevai et frottai la tache avec du
savon dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Je
puais le bouc mais avec le froid qui me glacait I'in-
térieur des épaules, je n'avais pas envie de me laver
de la téte aux pieds; je me contentai de m’asperger
les aisselles. J’ouvrais et serrais les mains pour me
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réchauffer, la droite craquait et me lancait comme
elle le faisait toujours par temps humide, 1 ol les
os ne s'étaient pas ressoudés.

Je me lissai la peau du visage dans la glace. La der-
niére fois que je m'étais occupée de ma frange, je l'avais
coupée plusieurs centimétres trop courte, ce qui
m’avait donné un air de folle. Je m’apercus que j'avais
une empreinte de pouce ensanglantée sous l'oreille.

Jallumai une cigarette, la coingai entre mes levres,
puis je tendis et serrai les mains devant moi en rete-
nant mon souffle pour vérifier si mes muscles étaient
tonifiés, ce qui était le cas méme si je n'avais pas
tondu de quelques mois. “Une fille solide.” Je regar-
dai les panaches de fumée s'échapper de ma bouche
et disparaitre dans l'air froid. La cafetiére commenca
son rale d’agonie, je la retirai de la plaque. Je crai-
gnais toujours qu'elle n’explose.

Par la fenétre de la cuisine, je vis I'éclat d’un pare-
brise traverser la vallée. La Land Rover de Don. Je
crachai ma cigarette dans I'évier, fis couler l'eau,
puis me précipitai pour prendre la brouette; Dog
me punit de courir en me mordillant l'arriere du
genou. Je regagnai le haut de I'allée & bout de souftle
avec la brouette qui grincait a tire-larigot et je me
plantai au beau milieu de la route. Don s’arréta et
coupa le moteur. Midge resta patiemment sur le siege
du passager et reluqua Dog en déroulant sa langue
rose.

— Nom d’une pipe! Rien qu'a te voir, jai les
couilles qui se ratatinent, dit Don en descendant
de son pick-up.

Jétais en débardeur sous 'averse de neige fondue.
Il me langa un regard dont je me débarrassai d'un
roulement d’épaules.
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— T’as vraiment une sale gueule. T arrives pas
a dormir?

— Je vais bien, répondis-je en montrant la brouette
du menton.

— Qulest-ce que C’est que ce truc? demanda Don.

— Encore une brebis tuée. Je crois que cest un
coup des jeunes.

Il me regarda. Des bouffées d’haleine se formaient
entre nous. Il hocha la téte.

— Pourquoi veux-tu qu'un gamin fasse une chose
pareille?

— Pourquoi fait-on n'importe quoi? Ils s'em-
merdent et C’est une bande de petits cons.

Dog aboya et bondit vers Midge qui le toisa en
restant assise dans le pick-up.

— Non, on ne peut pas les accuser de tous les
maux. Méme si y a de sacrés petits salopards parmi
eux. Alors, qu'est-ce qui est arrivé ? demanda-t-il a
la brebis morte en se penchant pour mieux voir, les
mains sur les hanches.

Il faisait tres froid. Je croisai les bras sur ma poi-
trine en faisant semblant d’étre a l'aise.

— Je I'ai trouvée ce matin prés du bois.

— Pres du bois?

Jacquiescai.

Il fit le tour de la brouette en hochant la téte.

— Pour étre morte, elle est morte.

— Sans blague, tu serais pas véto, par hasard?

Don me langa un regard noir.

Je m'éclaircis la gorge.

— Ces jeunes...

Don dégagea la casquette de ses yeux et me regarda.

— Cétait sympa hier soir. T aurais d@ venir au
pub avec nous comme je te 'avais dit.
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“Clest reparti”, pensai-je.

— Cest pas mon truc, Don.

Jimaginai les types qui devaient fréquenter le
pub, accoudés au zinc et conversant a voix basse,
les yeux s’éclairant lorsqu'une femme passait. Du
méme genre que les trois qui étaient venus chez
moi la premiére semaine, en sifflant air de LZamour
est dans le pré. Don était différent. J’avais fait appel
a lui pour mon premier agnelage par le siege. Il
était venu, avait calmement recousu le prolapsus
de masse viscérale de la brebis et sauvé ses triplés,
avant de me servir un coup a boire en me disant
d’un ton léger : “Faut bien apprendre un jour ou
lautre.”

Mais bon, il rabachait toujours la méme chose.

— Trois ans. Et t'as jamais mis les pieds au pub.

C’était faux. J'y étais allée une fois, mais Don pré-
férait présenter les choses comme ¢a et il refusait
de m’écouter si je tentais de rectifier sa version des
choses.

— Tu déboules ici un beau jour, le bras en écharpe,
avec ta touche de lesbienne ou de hippie ou je ne
sais quoi encore, tu t'installes et y en a pas beaucoup
des comme ¢a par ici. Fais gaffe sinon ils vont ra-
conter des histoires pour faire peur aux gosses a ton
sujet.

Je dansais d’une jambe sur 'autre et sentais le froid
sinstaller dans ma machoire.

— Lélevage de moutons est déja assez solitaire,
tu devrais arréter de tisoler comme ca.

Je clignai des yeux et il y eut une longue pause.
Dog gémit. Lui aussi avait déja entendu tout ¢a.

— Qulest-ce qui a tué ma brebis, alors? fut tout
ce que je trouvai a dire.
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Don soupira et regarda la béte en plissant les yeux.
Dans la lumiére matinale, il paraissait avoir cent ans;
les taches de vieillesse étaient livides sur ses joues.

— Un vison est capable de déchiqueter un mou-
ton, sil le trouve mort. Un renard aussi. (Il leva la
téte de la brebis et examina ses yeux.) Il lui manque
les yeux. Si ¢a se trouve, une béte I'a tuée puis toutes
les autres se sont servies. (Il leva la téte encore plus
haut et scruta le creux formé par les cotes. 1l fronga
les sourcils.) Mais j’ai jamais rien vu dépecer un ani-
mal de la sorte.

Je tapotai la poche de mon pantalon o je gardais
mes cigarettes, puis je caressai les poils gras de Dog
sur le sommet de sa téte. Un corbeau lanca son caaa-
criii et caaa-criii. Midge se redressa sur son siege et
nous nous tournimes tous vers les arbres sombres
au-dela de la cloture.

— Si tu les vois, dis aux jeunes et 4 tous ceux que
¢a intéresse, que si j’'en surprends un pres de mes
moutons, jouvre le feu.

Je fis demi-tour avec la brouette et redescendis la
colline vers chez moi.

— Quais, répondit Don. Et bonne année 2 toi
aussi.
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