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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Jake Whyte, une jeune Australienne, s’est réfugiée sur une 
île britannique où elle s’occupe seule d’un élevage de 
moutons. Le jour où plusieurs de ses bêtes sont sauvagement 
mutilées, la police locale ne semble pas prendre sa plainte 
au sérieux.

Pourtant, Jake se sent menacée.
Ce passé tourmenté et douloureux qu’elle pensait avoir 

laissé derrière elle en fuyant sa terre natale l’aurait-il 
rattrapée ?

Tandis que Jake mène son enquête, nous sont révélés, 
dans un reflux de la mémoire, les événements à l’origine de 
son départ d’Australie. Des instantanés de vie qui éclairent 
peu à peu la personnalité de cette femme secrète.

La ténacité de l’espoir et la fureur de (sur)vivre imprè-
gnent ce roman noir que viennent illuminer de vrais moments 
d’humanité. Une très belle réussite.
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Une autre brebis mutilée et saignée dont les en -
trailles encore visqueuses dégageaient des vapeurs 
de pudding bouilli. Des corbeaux au bec luisant 
se pavanaient en croassant ; quand je brandis mon 
bâton, ils s’envolèrent et poursuivirent leur obser-
vation du haut des arbres en écartant les ailes et 
en chantant, si l’on peut parler de chanter. Je flan-
quai un coup de botte dans la gueule de Dog pour 
l’empêcher d’emporter un lambeau en souvenir et 
il marcha sur mes talons tandis que je brouettais la 
carcasse hors du champ et la déposais dans le han-
gar à laine.

Réveillée et sortie avant la lumière du jour ce 
matin-là, je parlais tout haut, j’expliquais au chien 
ce que nous avions à faire ; les merles s’annonçaient 
dans les aubépines. J’écoutais ma voix de folle que 
le vent me renvoyait et me fourrait dans la gorge, 
avant de mugir dans ma bouche ouverte, comme 
tous les matins depuis que j’avais emménagé sur l’île. 
Les ar    bres frémissaient dans les bosquets, les moutons 
bêlaient derrière moi… toujours les mêmes arbres, 
le même vent et les mêmes moutons.

Cela faisait deux morts en un mois. Le temps se 
mit à la pluie et une rafale de vent me projeta une 
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volée cinglante de crottes de mouton sur la nu -
que. Je relevai mon col et, de la main, protégeai mes 
yeux.

Cri-cra, caille, cri-cra, caille.
— Qu’est-ce qui vous fait rire ? hurlai-je aux cor-

beaux en leur balançant une pierre.
Je m’essuyai les yeux du revers de la main et respi-

rai à fond pour évacuer l’odeur de sang. Les cor-
beaux se turent. Lorsque je me retournai pour les 
regarder, j’en vis cinq en rang sur la même branche 
qui m’observaient en silence. Le vent m’envoyait 
les cheveux dans les yeux.

Sur un écriteau tordu et défraîchi au pied du por-
tail, la boutique de produits de la ferme de Mar-
ling indiquait : donne bébés cochons d’inde. 
Je n’avais jamais vu la moindre trace des cochons 
d’Inde gratuits et j’avais dépassé le stade où je me 
sentais capable de me renseigner. La fille du pro-
priétaire, une pâlotte, faisait des mots croisés. 
Elle leva les yeux sur moi puis les baissa d’un air 
gêné.

— Salut, lui dis-je.
Elle rougit et me répondit d’un signe à peine per-

ceptible. Elle portait un épais survêtement vert et 
ses cheveux étaient retenus en une queue de cheval. 
Elle avait les yeux un peu rouges, comme si elle 
avait passé la nuit à pleurer ou à boire.

D’ordinaire, leurs pommes de terre étaient bon-
nes, mais quand je les pris dans ma main, elles 
me semblèrent un peu ramollies. Je les reposai et 
arrivai aux tomates, qui n’étaient pas plus appé-
tissantes. En regardant par la fenêtre, je m’aper-
çus que les vitres de la serre étaient toutes bri   sées.
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— Tiens, dis-je à la fille qui m’observait en suçant 
son crayon lorsque je me tournai vers elle. Qu’est-
ce qui est arrivé à votre serre ?

— C’est le vent, répondit-elle en poussant le crayon 
à la commissure des lèvres. Papa m’a dit de dire que 
c’était la faute du vent.

Le sol était jonché de bris de verre devant la serre, 
là où ils disposaient habituellement d’horribles pots 
de cyclamens roses à côté de la pancarte : le joyau 
de votre jardin d’hiver. Il ne restait plus que de 
la terre noire et du verre.

— Ouah, dis-je.
— Le réveillon du Nouvel An tourne toujours au 

vinaigre, m’informa-t-elle d’une voix mûre qui nous 
surprit toutes les deux.

Elle rougit de plus belle et se pencha à nouveau 
sur ses mots croisés. À l’intérieur de la serre, l’hom-
 me qui tenait habituellement la boutique était assis, 
la tête dans les mains.

Je choisis quelques oranges, des poireaux et des 
citrons. Je n’avais besoin de rien ; je faisais le déplace-
ment pour sortir, pas pour les courses. La fille ôta le 
crayon de sa bouche et se mit à compter les oranges, 
mais elle n’était pas sûre d’elle et dut s’y prendre à 
plusieurs reprises. Je sentais des relents d’alcool sur 
elle, masqués par trop de parfum. Elle devait donc 
avoir une gueule de bois. J’imaginai une dispute avec 
son père. Je me tournai à nouveau vers la serre où 
l’homme se tenait toujours la tête entre les mains ; 
le vent s’engouffrait autour de lui.

— Y en a bien neuf ? me demanda la fille.
Je n’avais pas compté les oranges en les mettant 

dans le panier, mais je confirmai. Elle entra les prix 
dans la caisse.
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— C’est un coup dur, pour la serre, lui dis-je en 
remarquant un petit bleu sur sa tempe.

Elle détourna les yeux.
— Pas si dur. On devait recevoir une commande 

du continent, mais il n’y a pas de ferry aujourd’hui.
— Pas de ferry ?
— Il fait trop mauvais, répondit-elle avec cette 

voix de femme mûre qui nous embarrassait toutes 
les deux.

— C’est la première fois que je vois ça.
— Ça arrive, dit-elle en mettant les oranges dans 

un sac et le reste dans un autre. Ils ont construit les 
nouveaux bateaux trop gros et ils sont dangereux en 
cas de mauvais temps.

— Tu sais ce que prévoit la météo ?
Elle me jeta un coup d’œil rapide avant de rebais-

ser les yeux.
— Non. Quatre livres vingt, s’il vous plaît.
Elle compta mon argent avec lenteur. Elle s’y prit à 

deux fois pour me rendre la monnaie correctement. Je 
me demandai quel nouveau ragot elle avait entendu 
à mon propos. J’aurais dû m’en aller, mais je restai.

— Au fait, c’est quoi cette histoire de cochons 
d’Inde gratuits ?

Son visage rosit à nouveau.
— Ils sont morts. On les a donnés au serpent de 

mon frère. Y en avait tout un tas.
— Ah bon.
— Ça fait des années, me dit-elle en souriant.
— Évidemment.
Elle se remit à sucer le crayon et battit des pau-

pières pour reprendre ses mots croisés. Je constatai 
qu’en fin de compte elle ne faisait que noircir les 
cases blanches.
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Une fois dans le pick-up, je m’aperçus que j’avais 
oublié les oranges. En regardant la serre détruite 
dans le rétroviseur, je vis que l’homme s’était levé et 
m’observait, les mains sur les hanches. Je verrouillai 
les portières et filai sans les oranges.

La pluie se mit à tomber à verse ; je montai le 
chauffage et réglai les essuie-glaces sur la vitesse 
maximale. Nous passâmes devant l’endroit où j’avais 
l’habitude d’emmener Dog se promener. Assis sur 
le siège du passager, il ne me lâchait pas des yeux et 
chaque fois que je me tournais vers lui, il dressait 
les oreilles comme si nous étions en pleine conver-
sation et que j’évitais de croiser son regard.

— Et alors ? lui dis-je. T’es un chien.
Sur quoi il tourna la tête et regarda par la vitre.

À mi-chemin de la maison, le sentiment me rat-
trapa et je dus me garer à l’entrée d’un champ vide. 
Dog, stoïque, fixait l’extérieur avec calme et séré-
nité. J’appuyai du pouce sur l’arête de mon nez pour 
essayer de stopper les picotements et plongeai les 
ongles de l’autre main dans la peau de ma poitrine 
pour tenter d’apaiser la douleur sourde qui accom-
pagnait la perte d’un mouton, la perle de sang dans 
un œil ouvert. Je sanglotais sans larmes, ma bouche 
ouverte cornait, le pick-up se balançait et je sentis 
une sorte de grappin qui chahutait en moi sans trou-
ver la moindre issue. “Pleure un bon coup”, c’est le 
genre de conseil que maman donnait aux triplés en 
espérant éviter ainsi une visite à l’hôpital. Comme 
la fois où Cleve était tombé d’un arbre, avait pleuré 
un bon coup, et où l’on s’était aperçu plus tard qu’il 
avait le bras cassé. Mais mes pleurs n’avaient rien de 
bon – ils m’étouffaient douloureusement. Quand je 
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sentis mon nez saigner, je m’arrêtai et me nettoyai 
avec la peau de chamois que j’utilisais pour désem-
buer l’intérieur des vitres, puis je repris calmement la 
route de la maison. Dans Military Road, près de l’in-
tersection pour aller chez moi, un groupe de jeunes 
se tripotaient près de l’arrêt de bus. Lorsqu’ils me 
virent arriver, un gars fit semblant de glisser quelque 
chose dans sa bouche, un autre le chevaucha en un 
simulacre de coït tout en mimant un lancer de lasso. 
Les filles ricanèrent en me faisant un doigt d’hon-
neur. En prenant le virage, je vis le garçon au lasso 
baisser son pantalon et me montrer son cul blanc.

Je posai la cafetière sur la cuisinière avec une bru-
talité futile.

— Putain de gamins, dis-je à Dog, mais il me 
tournait le dos et ne m’écoutait pas.

Je claquai la porte du frigo et y appuyai ma tête. 
Quelle idiote d’avoir pris mes aises. Le frigo fredonna 
son approbation. Quelle idiote d’avoir cru que tout 
n’allait pas se barrer en couilles. Le sentiment que 
j’avais éprouvé en voyant le cottage pour la première 
fois, blanc et trapu comme un galet crayeux au pied 
noir de la colline, la sécurité de n’avoir aucun voisin 
proche qui pût m’épier – j’avais l’impression que tout 
cela datait déjà de plusieurs vies d’idiote. Je glissai la 
main derrière le frigo et palpai le manche de hache.

Le bras de mon pull était bruni par le sang du 
mouton mort ; je l’enlevai et frottai la tache avec du 
savon dans la salle de bains du rez-de-chaussée. Je 
puais le bouc mais avec le froid qui me glaçait l’in-
térieur des épaules, je n’avais pas envie de me laver 
de la tête aux pieds ; je me contentai de m’asperger 
les aisselles. J’ouvrais et serrais les mains pour me 
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réchauffer, la droite craquait et me lançait comme 
elle le faisait toujours par temps humide, là où les 
os ne s’étaient pas ressoudés.

Je me lissai la peau du visage dans la glace. La der-
nière fois que je m’étais occupée de ma frange, je l’avais 
coupée plusieurs centimètres trop courte, ce qui 
m’avait donné un air de folle. Je m’aperçus que j’avais 
une empreinte de pouce ensanglantée sous l’oreille.

J’allumai une cigarette, la coinçai entre mes lèvres, 
puis je tendis et serrai les mains devant moi en rete-
nant mon souffle pour vérifier si mes muscles étaient 
tonifiés, ce qui était le cas même si je n’avais pas 
tondu de quelques mois. “Une fille solide.” Je regar-
dai les panaches de fumée s’échapper de ma bouche 
et disparaître dans l’air froid. La cafetière commença 
son râle d’agonie, je la retirai de la plaque. Je crai-
gnais toujours qu’elle n’explose.

Par la fenêtre de la cuisine, je vis l’éclat d’un pare-
brise traverser la vallée. La Land Rover de Don. Je 
crachai ma cigarette dans l’évier, fis couler l’eau, 
puis me précipitai pour prendre la brouette ; Dog 
me punit de courir en me mordillant l’arrière du 
genou. Je regagnai le haut de l’allée à bout de souffle 
avec la brouette qui grinçait à tire-larigot et je me 
plantai au beau milieu de la route. Don s’arrêta et 
coupa le moteur. Midge resta patiemment sur le siège 
du passager et reluqua Dog en déroulant sa lan  gue 
rose.

— Nom d’une pipe ! Rien qu’à te voir, j’ai les 
couilles qui se ratatinent, dit Don en descendant 
de son pick-up.

J’étais en débardeur sous l’averse de neige fondue. 
Il me lança un regard dont je me débarrassai d’un 
roulement d’épaules.
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— T’as vraiment une sale gueule. T’arrives pas 
à dormir ?

— Je vais bien, répondis-je en montrant la brouette 
du menton.

— Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demanda Don.
— Encore une brebis tuée. Je crois que c’est un 

coup des jeunes.
Il me regarda. Des bouffées d’haleine se formaient 

entre nous. Il hocha la tête.
— Pourquoi veux-tu qu’un gamin fasse une chose 

pareille ?
— Pourquoi fait-on n’importe quoi ? Ils s’em-

merdent et c’est une bande de petits cons.
Dog aboya et bondit vers Midge qui le toisa en 

restant assise dans le pick-up.
— Non, on ne peut pas les accuser de tous les 

maux. Même si y a de sacrés petits salopards parmi 
eux. Alors, qu’est-ce qui t’est arrivé ? demanda-t-il à 
la brebis morte en se penchant pour mieux voir, les 
mains sur les hanches.

Il faisait très froid. Je croisai les bras sur ma poi-
trine en faisant semblant d’être à l’aise.

— Je l’ai trouvée ce matin près du bois.
— Près du bois ?
J’acquiesçai.
Il fit le tour de la brouette en hochant la tête.
— Pour être morte, elle est morte.
— Sans blague, tu serais pas véto, par hasard ?
Don me lança un regard noir.
Je m’éclaircis la gorge.
— Ces jeunes…
Don dégagea la casquette de ses yeux et me regarda.
— C’était sympa hier soir. T’aurais dû venir au 

pub avec nous comme je te l’avais dit.
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“C’est reparti”, pensai-je.
— C’est pas mon truc, Don.
J’imaginai les types qui devaient fréquenter le 

pub, accoudés au zinc et conversant à voix basse, 
les yeux s’éclairant lorsqu’une femme passait. Du 
même genre que les trois qui étaient venus chez 
moi la première semaine, en sifflant l’air de L’amour 
est dans le pré. Don était différent. J’avais fait appel 
à lui pour mon premier agnelage par le siège. Il 
était venu, avait calmement recousu le prolapsus 
de masse viscérale de la brebis et sauvé ses triplés, 
avant de me servir un coup à boire en me disant 
d’un ton léger : “Faut bien apprendre un jour ou 
l’autre.”

Mais bon, il rabâchait toujours la même chose.
— Trois ans. Et t’as jamais mis les pieds au pub.
C’était faux. J’y étais allée une fois, mais Don pré -

férait présenter les choses comme ça et il refusait 
de m’écouter si je tentais de rectifier sa version des 
choses.

— Tu déboules ici un beau jour, le bras en écharpe, 
avec ta touche de lesbienne ou de hippie ou je ne 
sais quoi encore, tu t’installes et y en a pas beaucoup 
des comme ça par ici. Fais gaffe sinon ils vont ra -
conter des histoires pour faire peur aux gosses à ton 
sujet.

Je dansais d’une jambe sur l’autre et sentais le froid 
s’installer dans ma mâchoire.

— L’élevage de moutons est déjà assez solitaire, 
tu devrais arrêter de t’isoler comme ça.

Je clignai des yeux et il y eut une longue pause. 
Dog gémit. Lui aussi avait déjà entendu tout ça.

— Qu’est-ce qui a tué ma brebis, alors ? fut tout 
ce que je trouvai à dire.
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Il ne reste plus qu’une semaine de boulot à Boo-
darie. Je suis dans les douches à côté de la remise 
à tracteurs où j’observe la veuve noire à dos rouge 
grosse comme le pouce qui est toujours perchée sur 
la pomme de douche. L’araignée reste parfaitement 
immobile jusqu’à ce que j’ouvre le robinet, et là, 
elle lève une patte comme si l’eau était trop froide 
pour elle.

La journée a été longue et chaude en ce début 
mars et, sous la croûte du toit galvanisé, l’air du 
hangar de tonte est épais comme une soupe, infesté 
de mouches boursouflées. Il ne me reste plus beau-
coup de shampoing, mais j’en prends une bonne 
dose et je sens les bulles descendre et s’infiltrer dans 
mes creux et lézardes, l’eau refroidissant le bas de 
mes reins où les balafres chauffent et palpitent avec 
la sueur. Au-dessus de ma tête, au-delà de l’arai-
gnée, le ciel noircit rapidement – le soir tombe vite 
ici, pas comme en ville où l’on peut passer la nuit 
à bosser sans la discerner du jour, si ce n’est qu’il y 
a moins de clients. Les premières étoiles sont des 
aiguilles chatoyantes. Dans le vieux figuier de la 
baie de Moreton qui surplombe la remise à trac-
teurs et perd des fruits sur le toit quand je dors, un 

Don soupira et regarda la bête en plissant les yeux. 
Dans la lumière matinale, il paraissait avoir cent ans ; 
les taches de vieillesse étaient livides sur ses joues.

— Un vison est capable de déchiqueter un mou-
ton, s’il le trouve mort. Un renard aussi. (Il leva la 
tête de la brebis et examina ses yeux.) Il lui manque 
les yeux. Si ça se trouve, une bête l’a tuée puis toutes 
les autres se sont servies. (Il leva la tête encore plus 
haut et scruta le creux formé par les côtes. Il fronça 
les sourcils.) Mais j’ai jamais rien vu dépecer un ani-
mal de la sorte.

Je tapotai la poche de mon pantalon où je gardais 
mes cigarettes, puis je caressai les poils gras de Dog 
sur le sommet de sa tête. Un corbeau lança son caaa-
criii et caaa-criii. Midge se redressa sur son siège et 
nous nous tournâmes tous vers les arbres sombres 
au-delà de la clôture.

— Si tu les vois, dis aux jeunes et à tous ceux que 
ça intéresse, que si j’en surprends un près de mes 
moutons, j’ouvre le feu.

Je fis demi-tour avec la brouette et redescendis la 
colline vers chez moi.

— Ouais, répondit Don. Et bonne année à toi 
aussi.
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